Шутки про работать - Свежие анекдоты

Результатов: 3172

254

Как-то в одном небольшом городочке решило местное руководство на недельку другую зоопарк пригласить, дабы порадовать горожан и детвору в особенности показом диковинных зверей заморских среди которых был важной фишкой слон. А точнее еще не совсем взрослый слоненок.
Вобщем подготовили площадку, организовали в местной гостинице номера для обслуживающего персонала, поставили рядом торговые точки и подняли цены на водку. (а че вы думали, вам там не дураки сидят, а люди знающие толк в гешефте).
А сам зверинец должен был прибыть товарняком из очень далекой и теплой заграницы.
В самих зверушках может экзотики особой и не было за исключением того что их просто в маленьком городочке никто живьем и не видел. Но главная фишка это и был сам слон. Для него был выделен отдельный вагон который был поделён на две неравные части. Девяносто процентов это была герметичная и утепленная часть для слона, которая хорошо проветривалась и обогревалась и была отделена ввареными железными воротами в которых на высоте около двух метров было проделано маленькое окошечко с дверкой как в печке буржуйке для слоновьего хобота. Слон хоботом через него мог пить воду из бочки в (предбаннике) который был выделен для сопровождающего персонала. Зачем она снаружи, я если честно то не знаю. Придумали так Кулибины, мать их. Дык вот. Собрались в путь, тронулись и поехали. Дорога была не простая.
Расстояние около трех тысяч километров и это значит более четырех суток пути. Ну а сопровождающий персонал, два небритых мужика в телогрейках не зная чем себя занять нахрюкались уже через пол часа пути. Но бросать животное без присмотра нельзя, иначе начальство могло им самим хоботы в дверь позажимать.
Дабы с десяток часов проспаться на обычном топчане в вагоне, попросили они это время подежурить в их (предбаннике) проводника. По быстрому раскидав ему несложные обязанности и запошляв две бутылки водки и котлет закусить, отправили его на «задание».
Проводник, преклонного возраста мужичок Петрович был человеком далеким от ЗОЖа и заложить за воротничек не упускал возможности. Прибыв на свое будущее место дислокации, он быстренько расположился, закрыл дверь тамбура, скинул телогреечку на табуреточку, что бы мягче думать было, достал сканворды, карандаш и Малиновский стакан. Через пол часа одна бутылка водки была повалена, вторая уже была распочата, а из сканворда было разгадано… Да ни хрена там не было разгадано. Мятая бумага была вымазана рыбьим жиром который растекался по небритому матюгальнику Петровича от подтухшей селедки которой он закусывал паленую водку.
Время шло, часы тикали, Петрович косел. Надобно теперь бы было сходить освежиться и справить малую нужду, так как путь не близкий, а дежурству конца еще не видно.
А вот теперь начинается хохмочка. Когда два полутрезвых мужика из группы сопровождения слона отправляли Петровича на «задание», то при раскладке ему нехитрых обязанностей они совсем не упомянули что Петрович сопровождает слона. И зачем в воротах маленькое окошечко… И бочка с водой. Поскольку Петрович очень жаждал злоупотребить на халяву, то его эти вопросы тоже не занимали.
И вот Петрович, насвистывая незатейливые мелодии RAMMSTEINa бессовестно стоял перед бочкой с водой и деловито справлял в нее малую нужду. Вдруг слону захотелось пить. Дверца в воротах распахнулась и из нее высунулся страшный хобот и потянулся к бочке. Там он схватил Петровича за размножитель. Нечаянно. Петрович перестал насвистывать мелодии и параллельно с малой нуждой непроизвольно начала справляться большая. Причем очень по взрослому. Печень у Петровича начала работать в обратном направлении. От дичайшего страха он стал неистово клацать зубами и раком-боком пятиться к дверям тамбура. Хобот его не отпускал (видимо от неожиданности не мог понять чего он там нащупал).
Петрович уже высеменил за дверь и хобот оказался в пороге.
Тогда он со всей силы закрыл выдвижную входную дверь и больно прижал слоненку хобот. Слоненку стало больно и он рефлекторно сжал хобот. А силенок то в хоботе ого-го. Теперь больненько стало и самому Петровичу. Причем на столько больненько, что уже ему не было страшненько. Оставив в зажатом хоботе клок яичной шерсти он со скоростью чапаевского рысака мчался вдоль всех вагонов роговым отсеком пробивая себе путь. Остановился он только в кабине машиниста от удара головой в панель управления.
В ходе этой несуразной истории цирковое животное очень сильно пострадало и было до смерти напугано. А со слоненком к счастью ничего не случилось. Ушибленный хобот потом помазали мазью, а бочку свежей и чистой воды ему поставили во внутрь.
Много месяцев спустя его еще отшептывали бабки ведуньи, ставили ему компрессы из конского молока, выкидывали голым на мороз и прижигали пострадавший орган каленой заговорённой подковой, но все без толку. Так и не удалось ни одной бабке Петровичу «переполоху вылить». С тех пор Петрович боится подходить ко всяким там форточкам, а в туалет ходит только с фонариком.
А вот с горячительными напитками Петрович наглухо завязал. Не то что выпить, рюмку в руки взять боиться.
Вот такая вот поучительная-проучительная история.

255

Каждый раз, когда речь заходит о самообладании и выдержке, мой отец вспоминает одну историю. Случилась она в середине восьмидесятых годов в парикмахерской, где он работал.
Один из мастеров учил племянника своему ремеслу. По прошествии двух месяцев дядя, посчитав, что теоретических познаний у племянника уже достаточно, решил доверить ему настоящую голову. Свою он предложить не рискнул, но попросил одного своего клиента стать тренировочной «грушей», на которой племянник смог бы продемонстрировать свои парикмахерские навыки. Мужчине, согласившемуся стать подопытным объектом, было лет под шестьдесят; скромный, тихий, всегда аккуратно одетый и опрятный — он невольно вызывал симпатию.
И вот стал наш ученик стричь. Всё шло довольно неплохо. Мастер смотрел на него с восхищением и одобрительно кивал. А юноша, вдохновляясь дядиной поддержкой, стриг всё смелее и увереннее. Он был доволен собой, улыбался и бойко шёлкал ножницами.
Вдруг раздался вскрик. Все обернулись в сторону кресла, где работал юноша. Он стоял побледневший и растерянный. Потом нагнулся и стал что-то искать на полу в отстриженных волосах. Найдя, медленно выпрямился. И тут все увидели в руках у юноши, который ссутулился и виновато опустил голову, кусочек уха. Самую верхнюю его часть. Повисло неловкое молчание. Ученик, который ещё несколько секунд назад был счастлив, полностью стушевался и на него было больно смотреть. Тишину нарушил пострадавший клиент:
— Ничего, молодой человек, продолжайте работать. Бывает.
Тут все, конечно, кинулись на помощь потерпевшему. Но чем тут поможешь?! Кровь остановили, и всё. Потом мастер довершил начатое племянником дело, услужливо помог клиенту надеть пальто и тот ушёл. Денег у него, разумеется не взяли, хотя он настойчиво их предлагал.
И все были поражены. Каждый стал рассужадать, как бы он сам отреагировал на отсечение части своего уха. Один говорил, что подал бы на юношу в суд, другой — что побил бы его, третий — что как минимум хорошенько наорал бы на него.
Затем, словно устыдившись собственных эмоций, мастера смолкли, вернулись к своим креслам и продолжили тихо шёлкать ножницами и расчёсками, думая каждый о своём.

258

Про спасение на водах 13.
О вредных привычках (ненаучное исследование).
"Куражится в мозгу моём вино,
в извилинах обоих полушарий;
здоровье для того нам и дано,
чтоб мы его со вкусом разрушали."
(Игорь Губерман)
1. Середина 80х, учусь в институте. Как и большинство неофитов, не отказываюсь от пьянок с друзьями. Как и многие, курю. Типичная студенческая жизнь, "от сесиии до сессии, живут студенты весело". Свобода пьянит, как и любого, недавно вырвавшегося из под родительской опеки.
Нам очень повезло с преподавателями. Большинство было "от сохи", свой предмет знали не только из книжек. Но даже на их фоне, особо выделялся один.
Наш завкафедрой был доктором наук, имел кучу патентов и стабильно публиковался. Его лекции всегда были интересны и неформальны. Перед студентами не заискивал, был справедлив и требователен. "Валил" на экзаменах нещадно, но несмотря на это, был любим и уважаем всеми. Имел весёлый нрав, чувство юмора и был "любитель баб и горького вина" (Ю. Шевчук.). Курил в меру, как полпаровоза. Сейчас таких называют: "Зачётный препод". Далее буду называть профессором Доуэлем или просто Д.
Однажды он нас сильно удивил. Была лекция для всего потока, народу собралось, за двести человек. На переменке, как обычно, многие курили. Банальная ситуация для учебного дня.
После звонка, Доуэль взбежал на кафедру, но не стал продолжать лекцию. По неясной тогда причине, он задвинул нам речь о вреде алкоголя и курения. Народ был в недоумении, на Д это было непохоже. Когда он закончил и вернулся к лекции, с галёрки прозвучало: "Да ты профессор, просто не можешь больше, пить и курить. Здоровье подкачало?". Тут Д удивил ещё раз. Обычно, он на такие выходки отвечал с юмором, загоняя оппонета в угол остроумным ответом. Сейчас было иначе. Он побледнел и молча вышел вон. По аудитории разнеслось эхо, от выданной "умнику" плюхи. Этого препода уважали и любили.
Спустя две недели, на дверях деканата, появилось объявление: "Профессору Д. предстоит сложная операция. Желающие сдать кровь, обращаться.....". Около 50и человек откликнулось, я тоже поучаствовал. Доуэлю это не помогло, он в этот раз не "вывез". Протянул на нашей горячей крови неделю и "отъехал", не попрощавшись. Печально.
А я сделал выводы и с того момента, стал со скепсисом относиться к людям, которые ратуют за отказ от вредных привычек. Со временем и накопленным опытом, убедился, что самыми непримиримыми противниками алкоголя бывают, как правило:
1. Люди больные телесно и с психологическими проблемами.
2. Бывшие алкоголики, которых, "зашили" или закодировали.
3. Конченые религиозные фанатики, из тех, что ударили головой о колокол.
4. Лицемеры и ханжи.
5. И последние, самые страшные-это те, кто пить не умеет. Но любит и поэтому тщательно скрывает.
Все эти персонажи невыносимы. Если они попадают в компанию, где принято выпивать, пиши пропало. По модели поведения, напоминают самых отбитых веганов, случайно попавших "на шашлык". Они ходят с постными рожами, выражающими чувство собственного превосходства над окружающими. Через 10 минут, все присутствующие уже знают, что алкоголь яд. Заучивают наизусть, сколько клеток головного мозга умирает от рюмки водки и прочее, прочее.......
"Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих." (М.А. Булгаков).
Конечно не всё так безнадёжно. Основная масса непьющих людей адекватна. Не лезет со своим уставом в чужой монастырь. Относится к чужим привычкам, терпимо и с пониманием.
Алкоголь имеет одно бесспорное свойство. Он вскрывает сущности людей. Знаешь кого-то годами и держишь за приличного человека. Пока случайно с ним не напьёшся. Иногда наружу вылезают такие упыри, что бывает не по себе. Человек, перестаёт себя контролировать и становится самим собой. Очень удобно и экономит время. Можно сразу решить, нужен тебе такой "попутчик" или нет. Не надо тратить себя на утырков. К примеру, мои друзья казахи, подписывают важные контракты, только после совместной пьянки. Оценив человека и составив о нём мнение.
"Самоё сложное в отказе от алкоголя - это осознание того, что часть хрени в твоей жизни происходила не из-за алкоголя, а потому, что ты дебил."
2. "И немедленно выпил…" (Веня Ерофеев).
Теперь, я попытаюсь объяснить противникам алкоголя, за что мы его ценим.
Напарившись в бане и вдоволь выкатавшись в сугробе, что хочет сделать человек?
Конечно выпить 100 грамм водки и закусить солёными груздями под сметаной. Как вариант квашенной капусткой или солёными огурчиками. Далее, разумеется варятся пельмени и наливается ещё 100.
Промерзнув до костей на рыбалке или охоте. Нет большей радости, как выпить 200 грамм, закусив тонко нарезанным салом. После послушать, кто чего поймал или добыл.
Жена почистила селёдку и отварила молодой картошки. Посыпала всё луком и укропом. Будете запивать это чаем? Сомневаюсь.
Приехал старый друг, не виделись годы. Предложите ему вспомнить былое, за чашечкой кофе? Нет, нет и нет. Здесь к месту будет виски или бренди.
Новый год. Бьют куранты. Полудурки пьют Кока-Колу. Знающие люди раскупоривают шампанское.
Список можно продолжать бесконечно, кто захочет, дополнит сам.
Главное знать меру и соблюдать правила, разумеется для каждого свои. Задача одна. Не скатиться от радостного бражничанья, в алкоголизм. Поэтому, всё что написано дальше-это советы для начинающих. "Зубры" сами знают, как им быть.
"Знаете, чем отличается пьющий человек от алкоголика?
Пьющий знает, что определенным образом выпив, он получит радость. И он ее получает. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает и ожидании ея. А ея нет. И он выпивает еще. Тщетно! И еще, и еще. Нету! Клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть." (А. Макаревич).
Очень важна компания. Пейте только с друзьями и единомышлениками. Задушевный разговор-самая важная часть застолья. Если за столом не те люди, будете разочарованы. Пьяный базар и приятная беседа, суть разные вещи.
"Не тому налитое,хуже пролитого" ( автор мне неизвестен).
Лучше напиваться в "дрезину", раз в неделю, чем пить понемногу, но ежедневно. Бухать надо открыто, те кто начинают "тихариться", как правило плохо кончают. Алкоголь должен дарить радость, а не создавать проблемы. Если такое происходит, то лучше не пить вообще. Это точно не ваш путь.
Старайтесь пить только качественные напитки. Сдохнуть от суррогата-это скучно и неинтересно. К несчастью, на сегодняшний день, цена и место приобретения, не дают гарантий. Это грустно.
Как вариант, можно перейти на "индпошив".
Уже 20 лет гоню сам. Однажды, после бани, достал из морозилки водку, а она замёрзла. Когда бутылка оттаяла и была открыта, по кухне распостранился запах ацетона. Удовольствие от водных процедур было испорчено. В тот вечер пришлось обойтись пивом. Я обиделся.
Утром достал пыльную готовальню, оторвал кусок обоев. К вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов, мне вполне хватило институтских знаний и навыков. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три, был выгнан первый спирт и изготовлена водка. Ещё с полгода шла доработка аппарата. Осваивались разные виды сырья. Проблема с контрафактом решилась раз и навсегда. Качество продукта подтвердил в лаборатории, на ближайшем ЛВЗ. Там его проверили на газовом хроматографе. Профессионалы сказали, что всё соответствует лучшим образцам и продали мешок угля, который используют на своём производстве.
Сейчас делаю до десятка разных водок, настоек, наливок. Любимые водки-из пшеницы и ржи. Отдельно собрал дестилятор, освоил абсент и виски. Сварить собственное пиво, оказалось вообще элементарно.
Замечена закономерность. Когда в доме изобилие выпивки, то её употребление значительно падает. Доступность снижает желание и необходимость выпить. Поговорка "Сколько водки не бери, всё равно два раза бегать", перестаёт работать.
Пейте на здоровье.
"Ну-ка, мечи стаканы на стол,
Ну-ка, мечи стаканы на стол,
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Я говорю, что буду!" (Б.Г.)
P.S. Про трубки, сигары и кальяны, в другой раз.
Владимир.
09.01.2023.

259

Когда пришел работать только в столярный цех, отправили меня распускать фанерные щиты. Циркулярка была страшная, словно декорация из фильма про сумасшедшего маньяка-столяра. Вся гремит, орёт что дикий динозавр. Приступил к распилу, очень аккуратно и медленно. Мастер увидел это, подбежал, отогнал меня и сам начал пилить:
- Да чё ты её боишься, смелее надо!
А я смотрю, у него нет двух пальцев и четырех фалангов на руках.
Я так и понял сразу - надо работать ОЧЕНЬ аккуратно.

262

В музее естественной истории посетитель спрашивает экскурсовода: - А сколько лет этому скелету динозавра? - 20 миллионов 4 года и 6 месяцев. - Откуда такая точность!? - Динозавру было 20 миллионов лет, когда я начал работать здесь, а это было 4 года и 6 месяцев назад.

263

Просто так 6.
О балете.
1984. Я учусь в СИНХе. "Полусухой" закон ещё не принят. Как и любой разгильдяй, люблю попить пиво с однокурсниками. Когда тепло, с местом, где можно посидеть, проблем нет. В 500х метрах от института находится дендрарий, где много уютных полянок. К холодам, халява заканчивается и "общение" сходит на нет. Есть общага, но она находится далеко и компании влом туда добираться.
Как обычно, заботы снял случай. У нас на потоке, учились два брата, постоянные участники наших "поисков истины". Мужики разбирались в сантехнике и нашли себе подработку. Один устроился работать в цирк, другой в театр оперы и балета. Ребята были ещё те клоуны, могло случиться, что именно они стали прототипами для героев видеоигры-братьев Марио. Так и буду их дальше называть: Марио и Луиджи.
Попасть в уютную каптёрку Марио, не составляло труда. СИНХ располагается напротив цирка, достаточно пересечь улицу. Разумеется, эта явка стала основным и постояным местом наших встреч. Время проводили незамысловато, бухали и играли в преф.
Сам того не желая, много узнал, о невидимой зрителю, изнанке профессии циркачей. Если коротко-пьют почти все. Многие вообще не просыхают. Мы пили и с клоунами и с дрессировщиками и с рабочими сцены. Отличий нет. Не берусь утверждать, но было ощущение, что цирковые животные, тоже прибухивают. Сам с ними не пил, но ощущение такое было. Во всяком случае, опилки на арене явно отдавали портвейном. Сказка таяла на глазах.
Больше всего разочаровал кардебалет. Это такие красивые дамы, которые появляются на арене, просто походить. Выгодно выделяются из союзной массы, наличием перьев на голове и жопе. С мест для зрителей выглядят на 1.000.000 $. За стаканом, в нашей каптёрке, без косметики и каблуков, вызывали только сочувствие и жалость. По причине их постоянной усталости и депрессии, романов с ними не случилось.
В Новый год Марио сломали ногу, под предлогом вздорности его характера. Клуб преферанса временно переехал в Свердловский театр оперы и балета имени А. В. Луначарского. Появилась возможность, познакомиться с настоящим искусством, изнутри и без посредников.
Место работы Луиджи, выгодно отличалось от каптёрки цирка. В первую очередь, площадью и комфортом. Брат №2, реквизировал у театра много шикарных мебелей. Одних зеркал было с десяток. Обставил помещение с "аристократической" роскошью. Большинство стульев было, явно "гамбсовской работы". Брильянты вынули до нас, но сидеть на них за картами, было удобно.
Мы быстро подружились с труппой. Балетные забегали к нам покурить. За сценой и в туалете им этого не позволяли. Гоняли несчастных и пожарник и начальство. У нас они нашли "тихую гавань" и наличие мощной вытяжки. Курили артисты как паровозы, девчонки объясняли это постояным чувством голода. Массовка традиционно прибухивала и часто составляла нам компанию.
Балет-тяжкий труд. Когда ребята забегали к нам, с них пот просто струился. Когда находишься сбоку от сцены, начинаешь понимать как это трудно. Из зала видны красивые, лёгкие прыжки и слышна прекрасная музыка. Находясь недалеко от места репитиции, слышишь только тяжёлое дыхание и громкий топот, ненамного тише, чем на ипподроме. Когнитивный диссонанс.
Места силы накладывают свой отпечаток. Мельпомена не дремала и наградила нас любовью к прекрасному. Начались споры о искусстве и нашем месте в нём. В ходе очередных дебатов, я утверждал, что в любом из нас живёт артист и дай мне шанс, сыграю не хуже любого заслуженного. Доутверждался. Друзья взяли на слабо и предложили выйти на сцену в ближайшем спектакле, заменив кого-нибудь из массовки. Массовка злорадно потёрла ручки и обещала организовать дебют.
Давали что-то про древний Рим и Клеопатру. Меня обмундировали в латы, едва прикрывшие причинное место. Нахлобучили шлем и вручили "холодное оружие". После 2го акта была массовая сцена, туда меня и выпихнули, дав на удачу лёгкого подсрачника. Мы с "коллегами", немного походили по сцене, потом построились в некий строй и замерли. "Бездарность" (по сравнению со мной), которой досталась главная роль, что-то спела и обратилась к нам с речью. Мы что-то ответили и постучали себе в перси мечами. У меня получилось хорошо, у партнёров не очень. Не так громко как надо и с отставанием. Талант мой сиял, невзирая на отсутствие репетиций, которые я по известным причинам, прогуливал. Тем не менее, всё проканало и нас не освистали, гнилых помидоров тоже не было. Хотя откуда им взяться, в Свердловске образца 1985го года. Ведь на дворе был февраль.
Войдя во вкус, после удачного дебюта, я поверил в себя. Настолько оборзел, что не стал переодеваться и по окончании представления, попёрся на поклоны. Те кто был в теме, едва не "провалили явку", пытаясь не "заржать" в полный голос.
Стою на сцене, одного из лучших театров страны. В лучах софитов, или как там они называются. Вполне заслуженно (на мой взгляд), получаю свою долю славы, аплодисментов и признательности зрителей. Снисходительно улыбаюсь публике и думаю: "А что? Нормальная работа. Опыт лишним не бывает. О какой боязни сцены они говорили?".
Владимир.
03.01.2023.

265

Великий Крест или как я стал Толиком

Эпиграф. «Где здесь Кузья?» Фильм «Ширли-мырли», 1995 год.
---
Начать эту историю нужно с того, что ребёнком ходить я научился пока был в гостях у моих любимых бабушки и дедушки. В результате в гости меня мама везла в детской колясочке, а из гостей я уже шагал прямиком на какой-нибудь южный поезд типа Москва-Херсон, гордо держась за мамину руку, совсем как взрослый. Настолько взрослый, что побыл ещё и «почтовым голубем» — вёз моему отцу письмо от его матери и моей второй бабушки Оли.
Итак, маленький городок, куда мы тогда только-только переехали, удачно расположенный рядом с крупным транспортным узлом тех лет. Отец сидит и читает письмо из отчего дома. Мама бегает и собирается сама и собирает меня к ПЕРВОМУ ВЫХОДУ В СВЕТ. По дороге объясняя мужчинам, как в маленьких городах это важно: первая презентация [или как тогда говорили 'представление'] себя окружающим.
К слову, для тех, кто не жил в маленьких городках. В них все и всех знают: кто-то с кем-то учился в одной школе. Если не учился в одной школе, то вместе учились двоюродные-троюродные братья [а уж болоньевые куртки в одной семье всегда передавали по родству-наследству, как результат — цвета фамилии все узнавали сразу: «А этот? Это этих… Видишь — куртка Володькина/Славкина/...!»]. Если и двоюродные вместе не учились, то вместе ходили на дискотеку/танцы… ездили от города на спортивные соревнования ГТО. Ну и наконец, а работать то ГДЕ? Правильно, большой завод — ОДИН. Следовательно или в одну смену в одном цеху или на одном пляже одной заводской турбазы, но обязательно встречались-пересекались.
А тут — целое событие: новая семья с маленьким ребёнком.
И, наконец, самое-самое важное место маленького городка в выходной какое? Правильно — БАЗАР! И вот мы стоим посреди базара южного в общем-то городка и тут отец громко говорит маме: «Да! Толику нужны витамины!» Всё. С этого момента весь город чётко знал, что меня зовут Толик. Не Толян. Не Анатоля. А именно что Толик.
И стоило маме что со мной, что без меня прийти на базар, как торговцы со своих мест громко-зазывно кричали: «Купи Толику груши/дыни/виноград/...»
И куда бы я не пошёл, то опять ко мне обращались: «А расскажи нам, Толик...» Отчего я очень страдал, так как в каждой компании приходилось раз за разом объяснять, что я — не Толик. И никогда им не был. Потому что я — Вася!

P.S. А почему же мой отец на базаре хотел купить витамины Толику? Так это он моей маме пересказывал содержание письма от своей матери. А Толик [в данном контексте] — это отцовский младший брат, которому и планировалось купить дешёвые южные фрукты, чтобы по привычке тех лет отправить поездом со знакомой проводницей.

266

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

267

Когда я присматривал в интернете подарки к НГ, то попутно мне попалась на глаза вот такая замечательная штука:

Кольца для бороды со скандинавскими рунами (600 руб. за три штуки).

Стал размышлять: а какой длины и цвета должна быть борода, чтобы кольцо хорошо на ней смотрелось? Сантиметров 30-40, рыжая? И, наверное, надо что-то соответствующее на голову — на ум почему-то пришла фиолетовая бандана.
Должно быть, придётся нанести и какие-то заметные татуировки в стиле? Ну, там волка с оскаленной пастью, молот с руной Тейваз-Валькнут, на видном месте. Колоть обязательно куском гитарной струны, использовать сажу жжёной резины от каблука солдатского сапога, растёртую на моче. Топор двуручный с двумя лезвиями хорошо бы дома в угол поставить (как у гнома Гимли, типа)…

Какие ещё аутентичные детали должны быть в облике, я не знаю, т.к. нечасто встречаю людей с кольцами на бородах. Вероятно, должны измениться и поведение, и сам образ жизни одаряемого: никаких там «танчиков», пивасиков, котлетосов, спортивок, футбола по ТВ, «Зая наливай» и пр. Такой человек должен говорить мало и веско, и не работать менеджером по продажам. Он должен работать, как минимум, менеджером по ПРОПАЖАМ.

Вот так, возможно, совсем недорогой подарок может полностью изменить жизнь мужчины, предопределив ему иную, интересную и яркую судьбу.

И ещё я догадался, для кого изначально было предназначено это кольцо для бороды с рунами.

Такое кольцо носит в рыжей бороде Дед Мороз из скандинавской мифологии. Он приходит такой, с большущим вещим вороном на плече. Из кожаного мешка достаёт подарки: детям дарит клык оборотня, подростку — новенький кинжал волчьего всадника, взрослым — окровавленную тушу вепря или рабов. Пьют крепкую мухоморную настойку.

Говорит авторитетно, кратко: «Я — ваш хозяин», «Сколько склепов ты осквернил в уходящем году?», «Скоро тут все сдохнут», «Скорее сожгите эту тварь». Сам он был проклят не один раз, но и сам может проклясть одновременно до 50-ти человек.

Вот как-то так...

269

Разница в менталитете.

Коллекционеры - люди немного повернутые на теме, в силу чего нередко появляются "творческие союзы" совершенно казалось бы неподходящих друг другу людей. Василий с детства увлекался монетами. Начинал с классической коллекции советских копеек и иностранной мелочи, а в дальнейшем перешел на более серьезные экземпляры. На первом курсе попал в Штаты по программе "учеба+работа", очень популярной в то время, и познакомился с чудаковатым парнем Джоном, коллекционировавшим монеты и жетоны со всего мира. С этого момента их стала связывать сначала "профессиональная" дружба, затем мелкий бизнес ( Джон помогал находить на внутреннем рынке США необычные монеты , а Василий продавал их в РФ и СНГ через свои связи). После окончания института Василий решил попробовать трудоустроиться в Штатах. Сделал туристическую визу, взял подкопленные деньги и поехал. Целью поездки была не сама работа( виза то туристическая, а нелегалом Василий быть не хотел), а понимание - реально ли получить что то приличное вот так вот просто приехав. Ну и местный рынок монет обещал ему некоторые бенефиты в плане нелегального дохода. Ещё раз подчеркну- коллекционеры- люди особенные, и их отношения не всегда можно понять. И в связи с этим Джон пригласил Василия пожить у себя, при том что сам он обитал в съемной студии в Джерси. Прошло где то пару недель, Василий обжился, изучил местный рынок, нашел варианты для продажи на Родине ( интернет в те годы в РФ и тем более СНГ только начинал свое развитие), но главное - понял, что смысла в переезде сюда для него нет от слова вообще - с работой, которую он с легкостью может получить в РФ, тут дело непросто, и можно потратить год -два, пока попадешь в приличную контору.
В тот вечер Джон пришел домой с глазами на мокром месте. Оказалось, что его любимая бабушка только что скончалась в больнице, причем довольно неожиданно - ещё вчера они общались и все было ок. Похороны, хлопоты, то да се. Василий поддерживал приятеля как мог, и в силу этого узнал, что бабушка была весьма не типичным человеком- она любила Нью-йорк всей душкой и телом, прожила в нем 40 лет и в преклонном возрасте категорически отказалась выезжать в дом престарелых ( что вообще классика для местных). За ней приглядывал соцработниц, пока она не попала в больницу с какой -то болячкой средней тяжести. И вот такой конец. После похорон Василий, решив подбодрить Джона, начал намекать ему, что теперь то он точно заживет намного лучше. Студия в центре Нью- Йорка, с видом, все дела...
Джон сначала не мог понять, о чем говорит Василий, затем, поняв, очень удивленно на него посмотрел. Осознав, что это возможно неучтиво говорить вот так сразу о наследстве, Василий решил перевести тему. Но Джон, по всей видимости осознав, что именно имел в виду Василий, сообщил, что студия перейдет к его отцу и его дяде, они её продадут, заплатят налог, и разместят эти средства на своих пенсионных счетах. И что в целом по Штатам это норма, за минимальными исключениями. Когда удивленный Василий рассказал ему про орду счастливых российских внуков и внучек, живущих в бабушкиных хатках по всей великой стране, Джон удивлено выдал:
- А что, так можно?!?

P.S. Через месяц после приезда Василий улетел на Родину и больше в Штаты не летал, хотя с Джоном по монетам продолжал работать ещё несколько лет.

270

Была на собеседовании. Решила честно признаться, что у меня социофобия и мне не комфортно в большом коллективе. Перезвонили на следующий день и предложили работу с бОльшей зарплатой и графиком лучше, чем я рассчитывала. Дело в том, что никто не соглашался работать в абсолютном одиночестве в лаборатории за городом. Короче, я счастлива.

272

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

273

Вдогон позавчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1367275

Преамбула. Как я заметил по комментариям к позавчерашней истории с очередностью на мебельную стенку в совковые времена, история вызвала известный интерес к тем перестроечным временам. Поэтому благодаря проявленному вниманию, я решил продолжить данную тематику циклом «Историй 1980-90 годов», позавчерашняя История #1 будет зачинателем. Спасибо уважаемым читателям, поправившим меня по датам. Действительно, это история не конца 80-х, а начала 90-х, а точнее 1991-1992, потому что в 1993 я получил мою первую квартиру и переехал туда уже с мебелью. С кировской (5-секционной) стенкой, кстати. Хотя в мебельный магазин в основном поступали местные омские 3-секционные стенки. Даты поступления кировских стенок держались в глубоком секрете от общей очереди (сами понимаете почему), но грузчики предупреждали меня обычно за неделю (у нас с ними создалось поразительное взаимопонимание), и как вы понимаете, в этот день за стенками людей из общей очереди обычно не было. По моей стенке (кировской) возник интересный вопрос. При внимательном прочтении комплектации я нашел наличие по бумагам встроенного сейфа (ящик металический и 2 ключа) и отсутсвие его в коробках. Недолго думая, накатал письмо на кировскую мебельную фабрику с угрозой отправить копию в одну из центральных газет (в то время я уже пописывал в ряд местных изданий внешкором). В быстро полученном ответе меня информировали что сейф был в комплектации и не пошел бы я на ... (пардон) к заведующей магазином за недополученным сейфом с предьявлением данного письма. Заведующая меня хорошо знала, и уже получила письмо с моей копией обращения от мебельной фабрики ... если вы думаете с матюгами, вы сильно ошибаетесь. Она глубоко и искренне извинилась, немедленно вручила мне сейф с 2-мя ключами и попросила подписать форму, что претензий не имею и, кажется, напоила меня чаем с конфетами. Точно не помню, может быть кофе с коньяком. Когда уезжал в Америку, стенку загнал по спекулятивной цене, ушла со свистом, гораздо лучше чем уходила моя мебель по заказам с моей мебельной компании.

История #2 (истории 1980-90х).

Амбула (извиняюсь за возможные ошибки, в словаре слова не нашел, позаимствовал у старших товарищей с данного сайта). После 4 курса нас студентов-автодорожников (год 1982 примерно) отправили на практику в таксопарк и оформили автослесарями 4 разряда, что вызвало брюзжание местных слесарей 2-3-4 и более старших разрядов. Дали нам тарифную ставку, в месяц не помню но около 8 рублей в день (доллар в час, грубо говоря). Зарплата неплохая по тем временам. Неожиданным сюрпризом оказалось, что за ремонт доплачивают сами таксисты. Например, поменять коробку передач 3 рубля, поменять выжимной подшипник сцепления 5 рублей, поменять дифференциал заднего моста 10 рублей и так далее. Это оказывается потому, что таксисты привилегированная каста, получающая чаевые от клиентов. Отсюда и специфика отношений в коллективе. Например рубль за утренний медосмотр перед выездом на линию врачу, или 2000 за новую машину начальнику таксопарка. Естественно, мы шустро стали искать наших клиентов, за день удавалось накалымить рублей 6-10, как повезет.

Я вообще по жизни человек везучий (вы уже заметили по истории со списками на мебельные стенки). Когда у нас заболел слесарь на ТО-1 (техническое обслуживание №1), мастер ткнул в меня пальцем:
Эй, поц, иди сюда, заменишь его пока с больничного не выйдет.
Кашляющий слесарь тэошник передал мне ключи от (отдельного) бокса с ямой и склада. В складе стояли 2 бочки (по 200 литров) с тормозухой.
Смотри сюда, бутылка тормозухи рубль, не вздумай бесплатно раздавать, студент!
Понял, не дурак.
В первый же день тормозухи я продал на десятку. Само ТО-1 стоило 5 рублей, я делал их 3 или 4 в день, точно не помню, согласно графика. Работы меньше чем на полдня, в остальное время яма пустовала, я сидел и читал журналы. Потом стал брать с собой книги, чтоб не скучно было. Иногда подъезжали таксисты и просились на яму (мне только гайку подтянуть), рубль за въезд. Иногда, если что-то срочное, а в ремзоне ямы заняты, просили что-то сделать меня, тариф обычно двойной или тройной. Когда в конце смены я подсчитал свои левые рублишки, набралось что-то около 35.

Первым делом я замкнул склад и ворота и побежал искать мастера: Тебе чего? (Мне показалось, он был не в духе). Все нормально?

Ага. И я сунул трешку ему в нагрудный карман. Сказать что он охренел, этого мало. Это что такое? Повертел, понюхал, сунул в другой карман? Потом снова спросил.

Это ты чего?
Это тебе, на чай.

Объяснять не надо, что на следующий день я снова сунул ему в карман трешник. И на следующий тоже. Когда через неделю вышел с больничного тэошник, он в грубой форме был послан мастером на ТР (текущий ремонт). После попытки качать права был послан на *уй в более убедительной форме. Бедный парень так и не понял, почему с ним так несправедливо поступили.

Естественно, со своими однокашниками я своими привилегиями не делился. Но шила в мешке не утаишь. Дна через три в раздевалке (слава богу были только свои) у меня случайно выпали деньги на пол. Когда я потянулся поднять, четверка крепких мужских рук нежно подняла меня в воздух и прикантовала к ближайшей стеночке, остальные шустро пересчитали мою дневную выручку и немедленно огласили приговор. В магазин, мля, и меньше чем парой литров коньяка даже не думай отделаться. Да не вопрос, пацаны!

Примерно через пару недель мне было уже лень отрывать жопу от сиденья (чтения детективов) меньше чем за три рубля. Желающих заехать на минутку я посылал в ремзону к моим друзьям несмотря на двойной и тройной тариф. Один раз приперся главный инженер с проверкой. «А чего этот нихрена не делает?!» - строго спросил он мастера. Я даже жопу от стула не оторвал, а взгляд от книжки. Мастер что-то прошептал ему на ухо.
А, студент... ну и хрен с ним.
А через месяц мне надоело все. Прививка от жадности (на всю жизнь, кстати) начала работать. Первую неделю-две рулил азарт. О, бабло! О, бешеное бабло! Я почувствовал, деньги меня развращают. Я уже чуть ли не молился на эти грязные мятые трешки и рубли. И я сказал себе хватит. В субботу купил билет и уехал домой. Парням сказал передать мастеру, меня неделю не будет. Когда я вернулся, на ТО работал кто-то из постоянных, наши парни попытались подкатить к мастеру, но он всех послал на *уй. Вся ремзона смотрела на меня, когда через неделю я вернулся на работу, что я буду делать. А я взял стул, поставил в уголок возле окошка, достал детектив и сел читать. Иногда мастер подходил ко мне, и давал индивидуальный заказ, как правило не мелочовку, рублей на 10-15 (чаевых). Я его делал, и снова шел читать. Ну ты и дурак, сказали мне парни. До конца практики оставалось пара недель, я получил прекрасную характеристику и высший балл за практику. Но с тех пор не люблю шальные деньги.

274

Осенью 1999 года меня пригласили работать тренером мужской сборной Кувейта. Предложение было заманчивым, тем более что зарабатывать шахматами в Армении в то время было непросто. И я согласился. Оформили документы, и уже 27 декабря, под самый миллениум, я оказался в Кувейте.
В аэропорту меня встретил пожилой седоволосый мужчина в белой длинной до пола традиционной рубахе, называемой дишдаша. Он представился президентом федерации. Мы сели в его «Бьюик» и поехали «ко мне». С английским у меня в то время было неважно, но с горем пополам я по дороге поддерживал разговор. Когда приехали и поднялись домой, он взял мой паспорт и сказал:
— Вас на машине будут отвозить на занятия в федерацию, потом — привозить домой. Из дома выходить нельзя. В федерацию — и домой. Даже не пытайтесь контактировать с другими иностранцами.
Мне показалось, что слышу это в кошмарном сне. А как раз перед самым приездом я смотрел фильм, где иностранец, приехав в одну из арабских стран, оказался в плену у работодателей. Абу Халед — так звали президента — вышел, а я как вкопанный остался стоять посреди роскошной квартиры. Потихоньку приходя в себя, я опустился на чемодан и стал думать, что делать. Но чем больше думал, тем в большее отчаяние впадал. И проклинал тот день, когда решил сюда приехать.
Вечером за мной приехала машина, и мы поехали в федерацию. Там проходил последний тур какого-то соревнования. Ко мне подходили местные шахматисты, мы знакомились, и понемногу настроение улучшалось. Однако слова старца не выходили из головы. Как Рубик Хачикян из фильма «Мимино» я стал искать кого-нибудь с добрыми глазами. Выбор пал на молодого человека в джинсах и майке (остальные были в национальных дишдашах). Выслушав меня, парень сказал, что хорошо знает президента и что тот не мог мне такого сказать. Мы поднялись в кабинет к Абу Халеду, и Тахер (мой «спаситель») рассказал ему о моих тревогах. Оказалось, что у меня дома президент сказал буквально следующее: «Занятия будут проходить в федерации, дома нельзя. Шофёр вас будет привозить-отвозить, пока не будут готовы ваши водительские права. В Кувейте есть иностранные шахматисты, и если они захотят брать частные уроки — отказывайте». А паспорт он взял, чтобы оформить мне вид на жительство.
После этого случая я твёрдо решил выучить английский язык.

275

Произошла со мной вот такая оказия, буквально 4 дня назад. Честно скажу, прочитал бы я это где нибудь, сам бы сказал - выдумка и мимоза, но жизнь, бывает, преподносит и сюрпризы. Так что, пишу, можно сказать, по свежим следам.

"Ханукальная История".

Вместо предисловия.

Лет 6-7 назад, я спросил у деда:
- А что самое страшное ты видел на Войне?
Я знал, повидал он всякое. Из расстрельной шеренги после неудачной высадки у мыса Хрони, плена, фильтрационного лагеря, атак, проходов на минных полях, форсирования Немана, боя с власовцами, и очень многого другого было, что выбрать.
Подумав он ответил.
- Наверное, когда наши самолёты разбомбили наш же госпиталь у переправы через реку Муданьцзян. Хотя нет... - он снова задумался на пару минут. Видно было, он вспоминает нечто, что хотелось бы забыть.
- Прохладный, - наконец ответил он.
- Что? - удивился я. - Ты сиди, я тепло увеличу.
- Нет. - объяснил он. - Городок есть такой, Прохладный называется. На Кавказе. Моя часть его в январе 1943-го освобождала. Там был лагерь смерти. Мы туда зашли. Страшнее, пожалуй, я ничего не видел...
_______________________________________________

У моей дочки есть однокласник, Джастином зовут. Он филиппинец. Дети не только в одном классе учатся, но и семья его, оказывается, живёт совсем неподалёку от нас. Мелкие подружились и часто играют вместе. Иногда он с мамой приходил к нам домой, иногда мы к ним в гости.

Мать его, Джуди, мастерица-кулинар, работает из дому - печёт всякие вкусности на заказ, а вот с отцом Джастина долгое время как-то не получалось познакомиться, он очень много работает, и обычно его дома не бывает. Я на автомате думал, что и он филиппинец, но нет, оказалось самый обыкновенный белый американец. Джо его зовут. Работает он в мастером в бригаде, что обслуживает местный ТРЦ. Занимается всяческим мелким и не очень, ремонтом, которого в каждом ТРЦ хватает.

Со временем мы неплохо познакомились, интересы общие нашлись, дети друг к другу на ДР ходят, бывает - он к нам на пивко заходит пока детвора в догонялки играет или футбольный мячик гоняет, бывает - и мы к нему. Раз он мне сообщает:
- Начали мы на работе разгребать старый склад. Босс сказал, - "всё на свалку". Впрочем, там по большому счёту только мусор-то и есть. Но, я там обнаружил Ханукальную менору. Считаю, такое выбрасывать нельзя, так я её в сторонку поставил, может заберёшь?
- Благодарю, - отвечаю. - Менора вещь хорошая. Возьму, конечно.
- Вот и славно. - обрадовался он. - Только транспорт тебе самому организовать придётся.
- В смысле? - не понял я.

Тут он меня и огорошил, показав фотку. Оказалось, что да, это менора. Только высотой поболе 3-х метров и шириной 1.80 метра. Этот девятисвечник когда-то ТРЦ выставлял на Хануку. Думаю её какой-то местный умелец сварганил под заказ, лет дцать назад, но вещь до сих пор выглядит очень достойно. И вся электрика работает, что радует.

Но как ни крути, это отнюдь не "домашний" вариант. Там, дабы лампочку вкрутить, стремянка нужна. Да и вес у объекта отнюдь не маленький. Выходит странная ситуёвина. Допустить, чтобы менору выбросили, я не могу, но и дома держать тоже - у меня же не дворец такую махину пристроить.

Помозговав, решил позвонить в местную синагогу и предложить, может понадобится. Найти кого-либо, с кем можно было договориться о приёмке, ещё та задача. То бишь, слово "нет" из администрации никто не сказал, но и взять на себя ответственность тоже никто не спешит. Все как-то на главного раввина ссылаются, дескать как он скажет, так и будет, а его вызвонить не получается, занятой человек. Я уж, грешным делом, хотел плюнуть на затею, но удалось выйти на его жену. А жена раввина, ясное дело, куда главнее, чем сам раввин. Она и сказала - "вези, будем благодарны".

Это легко сказать - вези. Это же негабарит, причём, ни разу не лёгкий. По размеру он пожалуй даже в пикап не влезет, нужен фургон, а такого у меня нет. То есть, нужна и большая машина и помощник, а ещё лучше два (один правда есть - сам Джо).

Можно, конечно, нанять грузовичок и работника, но довольно накладно получается. Сам транспорт нужен буквально на час-полтора, но от ближайшего места где можно взять такую машину в аренду, минут 30-40. Как ни крути, арендовать, доехать, перевезти, вернуть, получается часа 3-4, а такие машины сдают как минимум на день. Плюс, как ни крути, это половинка рабочего дня теряется, тоже небеспланое удовольствие. Ну и всё это действо надо координировать с помощниками. Пришлось напрягать все связи.

Знакомый кровельщик, которому я немало работы даю, за уважуху согласился помочь, что приятно. Но только в дождливый день, когда работы нет. То есть надо скоординировать когда я свободен, и когда Джо работает, и с кровельщиком, и с погодой. Никогда бы не подумал, что это так сложно, заняло чуть ли не полтора месяца. То у Джо выходной, то я в командировке, то фургончик на техобслуживании, то погода ясная, то у кровельщика ДР, то ещё что-то. Но наконец на этой неделе всё срослось.

Ну и намучились мы с предметом культа! Так то мы прикидывали - должно всё поместиться, но дьявол оказался в деталях. Во-первых, вес. Пришлось изрядно попотеть. Во -вторых, размер. Основание меноры зашло в машину без проблем, но вот ширина самого девятисвечника оказалась на несчастных 4 сантиметра шире кузова фургона. Думали вытащить и положить на багажник, что на крыше, но осознали, что сил не хватит поднять.

Пришлось импровизировать, то бишь ехать с открытым дверьми фургона, которые кое-как привязали ремнями. Честно скажу, вышло небезопасно. Решили, кровельщик поедет первым, а я вместе с Джо, на другой машине следом. Если, упаси Господи, предмет выпадет, то мы "примем первый удар." Хотя перспектива так себе.

Пока ехали в синагогу, я разговорился с Джо. Так то мы обычно о природе, о погоде, о детях, и о спорте болтаем, а тут, пока дорога, разговорились о истории наших семей. Сам-то Джо-то американец, родился в США, но отец его, Вильгельм, немец. Родился в ФРГ после Войны. Когда вырос, стал профессиональным футболистом в Германии, но особо его карьера не задалась, и он в поисках лучшей доли переехал в США.

В 60-х футбол в США особой популярностью не пользовался, и Вильгельм пошёл учиться на механика. Женился, родились сам Джо и его брат с сестрой. А через пару лет, его дед с бабкой тоже приехали в США из ФРГ, к сыну. Изначально дабы навестить, да так и остались. Дед был хороший электрик, устроился работать по профессии, на судоверфи.

Ясное дело, я не удержался, и спросил:
- Что твой дед во время Войны делал? Его призвали?
- Да. Он служил в СС.
- Ни фига себе. - изумился я. - И где же конкретно?
- Честно, точно не знаю. С ним я об этом никогда не говорил, ведь он умер, когда мне лет 8 было. Много лет назад отец сказал, что дед служил охранником в лагере. Если я помню правильно, есть такой русский город "Кауказ". Он его ещё называл что-то на подобие "Kaltstadt", то есть "холодный город". Всё ругался, говорил там было очень холодно...

Домой я ехал в глубокой задумчивости. Вот какой сюрприз приподнесла жизнь. Деды наши были смертельными врагами. А тут, спустя 80 лет, внук краскомов и внук эссэсовца, вместе поехали дарить менору синагоге. Хочется верить - что-то изменилось в этом мире к лучшему.

Может это и есть небольшое Ханукальное чудо?

276

Пришел отнюдь не крошка сын перед сном обняться, и начал:-"Любил я маму...". "Так":-насторожилась я, телефон нужно изъять , а то до одиннадцати в нём просидит!". Спрашиваю:-"Что нада?".-"Это стих такой"-роняет мой подросток. Я с грустью смотрю на него, там где его бабушка поздравила бы Ивана Топорышкина с забором в стихотворной форме так, что пудель бы выл три дня и сдох бы от зависти, а мама на стихотворном конкурсе взяла бы приз за самое точное попадание в фантасмагорию, мой сын вообще не солнце русской поэзии . С жалостью глядя на ребенка , я продолжила : -"Любил я маму -иногда , посуду редко мыл, а после этого всегда...".Тут я притормозила, чтобы качнувшись бессмысленной высью не пролететь с размером. "-я ныл!" -закончил сын и пошёл спать. Ну, с этим уже можно работать в нашем семействе графоманов.

277

Лето 2021, в районе метро Преображенская Площадь в Москве. Подходя к светофору вижу стайку хасидов (пейсы, шляпы с мехом и длинные черные сюртуки). Они стоят, ну и я пристроилась рядом. Ждем, когда включится зеленый. Но зеленый не включается! Как это принято сейчас, надо нажать на кнопку и ждать...
Суббота, хасидам нажимать на кнопку религия не позволяет. Кто-то из них пытается подсказать, показать, намекнуть мне, чтобы я им помогла.
Правда поняла я это, только на полпути к следующему светофору, куда стартанула (подальше от невменяемой, как мне тогда показалось, компании).
Сейчас думаю, что поступила бы так же, потому что если кому-то религия не позволяет работать, то я-то тут при чем?

278

Печень с тревогой ожидала предстоящей пятницы, Почки тоже волновались, что придётся много работать, Глотка разминалась, Нос чесался, Желудок готовился, Жопа переживала, что опять на неё найдут приключения, Ноги с Языком готовились заплетаться, Голова боялась заболеть, даже Сердце кровью обливалось. И только один Мозг радовался, что пятница не за горами.

281

В прошлом году занес ла нас работа на отдаленный золотой прииск в глухом углу долины реки Яны. Добычи еще не было, шла разведка, поэтому постоянного состава там было человек 10-11 мужиков. Гостеприимство – отличительная черта удаленных замкнутых коллективов, а хороший повар в таких местах – залог успеха. Поэтому сразу после знакомства нас отправили в столовую. Обычный сарай с печкой, длинный стол, огромный видак для желающих, но главное – ПОВАР! Паша был обычного роста и телосложения, с лысой угловатой головой, которую, судя по внешнему виду, переехал танк, предварительно покрутившись на ней. Первое впечатление, как потом выяснилось, было почти правильным, только это был бульдозер. Вспоминать про тот случай Паша не любил, поэтому деталей не знаю. Он был представлен нам как Бог кастрюль и сковородок, а мы ему – как заблудшие геологи, которые вот-вот двинут копыта с голоду (это было не совсем правда, но мы в предвкушении малодушно смолчали). Паша метнул на стол свежеиспеченного им хлеба, налил чаю и сказал, что сейчас только разогреет. Хлеб имел такой аромат, что мы даже ножи достать не успели – он был разломан и сожран молниеносно. Я ничего круче раньше не ел и сравнить мне его не с чем, могу сказать только одно – это был хлеб из пекарни с горы Олимп, Зевс всю жизнь мог питаться только им. Но когда Паша пришел и поставил на стол большой казан с пловом – мы обалдели! Я ел плов с таджиками и узбеками, в разных местах и условиях, но даже у них на родине он не имел столь совершенный запах и вид! Про вкус я умолчу, потому что это было на порядок круче хлеба! Правда, Паша сказал, что в плове не баранина, на мясо пошел медведь, который их трое суток накануне терроризировал, но я уверен, что Паша такой же плов приготовит без напряга из любых мышей и кузнечиков. После того, как мы обожрались, Паша разговорился, видя, как мы наслаждаемся результатами его несомненного таланта. Он поведал, что после тесного контакта с бульдозером он не мог больше полноценно работать на золоте, но так как жизнь старателя затягивает, остался кашеварить. Буквально через год в нем открылся талант Повара от Бога и артели начали соревноваться между собой в обещаниях ему золотых гор, только бы он у них работал. Отработав 9-10 месяцев и получив заработанное, он уматывал в отпуск, но проводил его весьма своеобразно – колесил по всему свету, изучая кухни народов мира, а потом оттачивал рецепты на желудках работяг в следующем сезоне. Он объездил полЕвропы, был в Мексике и Южной Америке, шарахался где-то по Северной Африке, а последние три года перемещался по Средней Азии. Там он освоил то ли 68, то ли 78 видов плова (точно не запомнил), и, практически не повторяясь, кормил артель этими пловами, начиная с марта. Да, завхозу пришлось поизвращаться, чтобы добыть все заказанное Пашей перед началом работ, но усилия должны были оправдаться. Он долго нам рассказывал, чем отличаются виды плова, технологии приготовления и многое другое, но моя оперативная память заполнилась уже после второго рецепта, и я просто тихо восхищался человеком, нашедшим себя. Это было очень необычно – в таких едренях, куда мы около недели продирались на вездеходе и дважды на нем чуть не утонули, встретить человека, на фоне которого Чужой выглядел Аполлоном, но при этом с ярко горевшей искрой таланта и мировоззрением планетарного масштаба.
На следующий день мы ушли с утра в маршрут, вернулись около 2 часов ночи, а утром нам надо уезжать дальше. Еле продрав глаза, мы успели к завтраку. Впервые мы увидели почти всех артельщиков вместе, за исключением двоих, еще не вернувшихся с ночной смены. Паша выставил на стол огромный казан, в котором был какой-то залихватский плов, произнес его название на каком-то тюркском наречии и отошел в сторону, изучая реакцию поедальщиков шедевра для своих будущих мемуаров. Мы в восхищении глядели на это красновато-золотистое чудо, ожидая, пока начальник артели первым не наложит руку на половник. И совершенно неожиданно для нас прозвучали слова здоровенного мужика, который заглянул в казан и с непередаваемой тоской сказал:
- Паша, сука ты такая, ну когда же ты сделаешь нам обычную гречку с тушенкой?! Ну сколько можно давиться этим твоим пловом?? Паша, гречку давай!! Или я тебя еще раз бульдозером перееду!!
Мы замерли. По лицам работяг я понял, что они в целом поддерживают выступившего. Паша внимательно посмотрел на позволившего себе сказать что-то против его кулинарии и спокойно ответил:
- По плану плов временно закончится через три дня, потом будет перерыв на гречку с тушенкой. Уже не долго осталось, Колян, потерпи!
Мужики радостно загомонили, и кто-то из них сразу закричал:
- Паша, давай начнем с гречки номер 3!
- Нет, Паша, давай с гречки номер 8!
Под эту торговлю будущим меню мы поели талантливого плова с непроизносимым тюркским названием и собрались уходить. Прощаясь со всеми я тихо спросил Пашу:
- А что это за гречки номер 3 и 8?
Паша улыбнулся:
- У меня бабка из-под Рязани, она знает 17 вариантов приготовления гречки, а я нашел еще 7 вариантов. Поэтому не хотят пловы – будут есть разнообразные гречи с тушенкой!
- А почему нельзя чередовать пловы и гречку?
- Можно, чередую. Есть картофельные блюда, макаронные, чечевица и многие другие. Просто этот сволочной медведь часть бочек с продуктами в реку скинул и у нас сейчас осталось немного риса и немеряно гречки, а когда следующий подвоз будет – пока неясно. Вот и пришлось меню однообразить!
Мы ушли вездеходом дальше в горы, и я долго вспоминал, сколько блюд я могу приготовить из гречки. Больше двух не получалось – гречка с тушенкой и гречка без тушенки. А тут – 24! Есть над чем задуматься…

283

Коллега рассказала. Надоело ее сыну юристом в фирме работать, он и говорит:
- Хочу пойти автомехаником по первому образованию. Еще не разучился гайки крутить, а документы мне жутко надоели!
Ну вот. Приходит он значит в автосервис ближайший, дает хозяину трудовую, тот смотрит и говорит:
- То, что ты автомеханик по первому диплому это хорошо. То что раньше в автосервисе работал тоже хорошо, но последние 3 года ты юристом проработал. А ЮРИСТЫ НАМ ТУТ НЕ НУЖНЫ!!!

284

Озноб прошел

Был я тогда молодым амбициозным исследователем типа "Я пока что живу в общежитии/Увлекаясь своею мечтой/Никакого не сделал открытия/Но оно непременно за мной..."
И в мягкое начало зимы казалось бы легкая простуда привела к воспалению горла, да так, что уже сложно было глотать, говорить, тяжело курить и трудно работать. Но я упирался! Пока начальник не сказал, чтобы я шел лечиться, и что я уже белый стал. Уходя с работы, увидел в зеркале, что действительно бледноват стал.

Дотелепавшись до своей крохотной комнатушки в общаге, первым делом включил алюминиевый электрочайник с водой, стоявший на подоконнике, планируруя пропотеть как следует от чая с малиной, с медом с маслом, и залечь под одеяло. Но чего-то чайник не шумит, потрогал- он не нагрелся. Опять 25! В самый неподходящий момент. Слабым местом этих чайников, за 6 рублей, распространенных тогда по всей стране, был узел стыковки шнура с самим чайником. На чайнике была установлена как бы вилка, а на конце шнура, подходящего к чайнику, была как бы розетка. В силу конструктивных особенностей внутри самой розетки время от времени искрило и перегорало соединение.
Недолго думая (цель одна,- успеть пропотеть, а то силы оставят меня, и просто отрублюсь на кровати!), отсоединяю шнур от чайника, беру отвертку и раскручиваю розетку. На вид вроде разрыва между проводами и гнездами розетки не видно. Беру эти два гнезда пальцами двух рук и подношу поближе к глазам, рассматриваю. Меня начинает знобить. Мысль: ну все, расклеиваюсь прямо на глазах, надо удержаться, пропотеть чаем и уж потом плюхнуться. И тут до меня доходит: е- мое, я же провод из сетевой розетки не вытащил, и это меня не знобит, а током бьет! Пытаюсь разжать пальцы, но они не слушаются меня! Знобит и знобит! В отчаянии, понимая, что сейчас кирдык может придти, потянул руки к себе, в надежде, что гнезда может из пальцев вывалятся. Насколько сильно я гнезда тогда сжимал, не ощущал. Слабо, но руки поднялись, гнезда меж пальцев остались. И, как бы в страхе стараясь отпрянуть от смерти, я попытался оттолкнуть вниз от себя руки. Удалось, и здесь наконец гнезда из рук моих вывалились. Озноб прошел.

Так до сих пор и не знаю, то ли из-за болезненного состояния моего кожа оказалась суше и менее электропроводящей, чем обычно, то ли это было обычное состояние моей кожи. Контрольный эксперимент провести не решился. 220 вольт между рук, по пути- сердце. Может, ангел-хранитель поблизости был?

286

Как Гела сделал свой первый миллион за рубежом.

Устроился работать водителем-дальнобойщиком грузовика, но незнание языка, плюс постоянные проблемы по Европейским дорогам подтолкнули его на золотую жилу:

Сделать quick reference - заламинированый лист бумаги с пошаговой инструкцией, например заехал на весовую и у тебя есть вся информация на какие кнопки давить, какую инфу на дисплей вводить, что делать и главное - что не надо делать, как быстро получить необходимый результат, как исправить вес передвигая оси прицепа и т.п. что бы избежать штрафа за перевес, при этом сохранив время и нервы.

Эти карточки стали разлетаться как горячие пирожки, благо цену выставил он приемлемую, дав вариант загрузки через компьютер формата PDF, да и расширил свой ассортимент включив несколько языков и наречий.

Но прорыв пошёл когда его знакомый сделал программку - приложение APP, которое мог купить каждый желающий с любой точки мира, на почти любом языке и наречии, загрузив быстро на свой мобильный.

Сейчас работает над картотекой для диспетчеров и брокеров автоперевозок, оказалось и там есть ниша.

288

Подхожу к кассе. У меня только бутылка минералки маленькая. Кассир: - Здравствуйте, пакет маленький/большой? Я отвечаю: - Здравствуйте, пакет не требуется, карта магазина есть, оплата безнал, товары по акции не интересуют. Кассир такая: - О, приходите к нам работать... Я: - В следующий раз моя речь станет длиннее на один пункт.

289

Текст о доиспользовании вещей или распродаже)))

История друга, мастера ремонта компов и теликов. Как он заработал самые СМЕШНЫЕ 3000р. Дальше рассказ от его имени.  
  
Утром на машине еду работать, не далеко от мастерской вижу у мусорных баков стоит почти новый телевизор LG 32й диагонали.  
  
Мимо такого не смог проехать. Думал он разбит, но экран и корпус целые.  
Занес в мастерню, а телик не включается. В блоке питания поменял транзистор и предохранитель. Телик заработал и был выставлен на Авито. Бывшие владельцы пришли через час ко мне    выкупать свой LG.   
  
Молодые студенты, парень с девушкой, снимают квартиру рядом с мастерской. LG сломался и владельцы, позвонив модным мастерам услышали минимум 10000р. за ремонт.  
  
И они решили, что телик лучше новый купить, а уезжая с квартиры, себе забрать или в счет квартплаты оставить. Купили за 25000 р. новый LG, старый в мусор. Хозяйку спросить не подумали.

Утром пришла хозяйка за оплатой жилья и наехала, где ее LG? Студенты отвечают, вот телик новый хотите? Хозяйка им не-не, вертайте мой, а этот себе оставьте и квартплату требует.  
  
Студенты полезли в сеть искать похожий LG. Нашли по геолокации и царапинам на фото бывший свой.  
На последние деньги решили купить, и были приятно удивлены, что мастер, взял за ремонт недорого.

290

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

294

1) Со слов менеджера: -Hе включается компьютер - зову админа. Админ приходит, воздевает руки к небу, бормочет про себя невнятные слова, поворачивает мой стул 10 раз вокруг своей оси, пинает компьютер - тот начинает работать. Вновь воздевает руки к небу, что-то бормочет, уходит. 2) Со слов сисадмина -Прихожу к юзеру - этот дурак так вертелся на стуле, что у него шнур питания на ножку намотался и выскочил из компа. Матерюсь про себя, распутываю, запихиваю комп ногой подальше под стол, включаю, ухожу...

295

Повар с другой планеты

Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
- И крыс кормите? - спросил я его.
- И крыс, - согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. - Умнейшие существа, знаешь ли, - говорит. - И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
- Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
- Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
- Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они - у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят - не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
- Так что, сынок, - продолжил он, - ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя - не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
- Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно - уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
- Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял - он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
- Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю - не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.

© ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

297

Прочитал историю из лучших прошлых лет https://www.anekdot.ru/id/853051/

Сразу возник вопрос к автору - а нобелевскую вы уже получили?
Шучу, конечно. Вполне возможно, с автором мы из одного поколения, я родом из 60-х.

Я в детстве тоже был довольно развитым ребенком. В школе, районе и институте постоянный победитель олимпиад, математика, физика, электротехника. Неплохо знал химию, астрономию, начертательную геометрию. Разбирался в электронике, ремонтировал телевизоры и другую радиотехнику, паял цветомузыку и другие занимательные вещи. Когда пошли компьютеры начиная со Спектрума, освоил программирование и неплохо знал железо. Лет до сорка пяти ремонтировал любые компьютеры, пока не надоело и я сказал себе стоп. С возрастом появились другие увлечения. Горы - хайкинг (наивысшая вершина Эльбрус). Горные лыжи (финалист любительского чемпионата США в своей возрастной группе). Парашют (затяжной с 4.5 километра). Охота, рыбалка, кемпинг, дельтаплан, параглайд, акваланг.

В начале семейной жизни очень хотел научить сыновей английскому. Со старшим чуть опоздал, а с младшим с самого рождения пытался говорить по английски. Надо мной могут посмеяться, особенно те, кто проживает за границей, нелегкое это дело, особенно если сам не носитель языка. Погодите смеяться, желания все таки исполняются. Сейчас мои сыновья говорят на английском не хуже чем на русском. Получили здесь образование. И по моему мнению, не хуже моего советского высшего технического. Младший работает финансовым аналитиком одного из крупнейших банков мира. Старший инженер-электронщик, конструктор и программист в одном лице. В списке его клиентов есть и известные компании, мой планшет на котором я печатаю один из этих брендов. Оба говорят на немецком. Старший полгода там учился, у младшего жена родилась в Германии и немецкий ее родной язык. Младший говорит на польском, год учился в Польше. Старший немного на испанском, часто летает в Южную Америку. Я хорошо знаю их поколение, у меня много друзей их ровесников, ходим вместе в горы, кемпинг, лыжи, вместе отдыхаем. Хорошо знаю друзей моих сыновей, интересные люди. Они не такие как мы, но не хуже, это точно. Не хуже, а просто другие, заметьте разницу. Не нам их судить, потому что они ушли дальше, они знают больше, наше образование безнадежно устарело, что мы изучали в институтах и давно забыли, они изучают в средней школе. Мы, возможно, лучше работаем руками. Но они, несомненно, лучше работают головой. Это им мы передадим наш мир, а они его своим детям, которые уйдут еще дальше.

Мы все мечтаем чтоб наши дети пошли дальше нас, жили лучше нас. Но не стоит им желать получить в этой жизни то, что недополучили мы. У них другие интересы, другие потребности. Мы часто не понимаем их. Не потому что они хуже. Потому что мы отстаем. Я часто слышу, как мои ровесники ругают следующее поколение, и работать не умеют, и учиться не хотят, и интересы у них другие, и не ту музыку слушают. Не судите. Это вы их такими сделали и воспитали. Детей не учат лекциями и нотациями, единственный метод пример их родителей. И если вам не нравится поколение ваших детей, посмотрите в зеркало. А если в вас то, что стоило им перенять от вас? Или в отражении только мыльный пузырь, неудачник по жизни? Есть с кого брать пример?

Ловцы покемонов, говорите? В наше время был Генри Форд. В их время пришел Илон Маск. Другие времена, другие герои. Но они ничем не хуже нас. Если бы это было бы так, мы бы до сих пор жили в пещерах. Любой прогресс основан на том, что каждое следующее поколение шагает выше и дальше. Мы все звенья одной цепи под названием эволюция человечества.

Молю Бога об одном. Чтоб на нашем звене цепочка не оборвалась.

298

Недавно бангладешский журналист “GMB Akash” разместил на своей страничке Facebook необычный пост. В нем рассказывается история бедного человека, который долгие годы трудился уборщиком, чтобы его дети могли получить достойное образование — то, чего у него никогда не было. Вот рассказ этого отца, воспитывающего четырех дочерей, от первого лица.

Я никогда не рассказывал детям о своей работе, не желая, чтобы они стыдились меня. Когда младшая дочь расспрашивала меня о моем роде занятий, я всегда отвечал ей, что работаю разнорабочим. Перед тем, как вернуться домой, я каждый день мылся под душем в общественных туалетах, поэтому мои дети даже не подозревали о моей настоящей работе. Я мечтал отправить всех своих дочерей в школу, чтобы они выучились и получили достойную профессию.

Я делал все, что в моих силах, чтобы они могли жить достойно. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то хоть раз посмотрел на них так же, как на меня… Люди всегда меня унижали. Я вложил все свои деньги в образование дочерей. Я никогда не мог купить себе новую рубашку, поскольку тратил все, что зарабатывал, на школьные учебники. Я был уборщиком.

Накануне последней даты приема в колледж моей старшей дочери мне так и не удалось собрать достаточно денег на вступительный взнос. В тот день я не мог работать. Я просто сидел рядом с кучей мусора, пытаясь скрыть слезы. Все мои коллеги поглядывали на меня с сочувствием, но никто из них не пытался заговорить со мной. Я очень старался, но потерпел неудачу, поэтому чувствовал себя убитым горем. Я понятия не имел, что скажу своей дочери, когда она спросит меня о вступительном взносе. Я родился в нищете, но всегда мечтал о лучшей жизни для своих детей. А теперь моим мечтам не суждено было исполниться…

После работы ко мне подошли все уборщики, с которыми я работал. Они сели рядом и спросили меня, считаю ли я их своими братьями. Прежде чем я смог хоть что-то ответить, мои коллеги передали мне весь свой доход за один день. Когда я попытался отказаться, они сказали: “Если нужно, мы будем сегодня голодать, но НАША дочь должна пойти в колледж!” Я не смог им отказать. В тот день я впервые не принял душ, а вернулся в свой дом, как уборщик…

Моя старшая дочь скоро закончит университет. У нее уже сейчас есть работа на неполный рабочий день, которая позволяет оплачивать обучение остальных трех дочерей. Дети больше не пускают меня на работу. Но несколько раз в неделю моя старшая дочь приходит вместе со мной туда, где я раньше работал, и кормит обедом всех моих бывших коллег. Они смеются и спрашивают ее, почему она так часто их кормит. Моя дочь отвечает им: “В тот день вы все голодали, чтобы я стала тем, кем являюсь сегодня. Теперь молитесь за меня, чтобы я могла кормить вас всех каждый день!”

В настоящее время я не чувствую себя бедным человеком. Тот, кто имеет таких детей, не может быть бедным!

299

В нашей станице нет больше водоканала... все уволились, осталась только бухгалтерша. Причина - на всю технику (трактора, машины, грузовики) поставили GPS мониторинг. А без леваков за 8000р никто работать не желает.

1234567891011 → дальше →

Партнеры

Реклама