Результатов: 10

1

Дом, в котором я жил в детские годы, считался тогда еще новостройкой. Поэтому соседи в основном были в таком возрасте, что тоже имели своих несовершеннолетних детей. В одном только нашем подъезде было столько детворы моего +- возраста, что сейчас уже и не берусь назвать точную цифру. А ведь были еще и соседние подъезды равно как и соседние дома. Так что время от времени во дворе нашего дома собиралась изрядная детская гурьба.

Однажды всей детской толпой мы натолкнулись на одного очень пушистого и очень "породистого" щенка серо-рыжего цвета самой что ни на есть дворняжной породы, который просто намеревался, наверное, незаметно пробежать мимо нас, направляясь куда-то по своим исключительно важным собачьим делам. Но не тут-то было! Его мгновенно отловили всей толпой, и каждый из нас, как мог почти лизал его, настолько он был милый. Кто-то даже сразу же придумал ему имя - Кузя. Почему именно Кузя? Ну так уж сложилось исторически... Кузя конечно прихренел от всего этого поначалу, но как-то быстро свыкся, наверное, убедившись, что никакой опасности для него лично нет, а скорее даже наоборот.

Не помню точно кто (может быть даже я) бросил вдруг клич, что теперь Кузя будет нашей общей собакой и жить ему теперь в нашем доме. Естественно у Кузи никто тогда не догадался спросить его личное согласие. И тут каждый (ну или почти каждый), включая меня, кто сколько смог, по очереди притащили из дома еды для собакевича, что ему естественно очень даже понравилось. Но только оставался нерешенным вопрос, как обеспечить прописку щена в нашем доме? Ну и нашелся самый дурной из нас - это ваш покорный слуга, который сказал, что прямо сейчас заберет Кузьму к себе домой, а там дальше дескать посмотрим. Ну не называйте меня пожалуйста совсем уж полным кретином - ведь мне тогда было всего лет 11-12.

Эти события происходили в первой половине дня, когда все наши родители находились на работе. А мы все учились в школе тогда во второй смене. Для тех, кто по возрасту не знает, что это такое поясню: при переполненности школ иногда кроме первой традиционной смены была еще и вторая - во второй половине дня. И в результате все такие второсменники обычно возвращались домой после уроков уже достаточно поздно, когда родители уже успевали прийти домой с работы. Кузю я естественно притащил домой, совсем не спрашивая его согласия. Впрочем, он совсем не сопротивлялся. И наконец, собираясь в школу, специально для родителей написал предупреждающую записку: «Это - Кузя. Теперь он будет жить у нас. Не выгоняйте его». И естественно эту записку поместил на самом видном месте, чтобы она была видна сразу же после входа в квартиру. Кстати, квартира располагалась на 4-м этаже.

У моей матери был весьма крутой нрав. И я, возвращаясь из школы домой, ожидал с наибольшей вероятностью, что к моему приходу из школы скорее всего Кузьму выпинают ногами из дома, а мне предоставят люлей по самое не хочу. Тем более, как позже выяснилось, Кузя за все это время, щедро накормленный соседями и мной лично, успел сделать в квартире (сейчас уже точно не помню) одну или больше лужу и кучу.

Однако к моему удивлению мать отнеслась к этому как-то даже подозрительно терпимо. Вместо всего, ожидаемого мною, она высадила меня напротив себя и начала разъясняющую беседу, начав с того, что дворняжек вообще-то по очень многим причинам никто не держит в квартирах. Для этого дескать есть породистые собаки. Однако этот аргумент мне тогда казался не слишком уж убедительным. Но последовал и другой аргумент. Как я тогда к удивлению для себя узнал, у собак тоже есть естественные потребности, благодаря которым их надо выводить на прогулку в любую самую мерзостную погоду хотя бы 2-3 раза в день. И кто дескать это будет делать? В эти моменты я, помнится, начинал кажется впервые понемногу осознавать, что собака – это вовсе не игрушка, которая может безропотно пролежать на своем месте, пока хозяин наконец-то не удосужится подойти к ней и уделить ей свое драгоценное внимание.

Тем не менее мать, похоже, тоже немного запала на Кузю, который все это время беззаботно бродил по квартире. Поэтому было решено выселить его из квартиры хотя бы в подъезд. Строго говоря, те соседи, у которых были дети, в общем-то сравнительно благосклонно и терпимо отнеслись к этому. Но подъезд – понятие весьма растяжимое, хотя бы в высоту. Поэтому мне было указано выселить Кузю с четвертого этажа на площадку между первым и вторым этажами, где находятся почтовые ящики. Сейчас подозреваю, что это скорее всего было согласовано хотя бы с некоторыми соседями, но отнюдь не со всеми. Однако напротив нас жил управдом, сын которого был моим одноклассником. Возможно это как-то повлияло на такое решение. До сих пор не знаю толком.

Мать тогда выделила мне из каких-то своих собственных запасов какую-то мягкую и теплую подстилку для Кузи, а также две миски – для воды и еды. Я естественно спустил все это на указанное место и вернулся за Кузей. Однако собакевич как-то не оценил новое место – очевидно предыдущее ему казалось более комфортабельным. Но когда я, сбегав назад на 4-й этаж вынес уму еду и выложил ее в миску, он как-то отвлекся и забыл про меня, когда я уходил от него вверх по лестнице. А уже на следующий день, когда я спускался по лестнице, увидел, что Кузя уже прекрасно обжился на своей подстилке под почтовыми ящиками и ничего лучшего не желает.

А через несколько дней он обжился уже до того, что почувствовал себя буквально стражем подъезда и стал кидаться на незнакомых ему людей и на тех соседей, которые ему по какой-то причине не нравились. Разумеется, авторитет управдома тут уже был бессилен и детворе подъезда было строго предписано как-то решить эту вдруг возникшую проблему.

Кто-то из нас – ребятни – нашел деревянный ящик, в котором развозили тогда по магазинам водку и т.п. Кто-то другой нашел какую-то мягкую теплоизоляционную и водонепроницаемую пленку. В итоге все вместе обили ящик этой пленкой, прорезав пилой вход. И получилась на мой взгляд неплохая собачья конура, которую расположили неподалеку от выхода из подъезда. Ну и Кузя каким-то образом быстро понял, что это все сделано специально для него и переселился туда. И проблемы с соседями на этом вроде бы закончились. Ну, а кормили Кузьму все по мере возможности.

Все вышеописанные события происходили осенью. Но вскоре наступила зима. Причем, помнится, эта зима оказалась на редкость суровой. Однако Кузя в самые сильные морозы из своей конуры перебегал в подъезд погреться. И, как помнится, ни у кого из соседей претензий на этот счет никогда не возникало. Вот так и перезимовал Кузьма.

Ну, а уже весной, когда окончательно потеплело, мать мне как-то сказала, придя с работы: «Этот ваш Кузя – скорее Кузьминична. Просто все кобели со всей округи вокруг нее вертятся». Признаться, я сначала даже не поверил. Но через несколько дней лично убедился в этом. В итоге эти кобели куда-то увели Кузьминичну, и конура тем самым опустела. А когда стало окончательно понятно, что Кузя уже едва ли вернется, взрослые повелели нам – детворе – куда-то убрать это сооружение на выходе из подъезда. Ну мы и убрали конуру, только не помню уже за давностью лет, каким образом.

А, спустя много лет, когда я уже был студентом, шел я как-то вдоль дома и увидел Кузю – ну точь-в-точь. Нет, я конечно же осознавал, что по прошествии стольких лет он (точнее она) должен был сильно повзрослеть. Тем не менее я все равно окликнул эту собачку. Но по ее взгляду на меня было совершенно очевидно, что она совсем не признала меня и лишь как-то опасливо ускорила шаг, чтобы поскорее разминуться со мной. Вполне возможно, что это был один из щенков Кузьминичны.

2

Про усушку спирта
За подлинность не ручаюсь
Дело было в 70-х
В одном черноморском порту тогдашнего Союза выгрузился сухогруз из Франции. Груз – коньячный спирт в деревянных бочках. Бочки расположили прямо на причале, т.к. в скорости должны были подать вагоны и увезти его куда-то на нужды пищевой промышленности. Но советская система дала сбой, порожняк не подали, но каждый день железно обещали подать на следующий день. А бочки так и продолжал пылиться на причале.
Через два дня у каждой бригады докеров был в наличии коловорот и выструганные в размер сверла деревянные чопики.
Бочки так бы и уехали с «небольшой усушкой», но агенты валятся на мелочах.
Сначала начальник докеров обратил внимание, что народ массово стал проситься перевести их в ночную смену. Раньше всеми правдами и неправдами старались перевестись в дневную, а тут всё прямо наоборот. А тут столкнулся прямо с утра на проходной с одним из бригадиров с ночной смены. У бригадира не выдержала душА и он слегка остограмился после дУша.
- Пил?
- Нет!
- Дыхни!
От бригадира повеяло чем-то благородным.
Тут начальника и осенило. Бригадира и его бригаду оставил в порту, они всё смену перевозили бочки в крытый склад, а к вечеру вдруг подали вагоны и бригада третью смену подряд грузила бочки в вагоны, после чего снова заступила в ночную исполнять прямые обязанности.
Дальнейших разборок, по словам человека, рассказавшего историю, не было.
Наверное, в пункте назначения списали недостачу на «долю ангелов» или коварство мирового империализма

3

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

4

Случай в метро

Эта история произошла с моим приятелем Леонидом во время нашей совместной командировки в Москву. На перроне станции метро «Площадь революции» к нему подошла молодая цыганка с ребенком и попросила одолжить 10 тысячами рублей (в то время это было эквивалентно 300 баксам) для оплаты лекарств жизненно необходимых для ее больной дочери. Деньги обещала вернуть назавтра в 12 дня на этом же месте в метро. Вкрадчивые интонации голоса цыганки, ее умоляющие глаза и горестный облик настолько расположили моего приятеля, что через несколько минут общения, он вынул из портмоне 10 тысяч рублей и передал их цыганке. Цыганка рассыпалась в благодарностях, еще раз уверила Леонида, что обязательно вернет ему завтра деньги на это же месте и поспешила за покупкой лекарств.
Сомнения в том, что он поступил благоразумно, появились у Леонида часа через два. К вечеру они настолько окрепли, что он поделился ими со мной и еще одним нашим коллегой, проживающим в той же гостинице. Нас позабавила доверчивость Леонида, и мы посоветовали ему забыть про отданные в долг деньги, как дурной сон. На следующий день мы вместе отправились на станцию «Площадь революции»: Леонид все еще надеялся, что цыганка вернет ему деньги, а мы – его оппоненты, чтобы убедиться в том, что она на встречу не придет. Так и произошло. Прождав цыганку более получаса, мы убедили Леонида в том, что дальше ее ждать бесполезно и сели в подошедший вагон. Сделав пересадку на «Курской», мы поехали по кольцевой на очередную деловую встречу. В вагоне поезда Леонид, пребывающий до этого в грустном настроении, неожиданно оживился и, толкнув меня в бок, сказал:
- Эта цыганка в нашем вагоне. Она стоит у соседнего выхода.
- Выходим вместе с ней и попытаемся вернуть твои деньги, - сказал я Леониду.
На перроне мы подошли к цыганке и потребовали вернуть деньги, которые она обманом выманила вчера у Леонида. Для убедительности добавили, что если она не вернет деньги, мы отведем ее в ближайший полицейский участок. Не берусь утверждать, что угроза привлечения полиции на нее подействовала, но она опустила ребенка на пол, раскрыла свою большую сумку, вытащила из нее завязанный на узел платок с деньгами, отсчитала 10 тысяч и отдала их Леониду со словами:
- Я вашего друга не обманывала. Я сейчас ехала на встречу с ним, чтобы вернуть долг.
Мы не стали спорить с ней - обманывала она Леонида или нет. Деньги были возвращены, можно было спокойно заняться своими делами.

5

В конце XIX века в Санкт-Петербурге был открыт приют для бездомных - Городское общество призрения (ГОП). Туда, как правило, доставляли и беспризорников, промышлявших мелкими кражами на вокзалах.
В том же здании после революции 1917 года власти расположили городское общежитие пролетариата, куда селили рабочих и крестьян. Довольно быстро это общежитие превратилось в бандитский притон, внутри которого царили воровские законы. Благодаря ГОПу, уровень преступности и в без того криминальной Лиговке вырос в несколько раз, а самих обитателей ГОПа петербуржцы между собой ласково называли гопниками.

6

Cигнализация

После Второй мировой войны британское правительство заявило об упразднении своего протектората в Палестине. Война истощила ресурсы британцев и они устали быть посредниками в сложных отношениях между арабами и евреями.

Для евреев, живущих в Палестине, было очевидно: как только британцы уйдут, начнется война с арабами. Еврейская подпольная организация «Хагана» начала создавать запасы оружия. С самим оружием проблем не было, а вот боеприпасы были в дефиците. И британская администрация запрещала их производство в Палестине. Поэтому «Хагана» решила устроить секретный завод по производству боеприпасов в кибуце в 24 км от Тель-Авива. Небольшой завод расположили в подвале под зданием прачечной. Прачечная обеспечивала легенду рабочим, а шум от стиральных машин заглушал звуки из подвала. Используя польские контрабандные станки завод начал штамповать 9 мм патроны для пистолета-пулемета STEN.

Секретность была очень строгой. Прятаться нужно было не только от арабов, но и от британцев. Все осложнялось тем, что рядом располагался лагерь британской армии и солдаты приносили свои вещи на стирку. Заходили они и просто попить пива. Несколько раз из-за неожиданных приходов британцев завод был на грани провала.

Помогло пиво. Британские офицеры жаловались, что оно слишком теплое. Кибуцники предложили: «Когда вы в следующий раз соберетесь прийти, позвоните нам – мы поставим пиво для вас на лед». Пивная сигнализация сработала превосходно – британские офицеры никогда не появлялись без предупреждения, что позволило заводу произвести более двух миллионов патронов.

7

xxx: Лежу в хирургическом отделении стационара, так вышло, что в пятиместной палате нас двое - я и мужик 55 лет с непонятной пока для врачей болезнью. Сегодня спал нервно, часто просыпался. И вот просыпаюсь я в 4.30 утра, включаю свой ночничок, оглядываюсь и вижу, что на одной из коек лежит и спит какой-то неизвестный мне дед. Думаю, наверное ночью привезли и расположили (обычная практика). Тут в палату заходят две тетки-медсестры и спрашивают меня: нашего бабая не видели? Я киваю головой на ночного гостя, мол, не этот, случаем? Тетки радостные, деда будят, берут под ручки и уводят со словами: дед, как ты достал из терапии постоянно убегать! О_о

8

Эту историю рассказали мне друзья во времена, когда я увлеченно занималась спелеологией (лазали по пещерам с веревками и прочим специальным снаряжением). Небольшая преамбула: спелеология – спорт довольно «жесткий» и в прямом смысле этого слова, зачастую двигаться под землей приходится в узких проходах, для перемещения человека природой не предназначенных, и посему, при всей аккуратности, постоянно с силой прикладываешься разными частями тела к жесткой каменистой поверхности, и, если у мужчин шкурка довольно прочная и следов не остается, то у нас, у женщин, все тело покрывалось разных размеров и формы синяками. Реагируем на это обычно философски, ну синяки и синяки – пройдут скоро, зато такие галереи разрыли, еще год сниться будут!
А теперь сама история. Две девушки (одна спускалась под землю, а другая просто в лагере помогала) после экспедиции отправились сразу на море – погреться после холодных подземных ночевок, благополучно прибыли и расположили свои красивые формы под летним солнышком на пляже, разумеется темные очки, напиток и неторопливая беседа. Мимо медленно проходят аккуратные ухоженные дамы богемного вида и тоже о чем-то увлеченно беседуют. И одна из них замечает разлегшихся на полотенцах барышень, бросает один взгляд, другой, смотрит внимательнее, и когда, продолжая беседовать с подругой, минует их - вдруг резко поворачивается обратно, возвращается, наклоняется над ними и произносит: «Доченька, уходи от него! Ты такая красивая!»

9

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...