Результатов: 283

201

НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ

«А счастье было такъ возможно,
Такъ близко!...»
(А. С. Пушкинъ.)

Ее квартира походила на волшебный сон «домушников» конца 20-го столетия. Но в нынешнем веке, она демонстрировала только бледные тени былой роскоши, старческую бедность и глубокое одиночество: ковры, хрусталь, ГДРовский пылесос и давно немодная мебель с пластиковыми завитушками. На самом видном месте, стоя на своей личной этажерке, красовался когда-то дорогущий серебристый, японский кассетник с кокетливо накинутым вышитым платочком.
Сама хозяйка такая же противоречивая: китайский шелковый халат ручной работы и в то же время нелепые, красные, пластиковые серьги в ушах.
Хозяйке на вид лет под восемьдесят, но она все еще кокетка.
Я с оператором приехал снимать эпизод для фильма о жизни российских пенсионеров.
Развернулись, начали. Оказалось, что нашей старушке довелось видеть: Кеннеди, Никсона и даже здороваться за руку с Картером, она много лет проработала в Америке. Показала нам плюшевый альбом с фотографиями. Очень впечатляюще.
Вдруг возникла техническая заминка – этот нехороший человек - оператор, забыл запасной аккумулятор.
Сидим, простаиваем, пьем чай с сушками, ждем машину с аккумулятором.
Тут я, чтобы сделать хозяйке приятное, говорю:
- Какой роскошный у Вас магнитофоннище, я в детстве о таком даже и не мечтал. Наверняка до сих пор еще работает?
- Да вы знаете – это была моя самая любимая вещь. Мне его покойный муж подарил, еще в Вашингтоне. Мы днями и ночами слушали. У него такое бархатное звучание, вы бы только слышали. Но к сожалению – при перелете, радио сломалось, наверное грузчики в аэропорту чемодан шибанули. Так жалко, так жалко. Кассеты только и работают, я вот Высоцкого слушала, но одно и тоже годами крутить не будешь, с ума сойдешь, а новых кассет, для него уже не продают. Так и стоит как памятник, только глаз радует, уже лет двадцать пять наверное. Я давно махнула на него. Какой смысл без радио?
Вдруг бабулька затрясла головой, видимо о чем-то запереживала и на что-то решалась. Решилась и сказала моему оператору:
- Молодой человек, Вы все-таки технический человек, камерамен, может попробуете отремонтировать радио? Шумы и щелчки там присутствуют, а музыку почему-то не играет. Я уж и так и эдак, думала антенна не ловит, таскала по всей комнате и ничего. Видимо здорово его долбанули.
Старушка убежала, подвигала мебель в другой комнате и вернулась с диким набором инструментов: ржавая плоская отвертка, кусачки, медицинский пинцет, давно потекшие круглые батарейки и моток тонких проводов.
По этому набору было видно, насколько страстно старушка желает реанимировать своего старого сломанного друга.
Оператор хихикнул, хитро посмотрел на меня и ответил:
- Не, я не умею ремонтировать приемники, я только в камерах понимаю. Пусть вот режиссер попробует, он у нас главный.
Я отпираться не стал, вежливо отказался от предложенных «инструментов», снял с этажерки магнитофон и ушел с ним на кухню, там светлее.
Уже через две минуты, на басовитые «бэмцы» русской попсы, ко мне прибежала пораженная хозяйка с оператором. Вся кухонная посуда позвякивала в такт музыке, я даже сам испугался. Звук и правда был хорош. Умели когда-то делать.
Бабулька, то смеялась, то плакала, то прижималась щекой к динамику, она юлозила стрелкой по шкале, ежесекундно меняя музон и немогла поверить своему счастью:
- Ребята, вы такие молодцы, просто спасли меня! Радио заработало еще лучше чем в Америке!

…Когда привезли аккумулятор и съемка продолжилась, бабушку, как подменили – глазки загорелись, сама повеселела и помолодела лет на двадцать. Много ли человеку для счастья надо...?
Я даже не знаю, как смонтирую вторую часть с первой. Ну, просто – два разных человека.

Когда мы уходили, старушка даже слезу пустила и на прощанье поцеловала меня в щечку (оператора, правда, тоже, хоть он и не заслужил)

Я так и не рассказал - каким образом мне так ловко удалось отремонтировать ее старый магнитофон и в чем была поломка. Просто пожалел ее чувства.
Дело все в том, что двадцать пять лет тому назад, когда она прибыла из славного города Вашингтона, в Москву, тут даже в проекте еще не было ни одной FM станции. Теперь-то их, конечно, стало чуточку побольше…
Вот старушка по приезде из Америки, подергала, подергала, недельку, другую, отчаялась, плюнула и за все эти годы так и не удосужилась хоть разок переключить заветный тумблерочек в положение – «RADIO»

Поневоле вспомнишь лягушку, взбившую масло в кувшине.
Не забыть бы и самому подергать все свои тумблерочки.
Мало ли…

202

Смотрю по телику футбольный матч ФНЛ - низшей лиги, поэтому телевизионщики могут себе позволить всякие вольности. И вот в течение всего первого тайма режиссер с оператором то и дело крупно показывают рекламу, нанесенную на ограждение зрительского сектора, одной известной автомобильной компании - за отдельную плату, естественно. При этом к тому же данные кадры выводятся на табло стадиона, что видят все посетители.
Начинается второй тайм, оператор опять крупно берет эту рекламу, и... на ней над названием фирмы отчетливо видны каракули - "Продаю гараж" и номер телефона. Кто-то из болельщиков правильно оценил ситуацию и в перерыве матча подсуетился, вывесив свое объявление, как говорится, за счет фирмы.
Так это объявление и "провисело" до конца игры, а на ту рекламу все равно фокус наводили - зря, что ли, фирмачи бабки заплатили.

203

Мужик приходит в церковь, заходит в исповедальню и говорит священнику:
- Святой отец, мне нужно исповедаться.
- Слушаю тебя, сын мой, расскажи о своих грехах.
- Святой отец, я изменял своей жене. Я режиссер, и пару недель назад я переспал с Дженнифер Лопес.
- Ты хочешь в чем-то еще покаяться, сын мой?
- Да, святой отец, на прошлой неделе я проявил слабость и также переспал с Николь Кидман и Джулией Робертс.
- Вот как!.. Что-то еще, сын мой?
- Да, святой отец. На этой неделе я не смог удержаться, и совершил грех с Кэмерон Диас и Синди Кроуфорд, причем сразу с обеими, и теперь я хочу, чтобы Господь меня простил.
- Очень сожалею, сын мой, но я не могу отпустить тебе грехи.
- Но почему? Почему, святой отец?? Неужели божье милосердие закончилось?
- Да, именно так, потому что даже Господь тебе не поверит, что ты в этом раскаиваешься!!!

204

Из жизни рекламщиков

Нам нужен был жук. Специальный жук для съемок. Определенной породы. Режиссер говорит: «Хочу именно этого жука, хоть вы все тут сдохните. Без него съемки не будет». По замыслу режиссера жук должен был ползти по столу перед лицом героя. А тут как раз удача: в Москве проходила выставка жуков. И привезли в единственном экземпляре того самого редкого жука. Продюсеры встали перед хозяином на колени: "Дай!" Тот ни в какую: "Вы с ума сошли? Я его вез через все границы, держу в определенном климате, кормлю специальным говном!" Продюсеры бросают мужику свои паспорта, документы на квартиру – все, что хочешь, только отдай. Тот еле-еле соглашается за такие деньги, после получения которых жук может больше не пользоваться своими крыльями, а купить самолет.
И вот съемка. Выставили кадр. Актера посадили за стол. Жука высадили (он был как раз после обеда, нормально поел, настроение у жука хорошее, видимо, был десерт). Внимание! Камера! И вот тут происходит настоящее говно. Потому что жук принимает осветительный прибор за солнце, взлетает, бьется с характерным глухим звуком, падает и тут же сдыхает навсегда.
Любой нормальный человек скажет: "Что за идиоты!!! Ну, сдох! Ну, снимете без жука, что за бред?" А это же для кого-то не бред. Это – жизнь.

205

ПЕДОФИЛ

…Когда мне было шестнадцать, я привел домой самую лучшую девушку на свете, чтобы познакомить со своими родителями.

Вечером, проводил домой, вернулся и с нетерпением бросился расспрашивать маму:

- Ну как тебе понравилась Лариса!?

После долгой и тяжелой паузы, мама, стараясь не смотреть на меня, ответила:

- Ты знаешь, вообще-то не очень. Слишком, как бы это сказать, простоватая… Смотри конечно сам, но ты мог бы и получше найти.

Я был потрясен и раздавлен. Как такое можно сказать о Ларисе - прекраснейшей в мире девушке?

Мама грустно посмотрела на меня, потрепала по голове и сказала:

- Ну, не расстраивайся, если честно, то Лариса мне не нравилась еще тогда, когда ты сидел у меня животе…

(Это к тому, что родители желают нам только добра и поэтому иногда бывают довольно нелепыми советчиками)

..............................................................................................

С раннего утра Шурины родители пребывали в тревожных хлопотах по хозяйству: хватит ли мяса для шашлыка, не укусит ли гостя их собачка, а главное – какой он – этот новый жених дочери?

У Шуры с этим парнем вроде бы все серьезно, но что о нем известно? Да собственно, совсем немного – пару неподтвержденных цитат из анкетных данных: Тридцать лет, не москвич, говорит с легким акцентом. Вроде бы режиссер, или что-то в районе того, Но – это только слова, диплома никто не видел.

Один раз, правда, Шура показала родителям своего ухажера. Но то было мельком, в театральном буфете и уже после третьего звонка. Некогда было рассматривать.

И вот наконец, хоть не с первого раза, но все же папа с мамой заманили потенциального зятя на дачу на выходные, чтобы хорошенько его изучить, вывести на чистую воду и раскрыть дочери глаза, если будет на что раскрывать.

А вдруг он двоеженец, или в розыске за убийство старухи-процентщицы, а может и того хуже – недостаточно заботливо относится к их дочери.

Приехали.

Познакомились еще раз, кавалер немного стеснялся и Шура попросила за него:

- Не трогайте его пока, он до вечера должен побыть один в комнате с видиком. Работы много, «халтурку на дом прихватил» итак еле вырвался.

Папа с Шурой уехали в деревенский магазин, мама хлопотала по хозяйству, а жених засел в душной комнате с закрытыми окнами и гонял видик.

Мама решила как бы случайно заглянуть, затеять разговор и вообще, время-то идет, а этот тип сидит там один и пока совсем не изучен…

Синхронно с открыванием двери, видик моментально выключился, паренек был явно напуган внезапным появлением потенциальной тещи. Он начал бессмысленно перекладывать десяток видеокассет, не зная куда деть руки.

Разговор не клеился:

- Над чем работаете?

- Да, так, ерунда, но нужно срочно кое-что отсмотреть.

- Вы смотрите, смотрите, я не помешаю, только скатерть из шкафа достану.

Но дочкин жених ответил довольно странно:

- Да, конечно, пожалуйста доставайте, я подожду…

Мама со скатертью в руках и недобрыми предчувствиями в душе, вышла из комнаты, а за ее спиной щелкнул замок.

Ух ты, а паренек-то, закрылся изнутри…

Из магазина вернулись папа с дочкой.

Родители пошушукались и решили невзначай заглянуть в окно, посмотреть что там и как...

Шура несла в беседку поднос с посудой и наткнулась на скульптурную группу своих родителей, которые с гримасой отвращения, боли и ужаса, смотрели в окно к своему будущему зятю.

Тяжелый поднос еле удержался в руках. Шура истерически смеялась глядя на своих славных стариков. Она первая осознала создавшуюся ситуацию.

Мутный паренек услышал смех за окном, встретился глазами с будущими родственниками и начал судорожно хватать все пульты подряд, чтобы скорее остановить видео. Но как назло, у него ничего не получалось.

На экране была не просто порнуха, а гораздо хуже – самая что ни на есть детская порнография во всех ее тошнотворных подробностях…

Вот так я и познакомился со своей любимой тещей и мудрым тестем. Ну не мог я приехать без этих кассет, ведь мне их дал следователь до понедельника под честное слово.

Я тогда делал программу-расследование про одного серьезного человека, хорошего семьянина и по совместительству педофила. Нужно было отыскать его среди десятков часов конфискованного видео. И он таки мелькнул голубчик.

Но это уже другая история…

206

За кулисами сидит актер, который играл главную роль: изможденный, градом пот течет с него, он тяжело дышит:
— Уф-ф-ф... О-хо...
Мимо идет режиссер:
— Что такое? Плохо, да?
Актер:
— Да просто умираю... Ух... Роль Гамлета — понимаете?
Режиссер посмотрел так на него:
— Ну, ничего, ничего... Не переживайте так... Больше таких ролей играть не будете.

207

ПАС

«…Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом…»
(А.С. Пушкин)

Для одной детской передачи нужно было создать иллюзию огромной горы игрушек. Бюджет небольшой, так что всей съемочной группе пришлось притащить из дома - что у кого было. Гора получилась знатная, метра полтора высотой, но почти сплошь состоящая из кукол, а у нас история про мальчика.
Кукол нужно было срочно присыпать какими-нибудь пожарными машинами и я послал администратора в ближайший магазин, за чем-то плоским, мальчиковым и подешевле.
Примчалась Света – наш редактор и вытащила из сумки большой старинный и упоительно-тяжелый паровоз.
Во мне тут же уснул режиссер и проснулся маленький мальчик. Я схватил паровозик и начал рассматривать кабину, сквозь мутное стекло, видно было даже топку.
Света улыбалась:
- Я знала, что тебе понравится. Мне его купили в четыре года. Были еще вагоны и дохренища рельсов, от сюда до МКАДа бы хватило. С тех пор уцелел только паровоз, он ГДРовский. Между прочим, вся эта дорога стоила рублей семьдесят, если не больше. Я такую у двоюродного брата увидела и себе захотела.
- Нифига себе, дикие деньги для четырехлетней девочки. Родители тебя неслабо баловали.
- Ну, так было за что…
- В смысле?
В смысле честно заслужила – это я еще мало попросила.

И Света рассказала вот такую историю:
- Это было в семьдесят… не хочу говорить в каком, чтобы ты не просчитал мой возраст.

Наш папа тогда плотно играл. Хоть и зарабатывал неплохо, но иногда оставлял в гостях целую зарплату. Вроде мы и не бедствовали, но симптомы нехорошие. Мама его пилила, а он отнекивался, мол – карты – это не главное, главное общение с друзьями. Кто-то ездит на рыбалку, а мы играем.
Дальше-больше, последней точкой было то, что он проиграл все деньги отложенные на отпуск. Остались мы без моря, началась ругань, скандалы, дошло дело до развода. Отец клялся, божился, что отыграется и бросит, но влезал все глубже и глубже.
Однажды, как ни в чем не бывало, он собрался на выходные съездить на дачу полить цветы и мама на всякий случай навязала ему меня, а сама поехала к бабушке.
Приехали на дачу, поужинали, папа рассказал сказочку и я уснула в верхней комнате.

А в это время, к нам съехались человек восемь папиных картежников и ну давай шпилить.
Сначала тихо, потому, что ребенок спит, а потом уже орали вовсю – деньги-то крутились нешуточные…
Так вышло, что папе пришла какая-то нечеловеческая супер-комбинация, какой-то – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд и все такое (слава Богу, я в них не разбираюсь). Ну очень редкое везение. Он понимал, что полюбому выиграет и нужно было только сделать хорошую мину при хорошей игре, чтобы другие не спасовали.
Прошел круг, второй, почти никто не сдался, ставка выросла до сотни и вдруг как прорвало – 400, 500, 1000, 2000…
Дело принимало крутой оборот, видимо у всех на руках была недурственная карта, которую глупо было сливать, а может каждый думал, что соперники блефуют, только папе все это на руку.
Но тут очередь дошла до самого денежного и мутного дядьки с сигарой, он не долго думая, резко повысил ставку до 5000 рубликов. Отец, конечно не имел таких денег и сказал, что хотел бы тоже поставить, но только в долг, мол все тут его знают и подтвердят его порядочность.
Мутный дядька скривился и ответил:
- Хотеть – это не главное, главное, чтобы хотение совпадало с возможностями. Я нисколько не сомневаюсь в Вашей платежеспособности, только мы, кажется договорились – в долг не играем. То, что на столе, то и в игре. Хотите, возьмите у кого-нибудь и продолжим.

За столом никто конечно в долг таких денег не дал и тут отец вспомнил, что один товарищ давно мечтал купить нашего «жигуля», только в цене не сошлись.
На столе больше десяти штук, а на руках карта - круче которой бывает разве что в кино. Такое везение случается только раз в жизни и то не у каждого.
Спасовать глупо – зря только свой стольник потеряешь.
Папа и говорит:
- Товарищи, спешить нам особо некуда, дайте мне два часа и я попробую найти деньги.
Положил свои карты на стол и уехал к ближайшему телефону-автомату.
В три часа ночи разбудил товарища и договорился – успеешь за пару часов привести мне на дачу деньги – продам тебе тачку, не за семь с половиной и не за шесть, а всего за пять. А не успеешь, так не успеешь. Время пошло.

Вот серьезные, взрослые дядьки, сидят и смотрят на кучу денег, друг на друга и даже в туалет боятся сходить. Каждый нависает над стопкой своих карт и руки у всех убраны со стола.
Вернулся папа и тоже без рук сел к своей стопочке. Никто почти не разговаривал, курили только.
Вдруг в комнату входит заспанная четырехлетняя девочка...
Меня даже заметили не сразу.
Среди всех, мне больше других понравился мутный дядька. Потому, что у него была борода, сигара и перстень с камнем, как у принцессы. Я подбежала к нему, схватила со стола его карты, перевернула и сказала:
- А чего вы все сидите, не играете, давайте я вам хоть карты перемешаю. Я умею.
Тут бородатый мне резко разонравился, он начал пищать как свинья которую режет тупым ножом, мясник-дебютант.
Оказалось, что у мутного был такой же как у папы – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд, только золотой, а это еще круче…

Все стали дико орать, а папа скромно сказал:
- Пас…
Картежники долго спорили, ругались, да так и разъехались.
А тут и товарищ на такси примчался. Деваться было некуда, пришлось продать ему нашу машину по дешевке. Уговор дороже денег…
Зато отец с тех пор больше не играл, не потому что сразу вылечился, просто та, старая компания его уже не принимала (осадочек остался), а новую искать он не стал.

Так, что - этот паровозик стоит почти, как советская кооперативная квартира…

208

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

209

Сценарий нового фильма …

Ползут по столице упорные слухи,
И нагоняют животный страх:
В штабе «Ферзя» режиссер Говорухин, -
Всех «несогласных» посылает нах …

Интеллигенция- в громадном шоке!
Талантливым был у неё режиссер:
Он ей преподал искусства «уроки», -
Помнит она «говно» до сих пор …

В панике опер - юный Шарапов.
Его успокоил начальник Жеглов:
-Володя, не надо больше дебатов …
Создатель наш – совсем не таков!

На связь с ним, на очную встречу
Пошлем … «Облигацию-Ксюшу»!
Тронут её – я всех покалечу,
Бандиту каждому вытряхну душу …

Станислав для нас, как папаня!
Не может папаня деток предать:
Талантом своим врагов тараня,
Спасти снова хочет Родину-Мать!

Не будет ее спасать на Болотной,
А на Поклонной – ещё горазд …
Закалки он старой, добротной, -
«Кино» хорошее скоро создаст!

Для «встречи» назначит он «место».
И там мы, возможно, увидим «Ферзя» …
Скажу, Шарапов, тебе я честно:
«Место встречи изменить нельзя!»

210

Как режиссер первый фильм "Свой среди чужих..." Никита Михалков снимал в
горах Кавказа. Массовка там была что надо - многие при оружии и лошадях,
и сниматься всем аборигенам дюже нравилось. Несколько десятков человек
среди них режиссер решил оформить как положено, официально, и
предупредил их, чтоб приходили на следующий день с паспортами; объявил и
гонорар - с лошадью 10 руб, без коня - 5.
На следующий день желающих собралось видимо-невидимо. Михалков, вникнув
в ситуацию, решил никого не обижать и допускать к съемкам абсолютно
всех. Тем более что каждый пеший горец вложил в паспорт 5 рублей, а
каждый конный джигит - 10.

211

РОГА

- Расскажите свой любимый анекдот.
- Так, теперь попробуйте всех нас тут убедить, что на эту роль мы должны
взять именно Вас.
- Какие у Вас за плечами работы в кино?
- Никаких? Спасибо, мы Вам позвоним...

И так по нескольку раз в день. Пробы, пробы, кастинги, снова пробы и
опять кастинги. А время поджимало. Во-первых, жизнь проходит и нужно
спешить подарить людям свой великий актерский талант, да черт с ней с
жизнью. Самое главное - месяц проходит и вот-вот нужно будет платить
хозяйке за комнату.
Пока Андрей учился на театральном, всплывали хоть крошечные халтуры,
было весело и верилось в завтрашний день. Но вот он настал, получен
диплом, веселые студенческие вечеринки позади и ни одной мало-мальской
роли, которая пусть не радовала, так хоть кормила. Приходилось даже
играть зерно образа медведя. Двухметровый поролоновый медведь, а внутри
Андрей смотрит сквозь дырочки на медвежьей шее и зазывает детей на
аттракционы. Дети даже спасибо не скажут, а их идиотские папаши еще и
норовят пробить медведю прямой по корпусу, чтобы всем продемонстрировать
свою смелость перед гигантским хоть и ватным зверем...
В такие моменты потный Андрей злился и жалел, что он всего лишь актер
неудачник обернутый воздухонепроницаемым утеплителем, а не Валуев в
обтягивающем костюме медведя...
Не перло ему. Бедняга уже подумывал плюнуть, остаться по эту сторону
экрана и не пытаться больше стать актером. Уехать домой к маме с папой и
там по блату устроиться на градообразующее предприятие - пожарную часть.
Актерская профессия отличается от проституции только тем, что на
актерском кастинге отсутствие профессионального опыта - скорее минус чем
плюс...
Забегая вперед скажу, что в один чудесный день Андрей победил свою злую
карму и теперь он давно не перепрыгивает турникеты в метро и не ходит на
кастинги, за плечами у него около пяти полных метров и бессчетное
количество ролей в сериалах.
А дело было так: После очередного неудачного кастинга, Андрею как всегда
пообещали позвонить и ни с чем отпустили обратно на темные московские
улицы. Он не хотел идти домой, пока не уснула его квартирная хозяйка,
ведь Андрей уже пару дней наверняка знал - что она ему скажет вместо
здрасьте...
Зашел в кафешку, взял кофе и не спеша принялся его цедить. Мимо
проходила девушка в поисках свободного места и приземлилась к Андрею.
Разговорились, познакомились. Звали ее Алла и была она психологом.
Андрей разоткровенничался, а в ответ получил самый важный совет в своей
жизни. Алла в двух словах объяснила в чем беда Андрея:
- Ты можешь до пенсии ходить по кастингам, но тебя никогда не выберут и
не потому, что ты бездарь, ты можешь быть хоть самим Смоктуновским, но
продюсер интуитивно чувствует, что ты неудачник и сам заранее смирился с
тем, что тебя не возьмут на роль.
Андрей:
- Так а что же мне делать? Ехать к маме и становиться пожарным?
- Нет. Смело иди завтра на очередной кастинг, но иди с таким чувством,
что твое желание уже осуществилось и ты не ждешь роли, а она у тебя уже
есть.
Люди это почувствуют и мимо тебя не пройдут, но это будет только завтра,
а теперь пойдем знакомиться с моими родителями, поженимся и родим
ребенка. (ой, это я че-то забежал вперед, хоть так в конце концов у них
и вышло...) Андрей взял у Аллы телефончик, попрощался, пришел домой,
тихонечко прошмыгнул мимо бабки в свою комнатку и крепко задумался...
Легко сказать - представь, что ты весь в ролях, как в соболях, как же я
это смогу продемонстрировать?
Думал всю ночь.
Под утро снял со стены пыльную голову трофейного олененка с добрыми
стеклянными глазами и лобзиком отрезал его маленькие рожки. В бабкиных
инструментах нашел суперклей и намертво приклеил оленьи рога себе на
лоб.

- Расскажите свой любимый анек... Ой. а что это у Вас такое...?
- Это рога, разве не похоже?
- Похоже, а можно потрогать.
- Валяйте...
Тут сбежалась вся многочисленная кастинг группа, даже оператор камеру
бросил, ему тоже захотелось потрогать пятисантиметровые оленьи рожки.
Андрей:
- Правда шикарные? Это я снимаюсь в Польше в одном совместном проекте и
играю там черта, который постепенно превращается в ангела. Вот и
приходится уже полгода ходить с этими проклятыми бивнями. Но слава Богу,
до конца съемок осталась всего неделя. А отрывать нельзя, во-первых они
приделаны намертво (голливудский гример), а во вторых режиссер
заставляет всегда их носить, чтобы привык как к родным...

Стоит ли говорить - КТО из всей огромной толпы получил в этот день
долгожданную роль...?
А дальше пошло-поехало, Андрей научился и на пустом лбу чувствовать
маленькие рожки и теперь роли сами за ним бегают.

P.S.

Бабка расстроилась и удивилась - как это так неудачно со стены упал ее
олень и поотшибал себе оба рожка, да еще так ровненько. Но получив от
постояльца на прощанье богатый подарок - электроодеяло, забыла обо всем
на свете.

А Андрей с Аллой вскоре поженились, хотя теперь для вас это уже не
новость...

213

Продaется клеткa с двумя попугaями. Один из них - крaсaвец, все время кувыркaется и болтaет. Другой - сонный, невзрaчный и молчит. Покупaтель хочет взять только крaсaвцa. Но продaвец предостерегaет:
- Если вы, мсье, не купите молчунa, то и крaсaвец зaмолчит.
- Почему?
- Он режиссер, мсье! И очень тaлaнтливый!

214

Как Каддафи джавов испугался

Было это давно. Тогда еще молодой режиссер Джордж Лукас снимал первый
фильм своей будущей знаменитой саги - "Звездные Войны, Эпизод IV: Новая
Надежда". В начале фильма действие происходило на пустынной планете
Татуин, снимать которую было решено в Тунисе. Тунис так Тунис, поехала
туда съемочная группа и повезли вагоны реквизита.

А среди реквизита был шушпанмобиль под названием "краулер джавов". Кто
не смотрел фильма - джавы это такие маленькие, похожие на гномиков,
забавные инопланетяне, которые ездят по пустыне на огромных гусеничных
машинах - краулерах, в которых и живут, и используют их как передвижные
магазины хлама и металлолома. Один такой краулер собрали для съемок и
доставили в Тунис.

А тут началось самое интересное. Съемочная площадка находилась рядом с
ливийской границей, и ливийские пограничники заметили, что с той стороны
границы разъезжает какая-то здоровая бронированная хренотень на
гусеницах. Об этом было доложено наверх, и ливийские власти здорово
перепугались, решив, что Тунис при поддержке американских империалистов
готовится к войне. Следующим номером был звонок в тунисское посольство,
оттуда - в столицу Туниса, чем тунисские власти были здорово озадачены.
Наконец, сообразили в чем дело, нашли Лукаса и попросили его убрать
краулер подальше от границы, чтобы не провоцировать нервного бедуинского
полковника.

215

Какой-то режиссер по телеку рассказывал. Кажется Хотиненко, но он ли -
врать не буду - точно не помню...
Когда он учился во ВГИКе, то жил в общаге, в одной комнате с неким
негром, тоже учившимся на режиссерском факультете. Тот, как водится у
африканских студентов, был сыном какого-то местного "короля". Иначе б,
собственно, вжись не доехал бы до места учебы. И вот, входит Хотиненко
(или кто там) как-то в комнату и видит своего соседа-негра в полностью
расклеенном состоянии. Тот сидит и ревет в три ручья. Хотиненко
спрашивает - что случилось. Тот, сквозь слезы, голосит:
- У меня папа умер! Только что позвонили!
Ну, Хотиненко, понятно, посочувствовал:
- Ну, это горе, конечно, что тут скажешь. Ты держись, не падай духом.
Но, все-таки, подумай здраво, - рано или поздно папа все равно должен
был умереть.
- Да ты ничего не понимаешь! - заголосил африканский принц, - страна
требует, чтобы я теперь вернулся на родину, и чтобы стал королем! А я
хочу быть РЕЖИССЕРОМ!

216

Министр культуры Фурцева увлеклась идеей создания непрофессиональных
театров (помните - такую линию отстаивал режиссер в "Берегись
автомобиля", которого играл Евстигнеев). Профессиональные же театры - по
ее мнению - себя полностью исчерпали.
Она собрала большую группу актеров и режиссеров и стала убеждать их в
правоте своей идеи.
Актер Борис Ливанов (Дубровский и отец Шерлока Холмса) молча рисовал
что-то в блокноте и совершенно не глядел на трибуну. Фурцева это
увидела и решила одернуть артиста.
- Товарищ Ливанов! Вы совсем меня не слушаете! Вам неинтересно?
- Почему же. Я с большим интересом слушаю Вас, Екатерина Алексеевна и у
меня возник к Вам вопрос. Скажите, вот Вы лично стали бы обращаться к
непрофессиональному гинекологу?

217

<Solmir> Чего я спрашиваю. Когда я учился в аспирантуре, в нашем научном поселке снимали фильм "из жизни ученых".
<Solmir> Для сцены заседания Ученого Совета режиссер забраковал настоящих докторов наук, у них тоже лица были недостаточно интеллигентными.
<Solmir> Работала массовка из сантехников и продавцов их лица режиссера устроили.

218

СТАНИСЛАВСКИЙ И СПЕЦНАЗ
Мой приятель актер, рассказал старую историю из своей сериальной жизни.
Он был членом банды киллеров, наубивал горы хороших людей и вот наступил
неминуемый час расплаты. 12-я последняя серия, менты загнали банду в
песчаный карьер и должны спрыгнуть с семиметровой осыпающейся стены,
чтобы всех повязать. Восемь человек на восьмерых членов банды.
Поначалу, задешево договорились с обычными бравыми омоновцами, тем более
что у них и форма своя, да и вязать людей им не привыкать, хоть среди
ночи разбуди – повяжут.
Привезли омоновцев, поставили их на край пропасти, те посмотрели вниз и
сказали:
- Вы что, ополоумели!!? А с самолета без парашюта, вам не надо
спрыгнуть...?
Тут же семь метров падать!!!
Оскорбленные менты уехали. Съемку перенесли на завтра и договорились с
каскадерами. Хоть это раз в десять дороже, зато фирма гарантирует, а что
делать...
Приехали каскадеры, переоделись в милицейскую форму, подошли к краю
пропасти и... не испугались. Они объяснили, как и с какой скоростью
спустятся по веревкам с разными обвязками и прочими альпинистскими
штучками...
У режиссера выкатились глаза и он запричитал:
- Вы хоть представляете, что мы тут снимаем!!? Банда убегая от
милицейской погони - разбивает два мерседеса, цепляется за товарный
поезд, сжигает грузовик и наконец прибегает к тому месту, где у ментов -
альпинистов уже висят наготове восемь веревочек для удобного спуска...?
А может каждый бандит снизу еще и любезно подстрахует «своего» мента?
Каскадеры почесали репы и попросили денег за ложный вызов: «мы
каскадеры, а не самоубийцы, если бы хоть надувную подушку внизу... »
Режиссер заорал:
- А вокруг подушки стоят и ждут завороженные бандиты, не в силах
оторваться, от этого феерического зрелища!!?
Съемку опять пришлось перенести.
И тогда девушка-гример вдруг вспомнила, что ее свекр служит в ГЕНШТАБЕ.
Тесть подсуетился и уже на следующий день – худенький и лопоухий
армейский капитан привез восемь разнокалиберных солдатиков в одинаковых
спортивных костюмах. Режиссер встретил их довольно скептически, поставил
на край пропасти и устало сказал:
- Без веревок, без пожарных лестниц, без дураков...
Капитан ответил за всех:
- Скажите только по какой команде им прыгать и какую задачу выполнять
внизу?
Режиссер заметно повеселел и познакомил каждого спецназовца с актером,
которого тот должен вязать на дне. «Бандиты» попросили капитана, чтоб
его парни не перестарались там...
Капитан пообещал, что его бойцы не идиоты и представляют куда попали, но
актеры должны слегка поддаться, тогда больно не будет...
Солдаты переоделись в ментов, встали на краю пропасти. Камера! Мотор!
Пошли!
«Менты» как мячики попадали на песчаное дно карьера и кинулись, каждый
на своего бандита. Через полторы секунды злодеи уже лежали мордами в
песок, но главарь банды так и не смог подавить Станиславского в своей
душе, тот кричал из груди: «Не верю!» - не позволяя актеру сдаться без
борьбы...
Главный злодей внезапно дернулся, выскользнул из бутафорского захвата
своего «мента» и побежал сломя голову. Он бежал к свободе - быстрый,
красивый и сильный. Бежал не долго, полтора шага всего... Двое рядом
лежащих спецназовцев периферийным зрением поняли, что что-то пошло не
так, они подпрыгнули как пружинки и с двух сторон надели стремящегося к
воле актера на два кулака, проткнули как бабочку для коллекции.
Через долю секунды они осознали что натворили, но было поздно.
Парни не виноваты, ведь у них внутри тоже сидел свой спецназовский
Станиславский, назовем его рефлексом...

В результате у главного героя перелом ребер и отбитая почка, съемки
пришлось свернуть на месяц, а сцену в карьере и вовсе убрали из
сценария, ведь ни один бандит уже не соглашался на второй дубль...

222

Под вечер из киностудии в морг отправили еще четыре обезглавленных
мужских трупа.
Уставший режиссер вышел на улицу, вдохнул весенний воздух и улыбаясь
каким-то своим мыслям прошептал: "Остаться должен только один..."

... Кастинг на главную мужскую роль в фильме "Горец возвращается"
продолжался.

zipa

223

Товарищ Сталин был большой любитель кино.
И лично смотрел каждый новый фильм перед тем как пустить фильм в прокат.
Однажды ему показывают новую картину про то как на одной из совецких
строек орудовал шпион-диверсант...
Сталин посмотрел кино и говорит: "С точки зрения идеологии фильм не
выдерживает критики... поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста,
всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал..."
Главный режиссер с бледным как простыня лицом: "Товарищ Сталин, может
быть внести изменения в сценарий??? Допустим, шпион проникается духом
совецких рабочих, перевоспитывается и становится передовиком???"

Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: "... ну или так..."

225

В театре премьера спектакля.
Режиссер напару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются...
Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу.
Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами:
Д&Р: - Что, постановка неинтересная?
М: - Да нее... нормально вроде...
Д&Р: - А что, актеры плохо играют?
М: - Да вроде ниче так...
Д&Р: - Может, костюмы не понравились, или декорации...?
М: - Почему? Нормальные костюмы...
Д&Р: - Так почему же вы уходите?!
М: - Вы знаете, одному в зале сидеть СТРАШНО!!!

226

Режиссер объясняет роль:
- Понимаете, Марья Ивановна, эта сцена, она кульминационная,
и играть ее нужно гораздо шире! Понимаете, о чем я?
- Понимаю, Марк Лазаревич...
- И в тоже время, - продолжает режиссер, - это нужно сыграть выше,
как можно выше...
- Понятно...
- И при этом, все это должно быть объемнее...
- Постараюсь, Марк Лазаревич...
- И главное - это должно быть глубже...
- Ну уж это не от меня зависит!!!

227

Один режиссер порнофильмов возвращается домой.
Заходит в лифт, двери закрываются и тут он к своему
ужасу видит в лифте здоровенного негра.
Детина говорит:
- Рост 2 метра 10 сантиметров, член 30 сантиметров,
яйца по полкило каждое, Заг Байсон!
Режиссер падает в обморок. Амбал начинает его трясти и
хлопать по щекам. Тот приходит в себя.
- Что с вами? - спрашивает негр.
- Повторите, что вы сказали?
- Я сказал "рост два десять, член 30 см, яйца по полкило, зовут Заг Байсон"
- Уфф, а мне послышалось "загибайся".

229

Приехал известный голливудский режиссер в Россию, чтобы найти
по картотеке на Мосфильме актера на главную роль.
Нашел фотографию студента ВГиКа. Пригласили его на собеседование.
Режиссер:
- У вас на время съемок будет отличная вилла, автомобиль, пятьсот
долларов в день и прочие блага. У вас будет время для отдыха
в перерывах между съемками.
Студент, обалдевший от счастья и почестей:
- Конечно, конечно, я согласен! Когда начнутся съемки?
Режиссер:
- В конце декабря.
Студент ( посерьезнев):
- Нет! Не могу. У меня в декабре "Елки".

231

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской
Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру
Степану Петровичу (имя изменено).
Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо
(Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь,
держась за канат через всю сцену.
Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой
побаловаться.
И вот настал день премьеры.
Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным.
Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб
и лохмотья Квазимодо.
Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты.
Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал:
- Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то,
что на канате летать.
- Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал
Степан Петрович и направился к сцене.
На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева
направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо,
затем еще раз и еще раз...
Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись
к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы,
в полной тишине произнес:
- Итить твою бога мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы
еще занавес не подняли!

232

Директор театра и главный режиссер спорят о том, какой спектакль сейчас
актуальнее для российского зрителя - комедия или трагедия. Проспорив
бесполезно два часа, решили спросить у проходившего мимо сантехника:
- Вот ты, Василий, как представитель народа, скажи нам, что бы ты хотел,
чтобы мы тебе сейчас поставили - трагедию или комедию?
- Лучше всего бутылку!

234

На киностудии снимают эпизод в цыганском таборе.
- Товарищи цыгане! - кричит в рупор режиссер. - Сперва вы
должны выйти из шатров. Потом, товарищи цыгане, вы сядете
в свои кибитки. После этого, товарищи цыгане, вы удалителсь
по пыльной дороге... Вы меня поняли, товарищи цыгане?
- Да, товарищ еврей!

240

Идет съемка исторического фильма. Недовольный режиссер кричит на
актеров:
- Петров... Ну кто так играет султана?? Ты же владыка империи.. Сорви
с нее одежду! Возьми ее!!
- Курочкина, мать твою.. Кто так играет наложницу?? Ты лежишь как
бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!!
Асистентка режиссеру:
- Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны!
Режиссер:
- Что??? Cидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у
евнуха встал х@#, я не буду!!!

243

В перерыве спектакля режиссер вызывает к себе одного актера и говорит:
- Такое дело... короче, ко мне сейчас подходила одна зрительница, она
очень хочет, чтобы ты после спектакля приехал к ней домой. Ты ей очень
понравился.
- Не поеду я никуда. Кто она такая?
- Вон, видишь, в третьем ряду сидит.
- Такая страшная? Нет, ни за что.
- Слушай, обязательно надо к ней поехать. Она богата, обещала нашему
театру помочь.
- Нет и нет. Я что, проститутка?
- Ну надо... для общего дела.
Короче, уговорил.
На следующий день опять к актеру подходит режиссер:
- Слушай, она в таком восторге от тебя! Оказывается, ты крутой парень!
Сегодня опять надо к ней поехать, очень просит.
- Ни за что!
- Очень надо!
- Нет! Я не могу! Я вообще импотент. Десять лет как импотент!
- Как импотент? А как же ты вчера ее всю ночь...?
- Так зря, что ли, меня системе Станиславского учили?

246

Приезжает в провинциальный театр столичный режиссер ставить "Гамлета".
Смотрит труппу и говорит:
- О, вот этот парень мне годится на главную роль! Как его фамилия?
Ему отвечают:
- Это Сидоров... Но, знаете, мы бы вам не советовали его брать...
Вот возьмите Иванова или Петрова... Да кого угодно, только не Сидорова!..
Режиссер:
- Да нет, почему же? Он мне подходит. Пусть приходит завтра на первую читку...
Короче, начинаются репетиции. Сидоров репетирует блестяще, идеально выполняет
все режиссерские замечания и пожелания. Режиссер в восторге: "Вот Гамлет,
о котором я мечтал всю жизнь! Это будет блистательный спектакль! И какой
прекрасный, тонкий артист этот Сидоров! А мне еще советовали его не брать...
Вот что значит актерская зависть!"
Через полгода изумительных репетиций - премьера. Режиссер садится в первый ряд.
Открывается занавес.И тут начинается что-то необъяснимое: главный герой начинает
делать все по-своему, ломает мизансцены, не исполняет ничего из того, о чем
договорились - короче, ужас!
В антракте режиссер с безумными глазами влетает к нему в гримерную и кричит:
- Да что с тобой! Это кошмар!
На что Сидоров гордо поворачивается и спокойно говорит:
- Когда вы работали, я вам мешал?..

247

Идет съемка исторического фильма. Hедовольный режиссер кричит на
актеров:
- Петров... Hу кто так играет султана?? Ты же владыка империи.. Сорви
с нее одежду! Возьми ее!!
- Курочкина, мать твою.. Кто так играет наложницу?? Ты лежишь как
бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!!
Асистентка режиссеру:
- Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны!
Режиссер:
- Что??? Cидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у
евнуха встал х@#, я не буду!!!

248

Репетиция в театре. Режиссер объясняет актеру задание. Режиссер (активно
жестикулируя):
- Ты выходишь на сцену и говоришь: "Я - мельник!"
Актер выходит на середину сцены, поднимает правую руку вверх и вперед и
вдохновенно произносит: "Я - мельник!". Режиссер:
- Hет, нет, нет, ты не понял, ты должен выйти на сцену и сказать, что ты
мельник! Чтобы я понял, что ты - мельник! Актер снова выходит на сцену,
прижимает руки к груди и громко произносит: "Я - мельник!!!" Режиссер
(разъяренно):
- Какой ты на хрен мельник! Ты должен сказать это так, чтобы я понял, чтобы
весь зал понял, чтобы самая последняя собака на галерке поняла, что ты -
Mельник!
Актер выходит на сцену, чуть не плачет, рукой держится за сердце, в изнеможении
падает на колени: "Hу какой я, в пиZду, мельник?!"
Режиссер (одухотворенно): - Браво!!!

250

Режиссер получает "Оскара" за самый порнографический фильм года.
- Должен признаться, - заявляет он собравшимся тележурналистам, - что я
испытываю сегодня двойственные чувства. С одной стороны, я счастлив, что
получил премию за фильм, который побил все рекорды по дерзости. Но с другой
стороны, когда я подумаю, что сюжет этого фильма был навеян дневником моей
пятнадцатилетней дочери...