Результатов: 125

1

Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: «Вы что, обалдели!? Кругом опавшая листва и сухостой! Брошенного окурка достаточно для пожара, тут – костер! Пока спохватятся – половина парка выгорит!».
Молчит. Кричу, что в полицию позвоню. Он кричит в ответ – звоните! Понимаю, что это пьяный.
Никогда до этого мне, слава богу, не приходилось набирать 01 или 02. Да и как-то не очень приятно быть в роле стукача. Я вернулся на аллею. А тут подошла супружеская пара с маленькой собачкой. Тоже обалдели от происходящего. Говорят, что, конечно, нужно в полицию звонить! Я набрал 112, включил громкую связь, и с волнением готовлюсь к моему первому диалогу со службами… Но случилось то, чего я никак не ожидал, но что часто случается, когда мы куда-то звоним. Звучит музыка и идут бесконечные сообщения о том, что все операторы заняты. Нет только сообщений типа того, что ваш звонок для нас очень важен. Ждал минут пять. Потом прошло голосовое сообщение, что нужно нажать 1 (пожарные), 2 (полиция) и 3 (скорая). Нажимаю 1. Опять музыка звучит минуты две. Затем на связь вышел оператор, и спросил, что у нас случилось. Я объяснил и понял, что меня не слышат. Связь прервалась. Я еще раз позвонил, послушал минуты три музыку, нажал уже не 1, а 2. Та же история с короткими гудками в конце… Попытался ещё раз – безрезультатно… За время, пока я мучался с телефоном 112, этот пироман всё-таки затушил костер и смылся.
Почему-то вспомнился рассказ Зощенко «Тормоз Вестингауза» и подумалось о том, что я буду делать, если в будущем понадобиться позвонить на 112 по важному делу.

2

Эта история возможно началась в 1928 году, когда евреи основали компанию "Моторола", или в 1956 году, когда "Моторола" выпустила свой первый пейджер... Но, скорее всего, она началась 08.10.2023 года, когда организация "Хезбалла" (признанная во многих странах мира террористической) начала массированные ракетные обстрелы Израиля с территории Ливана и вынудила эвакуироваться около 90.000 граждан Израиля, проживающих вблизи ливанской границы.

Израиль периодически ликвидировал особо зарвавщихся хезбаллистов.

Хезбалла обещала мощный ответ и оснастила своих "борцов за свободу" новыми пейджерами (которые, в отличии от мобильников, невозможно отследить, т.к. пейджер только принимает сигнал, но ничего не передает) для передачи зашифрованных сообщений, чтобы в час "Хэ" все "борцы за свободу" получили сообщение и пошли освобождать "палестину" от сионистов.

Но вот незадача: 17/09/2024 примерно в 15:30 все пейджеры абсолютно случайно взорвались.
Такое бывает, вспомните, например взрывающиеся Galaxy Note 7, с которыми и близко не пускали в самолеты...
Скорее всего - контрафактная батарея, т.к. по свидетельствам очевидцев, перед взрывом пейджер сильно нагревался...

Беда в том, что большинство "борцов за свободу" носило пейджеры в передних в карманах штанов.
Поэтому при взрывах пейджеров во многих случаях происходило оскопление владельца данного устройства...
По сообщениям Минздрава Ливана - по состоянию на 19:00 по местному времени известно, что пострадало более 4000 членов Хезбаллы (в пересчете на яйца - значительно больше).

- МИД Ливана: «Мы решительно осуждаем израильскую кибератаку, которая привела к взрыву большого количества радиоустройств в нескольких районах Ливана. Эта израильская эскалация опасна и сопровождается угрозами расширения войны на территории Ливана. Мы начали подготовку жалобы в Совет Безопасности ООН».
Тут ничего необычного - в этой стране традиционно винят во всем сионистов и жалуются на них в ООН...

- МИД Израиля: "А где доказательства? Ви таки пейджеры где брали, у знакомого?
А где квитанция о покупке? А где гарантийный талон?
В следующий раз покупайте у официального дилера, и вообще, остерегайтесь китайских подделок."

- Хезбалла (собрав яйца в кулак, на этот раз - в прямом смысле слова): Мы обещаем мощный ответ сионистам!!! Ответственен Израиль!!! Будет ответ!!!

- Израиль: Есть недорогие пульты для кондиционеров и Bluetooth-наушники. Вам случайно не надо?

- США: Нас не поставили в известность заранее об операции в Ливане... А то, что больница Американского университета в Бейруте неделю назад забрала пейджеры своих сотрудников для ремонта - случайное совпадение.

Но больше всего озадачились 72 гурии, т.к. гениталии "борцов за свободу" поступили в количествах, значительно превышающих количество самих "борцов", и теперь непонятно, как идентифицировать, кому какие принадлежали.

p.s. Мораль: Не держите устройства связи в кармане штанов.

3

А у вас тоже есть знакомый, которому ни в коем случае нельзя отправлять сразу несколько сообщений, потому что он ответит только на последнее, проигнорировав все остальные? Это примерно все коллеги, все друзья и ещё все остальные люди.

5

Про спасение на водах 30.
Беги Вова, беги... 5.
1. И была середина июня, и была летняя сессия, и был вопрос: "Как сдать то, о чём имеешь очень смутное представление?"
Сюжет этого мыла свеж и прекрасен. Почти неважно насколько он банален, важно что подобное случилось или могло случиться с любыми студентами, которым выпала нелёгкая доля сдавать сопромат.
Препод читавший курс ушёл в отпуск и было это хорошо, ведь только он точно знал, что для нас вероятность успешно сдать его предмет, крайне мала.
Ожидавшейся на его место замене это было неведомо и появлялся призрачный шанс создать впечатление, что мы что-то знаем.
Однако все иллюзии на благоприятный исход развеялись как дым, когда стало известно кто будет нашим экзаменатором. Это была беда и засада, оценить наши знания решил сам зав. кафедрой - человек суровый, беспощадный к двоечникам, прогульщикам и тунеядцам. Этакая помесь заумной рыбы с туберкулезным микробом: сердце холодное, а лечение от болезни только в стационаре и вряд ли поможет.
Человеком он был ушлым и имел неприятную привычку расписываться на бумаге, которую надо было использовать для ответов на билет и решения задач, что на 100% исключало возможность использовать "флаги". Место для расправы профессура тоже выбрала со знанием дела. Нас предполагалось поиметь в небольшой лаборатории на десяток столов, исключающей малейшую возможность помочь себе запасённой впрок "шпорой". Народ впал в отчаянье и пребывал в тревоге, а некоторые особенно нервные, стали всерьёз задумываться об академе.
Вариант про выучить, не рассматривался в принципе, как заведомо провальный. Ничего не оставалось, только надеяться на чудо и помощь одногруппников в реальном времени.
План по спасению был придуман наскоро и небезупречен, но всё же внушал некий оптимизм и надежду. Предполагалось первыми запустить на экзамен двух зубрилок и пока они делятся накопленными знаниями с преподом и тянут время, записать на подписанных зав.кафом листочках вопросы остальных и передать их для решения тем, кто ждёт своей очереди вне аудитории. Для связи с внешним миром, было только открытое по случаю жары окно, им мы и надеялись воспользоваться для отправки сообщений и организации "весёлой карусели".
Жребия кому быть почтальоном бросать не пришлось. Я был единственным не на каблуках и другие кандидатуры просто не рассматривались. На моё горькое: "А кто мне "шпору" занесёт?", ответили однозначно: "Там видно будет" и "Не ссы, всё будет норм".
2. Долго ждать не пришлось, спустя 5 минут после начала экзамена, из заветного оконца вылетел первый "вопль" о помощи. "Вопль" явился в виде белоснежного бумажного самолётика и мне пришлось изрядно побегать для его поимки. Едва не попав под трамвай и помянув недобрым словом братьев Райт, я зажав в кулаке "эпистолу эту", рванул к своим. Время было дорого и мне пришлось быть быстрым и лёгким как ветер.
Бежать было далеко. Институтский комплекс представлял из себя два здания, стоящих перпендикулярно друг к другу и соединённых галереей. От моего поста надо было преодолеть 200 метров до центрального входа, подняться на третий этаж. Пересечь всё здание в длину, добраться до перехода соединявшего корпуса и миновав его подняться на шестой этаж. Весь путь составлял около семиста метров и шести этажей по лестницам.
Лето 1986 выдалось жарким и день экзамена исключением не стал. К началу мероприятия на улице было уже за +30°C и совершая шестую или седьмую ходку, я уже прилично подустал и запыхался. Когда дело дошло примерно до семнадцатой, уже всерьёз думал, что сейчас сдохну. После двадцатого забега мой мозг наконец-то отключился, настало время второго дыхания и стало полегче.
Спустя "годы", когда я уже на автомате собрался в очередной рейд, меня поймали за воротник и сказали, что уже всё и больше бежать никуда не надо: "Ты Вовка давай соберись и иди сдавай - пришло твоё время, а мы за тебя "помолимся".
Я на "ватных" ногах шагнул за порог, кивнул экзаменатору и взяв билет отправился готовиться, будучи абсолютно уверенным в неминуемой пересдаче и отсутствию стипендии в своём будущем бюджете.
Не знаю как это объяснить, но мозги поскрипев и поднатужившись, очень неожиданно вдруг чего-то вспомнили, а у меня затеплилась надежда, что может в этот раз всё обойдётся и тройку я выгрызу.
Спустя полчаса, когда я уселся напротив преподавателя и собрался отвечать, тот неожиданно взял из моих рук исчерченные эпюрами листки и наскоро пробежав глазами сказал: "Давай зачётку, герой". После ехидно улыбнулся и поведал следующее: "Владимир, за твоими эманациями вся кафедра в окно наблюдала и я был в курсе твоего марафона, уже с десятого круга. Наши преподаватели даже открыли тотализатор и ставки делали, когда выдохнешься и сдашься. Ты сам-то знаешь, что сделал 28 кругов? А это около 40 км. и 168 этажей только вверх. Если студент на такое способен, то сопромат для него просто семечки. Иди уже домой, двоечник".
Когда вышел из аудитории, то девчонки вырвали из рук зачётку и спустя секунду я услышал: "Вот это да! Говорил, что тройке будет рад, а сам пятёрку получил! Вовка с тебя причитается! Везёт же некоторым!".
P.S. Пролетели летние каникулы, наступила осень и 4й курс. Иногда случайно получается сделать всё по неписанным правилам, пусть ты этого и не планировал. По этой причине, как типичный советский студент: сохраняя верность традиции и поступая по канону, я в ноябре женился.
Владимир.
11.11.2023.

6

ОСЕННЯЯ ИСТОРИЯ

Гулял сейчас рядом с домом, и жена мне позвонила - насобирай нам, пожалуйста, листьев на технологию. Я двинул к одной узенькой аллейке между домами, где флора представлена достаточно разнообразно, иду себе, рву в темноте листья то с клена, то с березы, а то и с рябины, и в голове у меня все крутится фраза выпускающего редактора по поводу самого первого моего контент-плана на месяц: «Этого, Максим, очень мало((». Больше надо листьев, больше, иду вглубь аллейки, чтоб нарвать так уж нарвать, в конце концов, еще годик-другой – и не нужно будет тащить в школу никакие листья, не до десятого класса ж их носить, так что напоследок нужно оторваться. Впереди меня идут под ручку две пышнотелые дамы средних лет, аккурат на всю аллейку, очень медленно идут, но и я не тороплюсь, обрываю спокойно кленовые листочки и случайно подслушиваю их разговор. Одна из дам, более пышнотелая, сверкающая в темноте платиновым блондом, рассказывает второй, с короткой стрижкой и в спортивных штанах, о каком-то Димане:
- Такой бл… стал культурный, в субботу с…ка звонит - я к тебе не могу приехать, с женой бл… в театр идем. Я ему - ты ж падла обещал с Ваньком погулять, он тебя ждет, хрен ты собачий. А он такой мне - да пошла ты! Ты прикинь?! Я бл.. с..ка ему пишу: «Ах ты ж с..ка еб…я, вали, с…чий урод, на х...у, импотент гребаный, у тебя х…й кривой и не стоит давно, со своей с…ка падлой женой так разговаривай…
Тут роковая блондинка остановилась и перевела дух. Я трясущимися руками обрывал листья с какого-то неизвестного кустарника – так меня напугала эта фурия, а мне ж волноваться нельзя, я сердечник.
- А он что? - спросила подруга блондинки.
- А он с…ка бл…ь замолчал, два дня ничего не писал. А в понедельник утром такой пишет: «Прости меня, малышка, я тебя люблю, ты у меня самая лучшая». А я гордая - ничего ему не отвечаю. Потом пишу: «Ты бл…ь уеб…к меня обидел, живи со своей овцой кривоногой, я себе таких десятерых найду».
- А он что?! - снова спросила подружка 100-килограммовой малышки.
- А он мне стихи прислал, прикинь, первый раз в жизни написал. По сто сообщений в день теперь строчит, говорит, жить без меня не может.
- Дай хоть почитать-то, мне бы кто-нидь стихи написал, - вздохнула баба в штанах.
- Да я их удалила сразу же, пусть еще прощения просит, козлина еб…ная, не на ту напал.
Нарвав полрюкзака листьев, я развернулся и зашагал домой. Как все-таки хорошо, что я не пишу стихов, хоть у меня и согнута одна вещь как старая коряга...

8

Муж с женой собрались на курорт. Причем супруг прибыл на место прямо из командировки на день раньше благоверной.
В номере гостиницы он обнаружил компьютер с доступом в сеть. И написал письмо любимой. Но ошибся в адресной строке на одну букву. Послание ушло другой даме, которая только что похоронила супруга. Открывает она свою почту, а там несколько сообщений с соболезнованиями от друзей, среди которых видит незнакомый адрес и тему письма:
"Моей любимой, которая еще дома". Вошедший в комнату сын застал сползающую со стула бледную мать и его взгляд упал на экран.
Там был текст письма: "Любимая! Ты, конечно, удивишься, что я тебе пишу, но теперь и здесь есть компьютеры. Я как раз благополучно прибыл и зарегистрировался. Вижу, что для твоего прибытия завтра тоже все готово! C нетерпением жду встречи. Надеюсь, ты доберешься без приключений, как и я. P. S. А здесь жарко! "агагагаге

9

Года три назад это было. Была всероссийская акция сохраним лес . В смысле, приезжают все желающие в лес и сажают саженцы елок. Сначала выступление губернатора, потом распределение по участкам, каждой организации. Пошли садить елку.
Посадили. Ну а потом, как это бывает, накрывается стол , достаются бутылки водки. Но не суть. И тут появляется он, доброволец из США в пожарном американском костюме, тоже сажал елки. Наш директор бывший полковник КГБ криво усмехнулся. Сказал накормить его. А если американец попадает в русский коллектив....Две, три, пять, семь бутылок водки. Всем хорошо, американец глупо улыбается, тоже с нами выпил. Пошли песни, расспросы, тренинги по знанию английского языка...В общем американец с нами тоже хорошо укушался. Довезли всех домой, его высадили возле гостиницы, где он жил. Дальше я о нем ничего не слышал, кроме местных информационных сообщений. Оказывается он пошел в загул, просрочил визу, и ФСБ его насильно депортировало обратно в США по причине просроченной визы. Хотя, по мнению нашего коллектива, он хотел стать нашим другом. Но не повезло.

11

Про дружбу ( посвящается 21 сентября 2022 года)

Вчера у всех был нелегкий, а для некоторых - решающий день в их жизни. Это решение у всех было разным. Я ни с кем не спорил - просто консультировал по насущным вопросом и успокаивал тех, кто был слишком на нервах.
Одно я заметил с удивительной точностью - из всего этого хаоса звонков и сообщений только два человека реально хотели чем то помочь- а не поделиться своими проблемами, или найти их решение.
Первый - весьма мутный партнер по бизнесу, про которого я до конца мало чего знаю, несмотря на то, что не один год вместе работали по разным историям. Он сразу спросил, есть ли проблема и нужна ли помощь. И только потом начал взаимообмен информацией. Причем как выяснилось, решение, которое он предлагал, было крайне неординарным.
А второй - знакомый руководитель крупной общественной организации, крайне надменный товарищ с которым мы взаимно друг друга недолюбливаем. Набрав, он коротко сказал в трубку:
- У меня есть одно место в самолете. Держу под тебя. Вылет через 3 часа. Решайся.

Иной раз люди оказываются совершенно не такими, как кажутся нам, особенно в экстренной ситуации. Поэтому не судите их по отношению к себе - судите по Поступкам в тот момент, когда тяжело ВСЕМ.

Всего вам самого наилучшего, дорогие мои читатели!

P.S. Я остался.

12

Рекомендую прочесть ЖЖ onoff49, это был доктор-нейрохирург. В одном из своих сообщений он красочно описал случай из своей практики: попадья, подскользнувшись на обледенелых ступенях, разбила свою голову. Консилиум, многочасовая операция, последующие реанимационные и реабилитационные мероприятия - выжила и вернулась к полноценной жизни. Приехавший в больницу поп, ее муж, сказал, что это все сила молитвы, ибо за нее молились всем благочинием. На что нейрохирург, проведший многочасовую филигранную операцию, сказал, что тогда могли и не привозить попадью в больницу, отмаливали бы на месте. Сразу погрустневший поп буркнул, что не надо так, пусть каждый занимается своим делом - попы помолятся за результат, а доктора прооперируют.

14

05:11. Автор: Эля/ Из сообщений ТАСС: Летом 1939 года японская подлодка затонула, столкнувшись с айсбергом. Комиссар айсберга указом от 1 января 1940 года награждён орденом Октябрьской революции. ................................ Обратно в школу, двоечник! Сей орден учреждён в 1967.

15

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

17

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

18

velent: Имею фейковый женский аккаунт на сайте знакомств. Уже 3000 непрочитанных сообщений, хоть и стараюсь отвечать всем.
inkt: Коллекцию дикпиков собираете?
velent: Инглиш изучаю.
grfn: Чувак, ты гений!
sezavasasilov: Это, кстати, отличный вариант. Сам так делал.

21

xxx:
Я бы хотел, чтобы в мессенджеры добавили функцию редактирования не только своих сообщений, но и сообщений собеседника, чтобы я мог по ходу разговора исправлять его орфографические и грамматические ошибки.

22

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

23

Нахожусь дома в режиме самоизоляции из-за перенесенного коронавируса. Складывается впечатление, что у мошенников есть и база телефонов таких людей. Раньше мне никогда не звонили с сомнительными предложениями, а тут звонки пошли один за другим. Первым был мужик, представившийся лейтенантом полиции Хайрулиным из Центробанка. Говорил громко и напористо. Оказалось с моего счета, незаконно списано 15 тысяч рублей. Необходимо срочно принять нужные меры, сейчас эта операция идет по многим пострадавшим как я. Давайте номер вашей карты и другие данные. Сообщил, что говорить не могу, т.к. чувствую повышенное внимание иностранных спецлужб. Присылайте официальную повестку с вызовом в Центробанк. Прибуду незамедлительно. Кстати посоветуйтесь с коллегами из ФСБ, они в курсе. После некоторой паузы, Хайрулин ответил что посмотрим и отключился. Через пару дней с похожей темой позвонил представившийся как капитан полиции Николай Сергеевич Иванов. Говорил мягко и интеллигентно. Кстати тоже из Центробанка. Речь шла о более сложном финансовом преступлении, с хищением 40 тысяч с моего счета. Поинтересовался предупреждали ли меня о его звонке. Он давал такое поручение. Ответил, что нет, но это не имеет значения. После своего первого срока, который отбыл от звонка до звонка, придерживаюсь правила, ниже майора ни с кем из представителей силовых структур не контактировать. Николай Сергеевич возразил, что в моих же интересах сообщить для сверки некоторые данные моей банковской карточки. Возможно возвращение похищенных средств уже сегодня. Сказал, что отбытые мной последующие два срока, только укрепили правило насчет майора. Так что извиняйте, но я выхожу из разговора. Повторного звонка не было. Еще через пару дней позвонила девушка с звонким молодым голосом, уже не помню как представилась.Сообщила о только что выявленном незаконном хищении с моей карты денег в сумме 20 тыс. рублей. Получал ли я СМС о снятии денег. Сказал, что эта смешная для меня сумма, но вот она меня заинтересовала. Я капитан круизного теплохода. Ищу девушку с хорошим голосом и грамотной речью, для объявления сообщений по внутренней радиосети. Зарплата достойная, бесплатное питание в нашем ресторане. Еще можно бесплатно взять с собой одного человека, мужа или ребенка. После возвращения оплачиваемый 40-дневный отпуск. Звонившая, кстати, как и предыдущие представители Центробанка, обращалась ко мне по имени-отчеству. Сказала, что сейчас не может обсуждать это предложение, но перезвонит позднее. Пока что других звонков не было. Как еще можно развлечься сыщику из уголовного розыска, впервые в жизни оказавшемуся изолированным от коллег и преступного мира.

24

Kubuntu Guest: бу
CSRedRat: Антиспам бот включен.
Что бы общаться со мной ответьте на вопрос, сколько будет 4+4*4=?
Kubuntu Guest: да йопт..
Kubuntu Guest: 64
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 64
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 32
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 16*4
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 64
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 0
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 4
CSRedRat: 4+4*4=?
//Далее идёт перебор: шестдесят четыре, четыре, шестьдесят четыре, ?, 64?, DarthAvenger, 16, 8, 1, 664, 446, 46, 644, шестнадцать, бля, шистдисятчитыре, sixty four
Kubuntu Guest: 6 4
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 4+4*4=?
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: FUUUUUUCK!!!!!11
CSRedRat: 4+4*4=?
Kubuntu Guest: 20
CSRedRat: Антиспам бот выключен. Все сообщени были доставлены.
Kubuntu Guest: эээ.. и много сообщений было доставлено?

25

Лайфхак для женщин к 8 марта или как напугать мужчину.

Хожу заниматься в один сетевой фитнес клуб и подписан на их аккаунт в ВК.
Как-то смотрю, вывешена новость про то, что какая-то девушка победила в интернет конкурсе клуба и пойдет в театр.
Я возмущенно пишу, что не знал про конкурс и хотел бы пойти тоже. В ответ мне пишет победительница, что было объявление и присылает на него ссылку. Ок. Согласен. Шутки ради прошу её отчитаться о посещении.
Проходит время, я уже забыл про это, но тут получаю полный отчет: какие были места, где проходил спектакль и кто участвовал. Удивительно! В общем полилась небольшая ничего не обязывающая переписка, после чего я лег спать.
Просыпаюсь утром, а там 48 сообщений и я забанен! Т.е., пока я спал, она успела со мной поругаться и заблокировать.
Читаю: чего там только нет. В конце мне предъявляют претензию, что я там "со своими бабами" и вообще подлец. А ответить не могу!
К вечеру меня разблокируют. Осторожно интересуюсь - А что это было?
Как я потом понял, у девушки синдром Фреголи: Она убеждена, что за ней следит один парень, которого она любит, и она принимает пишущих из интернета за своего преследователя.
Причем чувство такое, что она недалека до суицида, что просто страшно. Пытаюсь ей кое-как объяснить, что я - это я, но ни в какую. Я никогда не пишу матом, но тут не выдержал. "Хля, Марина (имя изменено), посмотри фото! Я - не он. Мне больше лет, у меня есть жена, двое детей и попугай!" Не воспринимает! Ложусь спать.
Утро! С интересом лезу в ВК. Так и есть! 130 сообщений и я забанен. Думаю, Слава Богу, отстала!
Но нет! Через несколько часов пишет снова. Я уже не рад, а послать страшно, мало ли что она выкинет. Пытаюсь объяснить ей аккуратно, что не тот, за кого она меня приняла. Не понимает! Часа через 2 она вдруг прозревает. "Я посмотрела твои фото, ты не Саша! И переписываться с тобой я не буду."
Благодарю Господа, выключаю телефон и ложусь спать.

Видимо, будет продолжение...

26

20 февраля 2021 года все соцсети России стали предлагать пользователям-мужчинам бесплатный "бот-автопоздравитель".
По его активации бот запоминает всех женщин, кто прислал "подарки" или открытки или сообщения со словами "23 февраля", "Защитников Отечества" и т. п.

5–7 марта извещает юзера о списке рассылки ответных сообщений/подарков соответственно полученным 23 февраля.

И 8 марта в 8:00 по местному времени рассылает такие подарки тем, кто поздравил с 23 февраля.

Разработчики сообщили, что в расширенной версии автопоздравитель станет запоминать всех, кто поздравил с днём рождения и автоматически поздравлять тех в их дни рождения.

27

16/01/2021 - 01:01. Автор: Анонимно (LightМаn) - Подруга, ты что-то очень сильно зациклена на диетах. - Нет, Калория, тебе просто так кажется. - Вообще-то я Каролина. 16/01/2021 - 03:52. Автор: Нrеn0 Застольный разговор двух подруг. - Подруга, ты что-то очень сильно зациклена на диетах. - Нет, Калория, тебе просто так кажется. - Вообще-то я Каролина. ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Джентльмены! Между этими двумя постами всего 7 маленьких сообщений-шуток, которые видно в одном окошке браузера без скроллинга. Мастера-копипастеры, уважайте тех, кто читает ваши посты. И хотя бы смотрите на страницу, если уж не хотите читать.

28

В далеком 2000 году пришел это я работать в один большой банк. Банк был передовым, внедрял новые технологии и, для начала, предложили мне заняться технической поддержкой одной такой технологии. Она была связана с платежами с помощью SMS сообщений. Технология была, прямо скажем, сыровата. Проблемы, тогда еще не очень развитой, мобильной связи. Проблемы передовой архитектуры, множество специфичных моментов. Проблемы техники, та же Nokia 3310 норовила отправлять сообщения в юникоде.
На ту беду был у банка такой передовой клиент, "С" Светлана Леонидовна. Женщина была деятельной, активной, пользовалась множеством продуктов Банка. И была у нее такая вот интересная особенность, в случае любой проблемы она немедленно писала жалобу на Председателя Правления. А зачем на мелочи размениваться - сразу на высший уровень. Вряд ли ПП сам их читал, но от его помощников следовали строгие команды - разобраться, устранить, доложить! Эта замечательная женщина выстраивала на подоконнике сотрудников целыми подразделениями.
Раньше или позже, но дошла она и до нашей технологии. Соответственно, начались проблемы. Но моя стратегия общения с клиентами несколько отличалась от общепринятой. В своей работе я старался максимально воплотить все доброе и светлое, что удалось почерпнуть из профильных статей и книжек, вроде Карнеги-Котлера. То есть, типичный диалог выстраивался следующим образом: извинения за сбой, уточнение проблемы. Далее я очень благодарил за это сообщение и обещал немедленно повлиять на лиц ответственных за исправление ситуации. Мол, вот сейчас наши лучшие сотрудники табуном по коридору вприпрыжку..
Светлана Леонидовна позвонила, жесткий разговор не сложился, конфликт не получился. Впоследствии диалоги выстраивались примерно так:
- Дима, у меня не работает (нечто), проверьте!
- Огромное спасибо Светлана Леонидовна, сейчас же сообщаю разработчикам!
Были еще проблемы, звонки. Жалоб на ПП не было.
А потом технологию вылизали, довели до совершенства, звонки прекратились, потом изменился мой профиль деятельности и даже место работы. Но, Светлана Леонидовна, я Вас до сих пор помню :)

29

Группа бывших однокурсников в одном из мессенджеров. Процентов девяносто пять всех сообщений-картинок-видео генерируется одной исключительно жизнелюбивой девочкой. Вдруг на пару месяцев пропала. Многие забеспокоились: не случилось ли чего?
Ан нет. Утопила телефон, восстанавливала контакты))

30

Намедни в дружной компании обсуждали первоапрельские розыгрыши. Лучшей шуткой был признан взлом "умного" шлагбаума в одном из дворов ЦАО, открывающегося по звонку на номер телефона, с установкой на него 2 элементов: замедлителя открытия на 10-15 секунд и голосовых сообщений сразу после звонка.
Представьте себе- Вы подъезжаете к шлагбауму, набираете номер, а в трубке милый женский голос:
-Здравствуйте! Мы рады сообщить Вам, что Вы - наш тысячный клиент в этом месяце! Ответьте на 10 легких вопросов и получите в подарок скидку на электромухобойку!
-Здравствуйте! Ваш номер заблокирован за несдачу денег на конфеты уборщице! Жалобы принимает управдом, квартира 87 3-й подъезд.
-Приветствую тебя, о мой юный падаван! Сегодня, перед тем, как отправиться в этот полный опасностей и соблазнов город, прослушай небольшую притчу...

Но это было 2 года назад. В этом году шутники пошли дальше и наняли на озвучивание шлагбаума профессионального артиста, умеющего говорить на все лады. Причем не на 1 апреля, а в канун НГ.
( Звонок на открытие шлагбаума)
- Привет( женский голос)
-Привет... ( удивленный мужской)
- Мне скучно, поговори со мной ( в стиле современных барби)
- А ты кто? ( ещё более удивленно)
- Ну куда ты звонишь?
- Я пытаюсь шлагбаум открыть!
- Правильно! А я фея шлагбаума. Раз в году перед Новым Годом я оживаю и шалю! ( игриво)
- Слушай, фея, мне ехать нужно! Открой ворота!
- Фи! Какие мы грубые! Теперь я обиделась и буду букой! Сиди в своей машине и злись!
- Слыш, фея,......!.....!! Я тебя....! Потом ...! А затем мы с пацанами ,,,....!
- (Мужской сиплый голос с восточным акцентом): Слыш, фраерок, ты не понти, мы тебя............... !
( диалог продолжается до момента созревания клиента)
- Фея, ну пожалуйста, открой мне шлагбаум! Будь человеком!
- ( возвращается голос феи) Ну вот видишь - если быть вежливым - сразу все получится. Счастливого пути! ( ворота открываются)

P.S. Кто попал на розыгрыш - придумавший приносит свои извинения и желает успехов и процветания в Новом году!

31

Друзья, мы все с вами долго это терпели, но больше так нельзя. Чаша терпения, скажем так, переполнена. И поэтому сегодня я представляю вашему вниманию один очень важный текст.

Кому-то он покажется совершенно очевидным. Но проблема не в этих людях. Проблема в других, которых с каждым днем становится все больше, и которым я этот текст порекомендовал бы распечатать и повесить на стену. Или набить в виде татуировки на крестце любимого человека. Или иным образом сделать так, чтобы этот текст всегда был перед глазами. Всегда.

Итак, представляю вашему вниманию СВОД БАЗОВЫХ ПРАВИЛ СУЩЕСТВОВАНИЯ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ НАЧАЛА ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА.

Правило первое. Если звоните незнакомому человеку – поздоровайтесь и представьтесь. Пример – «Здравствуйте, я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы».

Правило второе. Если звоните на мобильный – уточните, откуда вы его взяли. Пример – «Здравствуйте. Я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы». Ваш телефон мне дал Серик Мыркымбаев из компании «Хреновая гора».

Правило третье. Никогда не обращайтесь к незнакомым людям на «ты». Никогда. Нигде. Это не модно, молодежно и современно. Это, сука, хамство.

Правило четвертое. Те, кто пишет в WhatsApp по одному слову в сообщении, попадают в ад. Нет ничего хуже, чем открыть WhatsApp, увидеть там пятнадцать сообщений, вся суть которых заключается во фразе «Здравствуйте, я Вася Пупкин из компании «Хрен с горы».

Правило пятое. Пишете незнакомому человеку в любой мессенджер – сразу переходите к сути. Когда вы пишете «Здравствуйте, можно задать вам вопрос?» — это, сука, уже вопрос! Не надо спрашивать, можно ли его задать. Просто задайте ваш вопрос. Вас за это не убьют, а ад уже занят поклонниками одиноких слов из WhatsApp, и там очередь на триста лет вперед.

Правило шестое. Никаких аудио. Никаких аудио, если вы не уверены точно, что человек будет слушать ваше аудио. И уж точно никогда, ни при каких обстоятельствах никаких аудио незнакомым людям. Открою секрет – незнакомые люди не будут слушать ваши аудио. Потому что вот так устроен мир.

Правило седьмое. Если вам ответили – поблагодарите. Я вам сейчас приведу пример того, как это можно сделать. Совершенно бесплатно. Раз, два, три, вуаля – «Спасибо за ответ». Вот и все. Вот вы и вежливый человек, а не малопонятный чувак, который получил, что ему нужно, и пропал.

Правило восьмое. Не пишите то, что не сказали бы устно. Никаких «я являюсь», «наш выбор пал на вас» или «мы рассматриваем различные опции сотрудничества». Нормальные люди так не говорят. Здравствуйте, говорят нормальные люди, я Серик Мыркымбаев. Я хотел бы с вами работать. Меня интересует это и это, а вас, возможно, заинтересует это. Давайте обсудим. И все понятно. И сразу возникает желание поработать с этим понятным человеком.

Соблюдайте эти правила, и вас ждет одна из самых редких вещей, которые вообще возможны в мире начала двадцать первого века.

Вам будут рады незнакомые люди. Поверьте мне, это многого стоит.
(Стырнета)

33

Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день

Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.

Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.

Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.

В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.

Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.

Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.

В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.

Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.

Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.

Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.

34

Когда доктор кроет матом

Буквально недавно попал в переделку. Если честно, уже давно понимал, что в один прекрасный момент рухну. Правда, не думал, что с такими офигительными спецэффектами.

Итак, поздно вечером общаюсь с Володей, другом из Миасса. Чувствую, поплыл. Дальше практически ничего не помню. Только обрывки.
***
Звонок в дверь. Открываю:
— Кто вы, люди в униформе?
— Скорая, вызывали?
— Я?

Дальше не помню.

— Зачем ты их отправил, идиот, сдохнуть же можешь, это я вызвал! — в трубку орёт Паша Гушинец, всем известный как Доктор Лобанов, — мне из России написали, что тебя надо спасать!

Не помню.

Звонит мобильный, идет куча сообщений.
Не помню.

— Опять вы, люди в униформе?
Оказывается, лежу на полу в подъезде, выполз сам.
Соседка, Владимировна, что-то объясняет бригаде скорой помощи.
А пол такой холодненький, классно.

Не помню.

Куда-то везут.

— Как ваша фамилия? Год рождения?
Что-то мычал, держа в руках паспорт, откуда он?

Не помню.

— Не дышать!
— Можно дышать!

Не помню.

— Дайте воды!
— Вам нельзя вставать!
— Пожалуйста, дайте воды!

Не помню.
Милиция у кровати:
— Что такое?
— Я пить хочу, пожалуйста.
— Вам сложно дать ему воды? Надо вызывать охрану?

Не помню.
Какая она вкусная! Это пробегавший мимо санитар сунул в руки полторашку газировки.

Не помню.
Пришёл в себя к девяти утра.

— До понедельника полежите, мы вас прокапаем, и больше не переутомляйтесь.
— А можно меня выписать?

В общем, написал расписку с отказом от дальнейшего лечения. Согласились после клятвенного обещания, что пойду к своему врачу, который знает меня, как облупленного.

Уже вечером Паша, отвозя меня домой рассказывал:

— Ты всех на уши поставил. Сижу дома, отдыхаю, тут в ВК сообщение из России - у Андрея беда, общались, а потом написал какую-то хрень. Кажется, что-то случилось. Звоню. Как только услышал твоё блеяние, стало все понятно. Вызвал скорую. Ты хоть помнишь, что говорил?

Да откуда я помню.

Оказалось, что Володя сразу же стал наяривать по всем минским телефонам дежурных аптек и больниц, что нашел в инете, а его жена, Надежда, писать моим друзьям в контакте. Кстати, из России скорую вызвать невозможно. Проверено.

— А самое дикое, — бушевал Паша, — что это за бригада, я ведь им сказал ведь примерный диагноз! Что подозрение на ишемический инсульт! Видите, что пациент в неадеквате, сам не понимает, что говорит, ......................................... (я так даже в армии не ругался), почему уехали ................................................................. (мой ротный, знатный матерщинник, удавился бы от зависти), а в больнице? ............................................... (на заводе со слесарями говорили ооооооочень вежливо по сравнению с этой трелью).

— Так, пиши или звони каждый час, чтобы я был спокоен.
Писал и звонил, каждый час. как и велел доктор.
— Когда всё закончится, — это уже Володя, — обязательно приеду в гости с абхазским коньяком. Соберемся вместе: ты, Паша, я и упьёмся в дрезину. Согласен?

Не согласен. Мы упьёмся в две дрезины, потому что таких друзей ещё надо поискать.

Автор: Андрей Авдей

35

ЧИП В МОЗГАХ

(По материалам СМИ)

Накануне американский бизнесмен и исследователь Илон Маск сообщил об успешной имплантации в мозг двух свиней беспроводного чипа основанной им компании Neuralink.

– За последний год мы серьёзно упростили наши системы: теперь они умещаются в чип размером меньше, чем монета. Его можно полностью скрыть при имплантации, – рассказал Маск на пресс-конференции.

Он добавил, что чип полностью сливается с костью черепа и невидим извне. Устройство способно работать весь день без подзарядки.

Как отмечают в компании, чип поможет избавиться от расстройств памяти, слуха и зрения. И даже избавит от депрессии.

Учёные продемонстрировали безопасность разработки, для чего извлекли имплант из мозга одной из свиней, не повредив его. Вторая особь ходит с ним уже несколько месяцев без каких-либо отторжений инородного предмета. Также исследователи имплантировали одновременно два чипа в мозг одной из свиней, доказав возможность параллельной работы сразу нескольких устройств.

Все худшие сценарии, описанные в книгах, похоже, начинают сбываться.

Человек – это не свинья, и ему не надо корректировать память и создавать хорошее настроение при помощи чудодейственного чипа.

Казалось, что до воплощения задуманного в реальность должно пройти множество лет, но внезапно миллиардер объявил сроки начала вживления своих имплантов в человеческие мозги. Клинические испытания чипа начнутся в ближайшее время.

Маск полагает, что новые технологии помогут человеку не уступать продвинутым машинам, которые уже сейчас превосходят людей настолько, насколько обычный человек превосходит обезьяну. По словам миллиардера, если люди не способны победить ИИ (искусственный интеллект) то нужно с ним объединиться. Именно этим и занимается его компания Neuralink. В ходе недавнего выступления основатель Neuralink отметил, что ожидает установку первого импланта в мозг человека уже к концу года.

– Нам ещё предстоит много работы. Поэтому, когда я говорю, что у нас есть шанс сделать это в течение текущего года, то это именно то, что я имею в виду. Я уверен, что у нас есть шанс внести свой вклад, сделав людей лучше, восстановив некоторые функции, которые они потеряли, – заявил Илон Маск.

Вероятно, рассказывают учёные, первый мозговой имплант будет нести именно восстанавливающую функцию, и только через время мы увидим эффективное объединение человека и машины. По словам самого предпринимателя, при помощи новых технологий возможно исправление любой проблемы с мозгом человека, который пребывает сейчас в состоянии постоянного напряжения и стресса.

Стоит напомнить, что в последнее время (в этот странный год пандемии) в различных СМИ появлялось множество сообщений, что Билл Гейтс хочет чипировать население, в ответ один из основателей Майкрософт называл это полной чушью и бредом. А оказывается, есть человек, который открыто заявляет о том, что чипирование спасёт человечество – и зовут этого человека вовсе не Билл Гейтс, а Илон Маск.

36

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

37

Муж с женой решили отдохнуть на курорте. Только муж на курорт приехал на день-два раньше, у супруги с работой не сразу получилось. Приехал значит муж, устроился в номер. Осмотрелся в номере, в комнате стоит компьютер с выходом в интернет! Решил написать сообщение жене, которая завтра должна приехать. Но адрес набрал неправильно, ошибся на одну букву. Получилось, что он написал другой! Сообщение ушло женщине- вдове, которая вчера только похоронила мужа...! Вдова, на свою голову, решила проверить почту @. Там было много сообщений с соболезнованиями. Но..., одно сообщение с заголовком: "Дорогая, добрался нормально! Не РАЙ конечно, но ничего....." В это время заходит сын вдовы к маме в комнату и видит, как мама побледнела и начала сползать со стула...!. Сын смотрит в монитор, а там сообщение: "..... Знаю, ты не думала даже, что я напишу тебе. Но оказывается здесь есть интернет!!! Хотел известить...!!!. Зарегистрировался! Готовлюсь к твоему прибытию! Надеюсь ты там задержишься недолго, доберешься без опозданий и происшествий! С нетерпением жду! Здесь жарко!!! ТВОЙ МУЖ!

39

В России карантин соблюдается довольно строго, люди реально сидят по домам. Как результат, осмелевшие волки и медведи выходят из леса, приближаясь к жилью. Минэкологии Московской области призвали жителей региона без необходимости не выходить за пределы поселений из-за сообщений в соцсетях о приближении медведей, волков и лис к населенным пунктам в Подмосковье. «Дикие животные, осмелевшие в отсутствие обычного количества людей, могут быть опасны», – передает «Интерфакс», ссылаясь на мнение специалистов-зоологов. Отмечается, что режим самоизоляции может способствовать тому, что хищники начнут выходить за пределы своих охотничьих территорий.
В Наро-Фоминском городском округе бурый медведь опасно приблизился к человеческому жилью и разорил пасеку у деревни Слепушкино. Другого бурого медведя видели вблизи деревни Алешино Пушкинского городского округа и в Глазовском лесничестве Можайского округа. Волки нападают на домашних животных...

==

История сама по себе интересная... Еще понравились комментарии:

- Самое вкусное у медведя, это лапы.

- Еще пару месяцев карантина и медведи будут гулять по улицам, с балалайками

- Штрафовать тварей безжалостно!

40

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

42

vc.ru, "Роскомнадзор объявил о блокировке почтового сервиса ProtonMail в России"
Злоумышленники использовали его для отправки ложных сообщений о минированиях, объяснил регулятор.

Nick Sidorov:
Я все-таки настаиваю, чтобы запретили компьютеры.
Ведь с них можно смотреть Порнохаб, разрушая традиционные ценности.
Или вести неполиткорректные беседы
Ну или даже Путина ругать!

43

vc.ru, "Почему голосовые сообщения в рабочих переписках — абсолютное зло"

Владислав Богатов:
Надо в мессенджерах ввести монетизацию: возможность купить запрет на отправку тебе голосовых сообщений. Причём даже не запрет, а чтоб оно записывалось у отправителя и стиралось, когда он хочет отправить) чтоб у ссаных дикторов крышки с пуканов посносило ко всем чертям

45

Умиляешься котиками в интернете?
Возможно, это просто реклама швейцарского ресторана.
Ежегодно в Швейцарии съедают до 250 тысяч кошек.

Факт, о котором мало кто знает (по крайней мере за пределами страны, где это происходит) — в Швейцарии едят кошек. Более того, этот процесс определенно имеет массовый характер — об этом пишет express co uk со ссылкой на европейских активистов-зоозащитников. Волна постов в соцсетях и сообщений в швейцарских СМИ поднялась после того, как один из пенсионеров Швейцарии рассказал местному телевидению о том, как вкусно кушать кошек и как их правильно готовить.

Общественность возмутилась, а активисты смогли наконец добиться огласки фактов, над которыми (по их утверждению) они бьются уже не первый год. При этом, конечно, странно, что производство кошачьего мяса, поставленное на поток, так долго оставалось без внимания.

«Случайно узнал, что в Швейцарии ежегодно съедается до 200 тысяч кошек, а ещё в ряде районов Швейцарии тушёная кошка — традиционное рождественское блюдо. Не понятно, как теперь жить с этой информацией», — недоумевает пользователь твиттера Evgeny Kozlov.
Россиянин прав — тушеная кошка действительно одно из самых древних и традиционных швейцарских блюд, которые появляются на рождественском столе.

Более того, к тушеной кошатине нередко подают «в комплекте» и мясо сенбернара. По данным The Times, в среднем в Швейцарии любят закусить домашним животным около 250 000 человек. Они, очевидно, не являются живодерами (объективно: в стране с населением чуть более восьми миллионов просто не может быть 250 тысяч человек, сошедших с ума на почве поедания своих питомцев).

Скорее всего, речь действительно идет о традициях, что уходят корнями аж в XIII век, когда были заложены основы швейцарского государства.

«Нет ничего странного в том, чтобы есть собаку, — цитирует газета Le Matin одного из швейцарских фермеров. — В том виде, как мы ее готовим, у нее такой же вкус, как у любого другого мяса, и, в любом случае, никто не знает, что он ест».

При этом коренные жители Швейцарии соглашаются, что о таких традициях национальной кухни они не спешат рассказывать туристам. Все-таки, в мировом сообществе это вызовет (уже вызвало) только негатив. Вместе с тем многие пользователи соцсетей, высказывающие свое мнение по данному вопросу на форумах и в комментариях к публикациям СМИ, подчеркивают, что дело лишь в восприятии.

Так, например, для азиатской кухни поедание собак (и иногда кошек) вполне приемлемо. По крайней мере, это укладывается в голове среднестатистического жителя Европы, России или Америки. Но вот что делать со Швейцарией?

По материалам : https://nashagazeta.ch/news/ma-suisse/shveycarcy-poedateli-kotov и ряда других

46

Дипак Шарма из Индии решил весьма необычным способом попасть в "Книгу рекордов Гиннеса". Всего за месяц он отправил 182689 коротких сообщений SMS. Интересно не то, что очередной кретин решил очередным дебильным способом попасть в книгу любителей пива "Гиннес". Интересно то, что друзья и родственники этого урода до сих пор его не убили. Почему - лично для меня это огромная загадка. Ученым только предстоит объяснить этот факт...

47

Захожу во вконтактик. Открываю творческую беседку с 1к сообщений:
ххх, У нас эпопея с забытыми в камере хранения резиновыми членами, закончилась весма неожиданно. Это оказалось имущество нашей уборщицы тети Гали. Мы в ахуе.
....
Закрываю беседку с 1к сообщениями.

50

Виртуальный роман

Венчику исполнилось сорок семь лет. Гости уже разошлись, жена легла спать, а Венчик сидел за подаренным дочерью и зятем компьютером. Он набирал в поисковом окошке фамилии своих одноклассников, но никого не находил. Дочь предупредила, что так бывает, если одноклассники не зарегистрировались. Когда коньяк в бокале закончился, Венчик пошёл спать.

Засыпая, Венчик подумал: «Зачем в сорок семь лет компьютер? В Тетрис играть? Баловство. Кого ему искать из одноклассников? Два закадычных дружка живут рядом, и они без компьютера сообразят на троих. В классе он был тихим троечником, кто о нём вспомнит? Если бы не дочь, сам бы он его не купил».

Венчик несколько вечеров играл в Тетрис, но к интернету не подключался. Зять предупредил, что либо интернет, либо телефон. А по вечерам на телефоне висела жена, какой тут интернет. Но однажды жена уехала погостить к маме, и Венчик подключил интернет. В Одноклассниках ему пришло сообщение:
- Здравствуй, Вениамин! Как я рада нашей встрече! Я мечтала об этом с восьмого класса! Как ты?

Венчик не узнал на фотографии симпатичную блондинку, а её фамилия была ему незнакомой. Жила она в Германии, Венчик даже подумал, что его хотят завербовать. Но с другой стороны, просто пообщаться не преступление, раз она по-русски лопочет.
- Здравствуй, Анна! А мы знакомы? – напечатал Венчик.
- Ты меня не узнал? Неужели я так постарела? А ведь мы одноклассники! – ответила Анна.

Венчику стало неудобно, обидел школьную знакомую! Хотя и она тоже кадр! Он в школе чёлку носил, а теперь три волоска. Мать родная не узнала бы. Ладно, будем считать, что вспомнил.
- Теперь вспомнил, ты стала такой красивой, как кинозвезда! Потому я и оробел. Рассказывай, как ты? – напечатал Венчик.
- Что рассказывать? После седьмого класса родители уехали в другой город. Там я школу и окончила. Провалила экзамены в институт, и пошла работать в торговлю, кассиром. Познакомилась с будущим мужем, дождалась его из армии. Поженились, родила мальчика и девочку. Уехали жить всей семьёй в Германию. А на счёт красоты – неправда! Вот в тридцать лет я была настоящей красавицей! А как ты?
- После школы отслужил в армии, потом женился. Есть дочь (я уже дед). Живём в родительской квартире. Как там в Германии?
- Летом не хватает солнца, а зимой снега. Чужая страна, чужие нравы. Детки адаптировались. Как-то так.
- Как муж?
- Объелся груш! Шесть лет его с нами не было, шатался по шлюхам, а потом вернулся. Если бы не дети – не простила бы! Живём, он бегает на лево, но я терплю. А как жена?
- Она любит ходить в театр и на концерты, а я смотреть боевики. Она учительница музыки, и ходить в гости к её подругам я уже не в состоянии. Разговоры про музыку, интриги и сплетни. Дочь живёт у мужа, а внучка иногда у нас.

С этого и началась переписка Венчика и Анны. Она рассказывала о своих проблемах, а он о своих. После возвращения жены, переписываться стало сложнее. Оттого каждое сообщение стало более желанным, а переписка более таинственной. А однажды Анна написала:
- Венечка, мы люди взрослые, и я хочу тебе признаться: я тебя люблю! Любила ещё в школе, что скажешь?

Прочитал Венчик признание Анны и растерялся. Он никого не любил, за исключением пива и мамы. И его любила только она. А Анну он так и не вспомнил. Но как приятно, когда симпатичная женщина объясняется тебе в любви! В конце концов, Анна далеко, и Венчик написал:
- Я тоже тебя люблю!

С этого момента, переписка вышла на новый уровень. А Венчик почувствовал себя настоящим мужчиной – ведь у него появилась любовница! От сообщений Анны у него горели уши и щёки. А Венчик отвечал сухо, не привык он к нежностям. От своей жены, он ничего подобного не слышал. Женились они по-залёту, даже толком и не погуляли. Сразу после армии, даже в любви не объяснялись.

Вскоре дошло до обсуждения совместных планов. Анна приглашала Венчика в Германию, и обещала всё оплатить. Венчик уже представлял, как он приедет в Германию, придёт в гости к Анне, поговорит с её мужем как мужчина с мужчиной, а тот соберёт свои вещи и уйдёт от Анны навсегда. С детьми Анны он поговорит по-взрослому, и они его примут. А потом…

На работу в Германии он не устроится. В школе безуспешно изучал французский, а уж немецкий на старости лет, не освоит. Да и слесарь он так себе. Придётся жить на пособие. От продажи квартиры в России кое-что останется, с женой по-любому надо разводиться. У Анны свой дом, вот и будет он о нём заботиться. Снег почистить или листву подмести. Кур можно завести и теплицу поставить. Анна писала, что у неё есть машина, надо будет сдать на немецкие права. Будет он ежедневно развозить Анну и детей, кого на работу, кого в школу, или по магазинам. А по вечерам будут с Анной смотреть боевики и пить пиво.

Понимая, что жена является препятствием для планов Венчика, он начал её провоцировать на скандалы. Жена на удивление терпела не долго, и вскоре ушла. Венчик немедленно написал Анне:
- Я честно поговорил со своей женой, рассказал ей о нашей любви. Мы подали документы на развод. Ты рада?

Анна не отвечала несколько дней, а потом написала:
- Венечка! Какой ты сильный! Я бы так не смогла! Ты наверно ждёшь, когда я разведусь со своим мужем? Но в Германии всё труднее. Дом и машину мы купили вместе с мужем, и с детьми надо поговорить. Потерпи, Любимый!

Следующее сообщение Анны расстроило Венчика:
- Я поговорила с детьми. Дочка сказала, что примет любой мой выбор. А сын потребовал пистоль, чтобы застрелиться. Но ты не отчаивайся, время всё может изменить. Твоя Анна.

Прочитав, Венчик выпил водки и стал анализировать. При таком раскладе, единственный выход таков: дочь остаётся с Анной, а сын с отцом! И все довольны. Венчик так и написал Анне. Ответ Анны был жёстким: «Сына никому не отдам!»

Прочитав ответ Анны, Венчик расстроился и запил. Компьютер он не включал, чтобы Анна поняла, как он страдает. А когда он наконец его включил, то прочитал длинное сообщение Анны:
- Вениамин, ты поступил как настоящий мужчина: сильный и благородный! Я бы не смогла вот так оборвать отношения с любимым человеком видя, что они приносят ему страдания. Спасибо тебе за это! Вся моя семья почувствовала, что я стала отдавать им меньше душевного тепла. И это правда. Но я не могу делить душевное тепло и на семью, и на тебя. У меня его очень мало! И в моём доме стало зябко и неуютно. И дети, и муж, стали смотреть на меня с укором. А мне стыдно! Я взвесила все «за» и «против». Мой муж не ангел, но у нас за плечами двадцать шесть лет совместной жизни. Было плохое, но было и хорошее. Чего будет больше с тобой – я не знаю. Не обижайся! А тут ещё муж вызвал меня на откровенный разговор, и я ему рассказала о нас с тобой. Он попросил у меня прощения, и поклялся измениться. Я ему поверила. Зачем я тебе это написала? Чтобы ты меньше страдал. Ты хороший, и ещё встретишь свою женщину, а может и помиришься с женой. Будь здоров и прощай!

Венчик был в шоке. Все планы рухнули в один миг. Венчик купил немецкого пива и завалился на диван смотреть фильмы про войну. Он искренне радовался неудачам немцев и подбадривал наших.

Когда Венчику надоел диван, он в последний раз вышел в интернет, убедился, что Анна ему ничего не написала, и позвонил дочери:
- Танька, я тут решил сюрприз матери сделать. Поможете ремонт в квартире сделать? Обои поменять и потолки побелить. Да и старый хлам выбросить. Я в мамкиных вещах не шарю, а ты сообразишь. И компьютер заберите, не нужен он мне, только глаза портить. Я лучше книги почитаю.

В процессе ремонта, к Венчику вернулась жена. Выяснять отношения она не стала, и слава Богу…

Артур Буер