Шутки про ссср - Свежие анекдоты

Результатов: 2134

453

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

454

Третий.

Эпиграф.
"В доме повешенного не говорят даже о галстуке."(с)
********

Болтали через забор как-то с соседом.
Когда между делом я его спросил.
- Юрка, а ты и сейчас заикаешься, когда волнуешься?
(Заикой он стал в детстве, при мне, но об этом в другой раз)

И Юрка рассказал свою армейскую историю.
Служил он ракетчиком в Крыму. И вот отправили их часть на учения в казахстанскую пустыню.
Условия конечно ужасные, но службу по боеготовности и охране боевой техники нести надо.
В одном месте собралось много ракетных частей из разных регионов, тогда СССР.

Было назначено, естественно, общее командование для этого соединения.
Это командование и решило - нести караулы должны воины из разных частей и регионов страны.

И теперь переходим к главному.

Назначенный в тот день Начальник караула построил прибывших к нему бойцов из разных подразделений, и потребовал доложить о себе.
Кто, откуда, звание, военная специальность - обычная процедура при ознакомлении с вновь прибывшими в армии.

Первым был Юрка. И когда стал докладывать, то сильно заикался от волнения.
Он был ещё молодым бойцом. Все в новинку: тяжелые климатические условия, не всегда понятные команды незнакомых командиров, поэтому и не хотел опростоволоситься с первым в своей армейской жизни докладом.

Запнувшись в самом начале доклада, он долго и упорно не мог преодолеть первую букву "П" - (ППППППП), пытаясь сказать - "Прибыл в ваше распоряжение".
Пытался несколько раз начать сначала, но от волнения с буквой "П" получалось ещё хуже и длиннее.

Устав смотреть и слушать безуспешные попытки получить, наконец, доклад от бойца, Начальник караула, молодой лейтенантик, махнул рукой и перешел к следующему бойцу.

Следующий боец споткнулся на букве - "Т" (ТТТТТТТТТТТТТТТТТ).
Пытаясь выговорить звание Начальника караула - "Товарищ лейтенант".
Многократные попытки второго бойца взять себя в руки, приводили к тому же плачевному результату.
Букву "Т" никак не удавалось обуздать. Невзирая на все усилия хозяина издававшего звуки, она
издевательски гарцевала необъезженной лошадкой сама по себе.
Для бойца это стало непреодолимым барьером.

Юрка, который вроде как уже доложил о своем прибытии, успокоился, и стал наблюдать за начальником караула.

Начальник караула, молодой лейтенантик, играл желваками, бледнел, краснел, покрывался пятнами разных расцветок.
Было видно, что он в бешенстве от происходящего и не мог понять - кто устроил ему этот кошмар с заиками?
В армии, два заики подряд, в одном месте, в одно время. Такого не может быть! НИКОГДА!

Наконец, не дослушав доклад, Начальник караула взорвался.
И неистово заорал предсмертным криком умирающего зверя:

ПППППППППОШЛИ НАХУЙ!!!! ПиПиПиПиПиПиПиЫЫЫДАРАСЫ!!!

455

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

456

в 1920-30-х годах в СССР насчитывалось несколько тысяч человек, каждый из которых утверждал, что это именно он вместе с Лениным нёс бревно на субботнике

в 1990-х в РФ насчитывалось примерно такое же множество людей, каждый из которых утверждал, что это именно он помогал Ельцину подняться на танк

сегодня в разных регионах России и Украины также объявляются множество совершенно разных старушек, каждая из которых утверждает, что это именно она и есть та самая "бабушка с флагом"

всё это не анеклоты, а реальные случаи

457

СССР, 50-ые годы. Американский турист решил попить газированной воды. Подходит к автомату, бросает три копейки, ждет. Автомат пожужжал, покашлял и ничего. Американец еще бросает монетку нифига. Еще монетку тот же эффект. Постоял, репу почесал и думает: А ведь это идея! ... Так появились игровые автоматы.

458

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

459

Ближе к концу СССР купили мы с батей в Риге мопед фабрики (в переводе) "Красная звезда". (Ну правильно, как ещё фабрике мопедов-велосипедов называться, разве что "Красная звёздочка".) Что, впрочем, никак не отразилось на его качестве. Ух как мы его потаскали потом и при первой попытке завести, и при транспортировке на гарантийный ремонт на поезде и т.д.!
В качестве бонуса к мопеду вручили нам угловатую корзину с запчастями и прочим, чрезвывайно похожую на корзину для продуктов в магазинах. И вот тут-то и началась веселуха! Заходишь в магазин - всё нормально. Набираешь товары, платишь, выходишь и тут - начинается! ...Самки совка - продавщицы буквально как на амбразуру кидались в защиту "родной" корзинки! - "Стоя-ять!!!" ...Потом нехотя косноязычно извинялись, конечно.

461

Первые туалеты в гражданской авиации СССР появились на поршневых самолётах Ил-12 в конце сороковых годов. Оборудовали их в самом конце салона, за тонюсенькой фанерной перегородкой - в авиации борются с каждым лишним граммом на борту самолёта. Причём, устроены эти бортовые туалеты были таким образом, что пассажир сидел на, пардон, унитазе лицом к салону, точнее - к проходу между креслами. И, соответственно, лицом в сторону полёта.
Чтобы понять, что происходило дальше, необходимо пояснить один, сугубо авиационный момент. У поршневых двигателей имеется одна особенность: перед снижением их винты необходимо перевести на, так называемый, "малый шаг". То есть, поставить лопасти их широкой частью к потоку воздуха. При этом создавалось дополнительное сопротивление, и самолёт ощутимо сбрасывал скорость.
Если эту процедуру выполнял опытный бортмеханик, то всё происходило более-менее гладко. Однако молодые, неопытные "бортачи" иногда переводили рычаги управления шагом винта слишком неаккуратно, торопливо, в силу чего самолёт в воздухе тормозился чрезвычайно резко и энергично. А если в этот момент имела место ещё и болтанка (обычное, в общем-то, дело для самолетов тех лет), то с гражданами, особенно страдающими избыточным весом, которые сидели в этот момент "на очке", происходила очень большая неприятность. А именно - пробив головой тонкую фанерную дверцу самолётного клозета, они кубарем вылетали в салон с голой, я извиняюсь, задницей! Естественно, под всеобщее веселье окружающих.
Именно после этих "забавных" (хотя, конечно, для кого как) событий туалеты на пассажирских самолётах, как в СССР, так и в других странах, стали устанавливать боком к направлению полёта. Ну, а ещё позже, когда на линии гражданской авиации вышли реактивные лайнеры, данная проблема окончательно исчезла.

462

В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.

Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.

Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.

Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.

Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.

464

УТЁСОВ И ПОРТНОЙ

В 1940 году, после присоединения Латвии к СССР, Леонид Утёсов приехал в Ригу.
Пришёл он к знаменитому еврейскому портному и попросил сшить костюм.
— Но учтите, я в Риге всего три дня.
— Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно ответил портной.
— Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович.
— У нас ещё нет планового хозяйства, — объяснил портной.
— Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого.
И Утесов показал на свой лучший костюм, надетый по случаю «заграничного» вояжа.
Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку.
— Кто вам шил это?
— Поляков, - гордо назвал артист известного московского закройщика.
— Меня не интересует фамилия, — отрезал портной, — я спрашиваю, кто он по профессии?

465

В авиации РФ (СССР): Летный состав с экипажами в несколько человек, самолетов и вертолетов, делится на командиров, помощников (правый летчик он же "правак" штурманов, бортинженеров, операторов (транспортники). Те, кто пилотирует -пилот или проще ЛЕТЧИК!!! В тактической (фронтовой) авиации есть только летчики (одноместные самолеты) и летчики-операторы. Летчики (штурманы) - операторы так же есть в Дальней авиации и вертолетной авиации в составе экипажей ударных вертолетов.

466

Доллар стремительно дешевеет. Скоро он будет стоить как в СССР - 60 копеек. Правда, купить его вы нигде не сможете. А если где-то случайно достанете - то получите, как валютчик, или 10 лет с конфискацией, или расстрел.

467

В СССР народ воровал у государства... . В наши времена государственные чиновники воруют у народа... . По всей видимости, следующая стадия это когда государство начнет воровать у чиновников, что, согласно историческим прогнозам, означает расстрел с конфискацией... anekdotov.net

468

Во времена СССР мой двоюродный брат Серёга служил борттехником в транспортной авиации ВВС. Ну и захотелось ему денег подзаработать с чеками (тогда валюту не давали) для магазинов "Берёзка". Ну, как водится, подал рапорт по команде, и рапорт был рассмотрен вышестоящим командованием положительно. Попал служить в Африку, в Анголу (будь она неладна). Жарища адова, с бабами африканскими заигрывать нельзя, ибо особисты не дремлют, да и бабы все сплошь заразные. Народ в бедности страшной, злой, подозрительный. В город их конечно вывозили на экскурсии и по магазинам, но централизованно. А так всё время на базе околачивались.
И вот первый полёт. Загружают их по самое не-балуй стрелковым оружием и боеприпасами. Маршрут - дальний аэродром в мятежной провинции. Командир сразу загрустил (он уже третий год там служил): "Жопа, мужики. Летим к партизанам, которые, типа, за нас. Берите пистолеты на всякий случай. Если что, лучше застрелиться, чем в плен попасть". Взлетели. Дошли до точки без проблем. Сели. Оказалось, что это не аэродром, а дорога недостроенная прямо в джунглях. Сидят, курят. Тишина. Вдруг со всех сторон к самолёту начали бежать вооружённые, одетые как попало люди. Подъехало насколько джипов. Ну, открыли наши грузовую аппарель, а негры давай ящики с оружием и боеприпасами вытаскивать. Потом внезапно, как появились, так и исчезли. Опять тишина. Все пот вытирают, а брат у командира спрашивает: "Батя, чего не взлетаем?". Тот отвечает: "Странно, обычно с ними наши военные советники на приёмку груза прибывают. А тут даже как будто нас и не заметили. Что-то здесь не то. Ну ладно, взлетаем".
Вернулись на базу, пошли на доклад. Зашли к командиру, доложили. Командир спокойно выслушал и говорит: "Сейчас пришла радиограмма от партизан: "Спасибо за груз, еле его отбили. В следующий раз будем в точке разгрузки без опозданий".
Вот так и летали. Непонятно, кому везли, и непонятно, кто получал - свои или чужие.
Я потом, посмотрев по видику, братом из Анголы привезённому, фильм "Эйр Америка", долго ржал. Ну прям один-в один...

469

Одной из своих лучших первоапрельских шуток, лучших прэнков считаю розыгрыш, который когда-то устроил в институте (академическом, АН СССР). Кажется, я упоминал о нём.
В тот день я пришёл на работу раньше всех... Рабочий день начинался в девять, но все приходили кто как. Кто-то вообще приходил на работу только в присутственные дни. Их было два. В эти два дня институт проводил заседания секторов, Учёного совета, проф-, партсобрания. В тот год, стало быть, первое апреля выпало на вторник или пятницу... Напечатал объявление о заседании сектора - "Повестка дня: отчёт Н. о научно-исследовательской работе за год" и повесил на доске объявлений. Стал собираться народ. Пришла Н. (она, кстати, тогда была учёным секретарём сектора), увидела объявление, забилась в свой угол и стала срочно сочинять отчёт о научно-исследовательской работе за год. В секторе наступила напряжённая тишина. Я стал жалеть Н.
Около двух пришёл С., зав. сектором, видный, ведущий тогда советский лингвист. Прочитал объявление: "Кхе-кхе, почему не предупредили, что сегодня заседание сектора? Н.!". Та вышла из своего угла: "Сама только что узнала". С.: "Кто сочинил объявление?"...
Н. чуть не побила меня.

470

В "ПЯТЕРОЧКЕ"
Был свидетелем сценки на кассе в "Пятерочке"...
Кассирша: У Вас есть наша карточка?
Покупатель: Таки нет.
Кассирша: С карточкой дешевле!
Покупатель: И какой мене гешефт будет?
Кассирша: 60 рублей!
Покупатель: Дорогуша! В СССР 60 рублей это были деньги! 60% от минимальной зарплаты! А Ви сейчас морочите мне голову этими грошиками!

471

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

472

Навеяло датой — 22 марта, ну и допинговыми скандалами.
1976 год. После зимней Олимпиады в Инсбруке, где блистала сборная СССР, наши районные школьные руководители, находясь в эйфории, решили провести спартакиаду по лыжным гонкам как раз в этот день. Мне, семикласснику, предстояло бежать 15 км в 10-градусный мороз. В нашей школьной команде было 6 ребят. А у меня было два соседа, два родных брата - Витя и Толя, намного старше меня. Витя работал на "гуталиновой" фабрике в Туле, и привозил пустые алюминиевые тубы из-под крема для обуви, а Толя работал в Липецкой области на заводе, где производящем сгущёнку, коею он тоже привозил в деревню (естественно, всё ворованное). А сгущёнка была и обычная, и с какао, и с кофе, всё дефицитное. А мы эту сгущёнку (с кофе, с какао) наливали в тубы от обувного крема (крем обувной, коричневый) и брали с собой на соревнования, где и поедали её в процессе гонки. Сытно, вкусно, и силы прибавляет. 22 марта 1976 года в гонке мы заняли все первые 6 мест, а стартовало около 200 человек. Был скандал, как сейчас бы сказали, допинговый. Все говорили, что кузовских лыжников победить нельзя, потому что они на трассе "гуталин жрут".

473

За окном проводят реконструкцию дороги. Пешеходная, велосипедная дорожка и прочие модные атрибуты. Что-то комп смолк. Ага, думаю, какая же дорожная работа без повреждения коммуникаций? Выглянул в окно, а там начальник кроет матом всё подряд и план в руках держит. Дескать, не может быть здесь никакого кабеля! Эх, милок, в СССР всё бывало. Оказалось, что кабель советский, проложенный полвека назад в прекрасное далёко - в никуда. Но под напряжением. Короче, чинить ничего не стали. Отключили где-то и работы возобновились. А может и светлое будущее по ходу обесточили. Вот теперь и будем ждать напрасно.

474

Читая про ваше детство, школу, ваши магазинные полки, поездки на картошку и прочие сельхозработы.. Да, кстати, а ведь никто ни разу не упомянул что его отвлечение в совхоз прервало какой производственный цикл, или, научную струю, не побоюсь этого слова, что привело страну к разрухе. Прокатились, развеялись.
В Россию мы эмигрировали в далёком 1984-м году. В российскую деревню. Да, да, которая умирала. И это было даже немного истиной, ибо столько пустых домов и земли я раньше не встречал. Лично я ехал из интереса. Он до сих пор у меня сохранился. Я жил на Дальнем Востоке, жил, учился, а после служил в армии в Сибири. Это другое. Как и везде. Но вот центральная Россия, она была и есть для меня Америкой. И мы перебрались сюда.
…..В совхозе я выдержал почти год. Скучно стало. Полное равнодушие ко всему, что со стороны руководства, что со стороны трудящихся масс. И, оно бы и пусть с ними, но труд ведь должен вознаграждаться? А с этим было.. никак. Проявил было прыть - показал себя в деле. Пообещал директор пересмотреть мою зарплату: – обожди, вот как только посевная закончится.. вот сейчас сенокос завершим.. обожди чуток, зерно уберём.. картофель выкопаем..
Да, вопрос есть: - вас, шефскую помощь, кого волновал результат вашего труда? Ну хоть кто, хоть бы раз задумался что стало с вами убранной картошкой? А с капустой? Куда их дели?
Так я вам скажу – их сгноили. А что ещё может статься с овощем хранившимся в бурте под открытым небом всю осень, а потом зиму, а потом весну? А? Нет, хоть что-то да останется. На корм скоту. А вот почему бы не поблагодарить шефов за их помощь поставками в школьную, или рабочую столовую этих овощей что потом сгниют в бурте? – это даже не рассматривалось. «Экономика должна быть экономной»?
Ладно. Жить-то надо и я вернулся в транспорт. Устроился в автобазу мелиорации. Структура следующая; в Москве министерство, в областном центре главк, в райцентрах механизированный колонны которые и проводили эту самую мелиорацию по договорам с совхозами. Где нужно осушали, где надо обводняли. Моя задача возить им на объект трубы для закапывания.
Волка кормят ноги, шофёра рейсы. И тут случилась неувязочка; пока бригада приедет из райцентра на объект, пока раскачается, а уже пора и удочки сматывать. Рабочий день до шести вечера и время в пути в него входит. От того у меня в день рейс, редко два. А этого мало. И предложил я прорабу – я буду грузить труб побольше, а мы потом их раскидаем по рейсам. Прораб проникся. Ему это даже хорошо – случись непогода, в поле не только что гружёный камаз на затащить, порожний не вытащить. А так трубы уже на месте.
Приехал грузиться. Крановой кинул пачку. Я прошу – давай ещё? Загрузили. Тут мужичок какой-то – а ещё возьмёшь? – Возьму. .. - а ещё?
Оказалось это гл. инженер той базы. Загрузили мы трубы пирамидой.
Аккуратно до поля доехал. Ну да металл возить приходилось. Пару рейсов сделал, а по трубам, считай, три вышло. Уже интересно жить.
Первый звоночек прозвенел дня через три – заскулила учётчица. Её муж работал на таком же камазе.
- ты по многу грузишь. Это опасно. Так нельзя
- Мне надо заработать
- Нам с мужем всегда денег хватает..
Скулит и скулит. Я внимания не обращаю. Но, через ещё пару дней ко мне в автобазе подошли авторитетные ребята – Слышь, малый, ты по многу грузишь.
- Мне надо
- Нам плевать на твои надо. Мы не хотим что бы оно стало нашим.
Я к директору – шеф, как труд?
- О, отлично!
- шофёры волнуются что и их припашут так возить
- передай им, никого припахивать не стану. Хотят, пускай грузятся. Не желают, ну и не надо.
Я вышел, передал ответ. Шофёры мне в глаза посмотрели – ну-ну, мы тебя предупредили.
Недели две отработал. Приезжаю на очередную загрузку, грузят первоначальную пачку труб и, всё. – почему?
- запретили
- кто?
- там – и показывают на окно в кабинете.
Прихожу. Сидит кукла. Я ей – в чем дело?
- Я запрещаю.
- А кто ты?
- Я мастер по погрузке.
- Откуда взялась? Раньше ведь тебя не было
- Раньше не было, а теперь я здесь и я запрещаю.
Я к гл.инженеру. Тот спускается, дает команду грузить.
На моё счастье гл.инж. как запечный сверчок всегда на месте..
Ладно. Проходит отчетный период и при очередном моём появлении на погрузку требуют что бы я поднялся к гл.буху.
- Здрасте – здрасте. - Так, малый, трубы это металл, металл идёт в учётах первым классом груза. Да, они пустые и длинные, и мы оформляли их четвёртым классом. А так как ты возишь полный кузов, мы тебе теперь будем оформлять их первым классом. Иди грузись.
Доводилось слышать раньше, что резать расценки в России привычная игра конторских работников в борьбе за «рост производительности труда». Теперь убедился сам. Однако у меня бонус – за меня мехколонны, прорабы. Они, по сути и были последними в оплате транспорта. И про их выгоду я упоминал.
Я гружусь. Привожу на объект. Отдаю документы прорабу. Он выписывает мне свои вместо прежних.
Так прошло лето.
Уж небо осенью дышало..
В очередной раз меня посылают зайти к гл.буху. Зашел
- Значит так. Коли ты возишь. Мы будем ставить вопрос перед главком что бы так возили все.
- Тётя, сидите на попе. Я сам в главк поеду.
Не стал грузиться, развернулся и поехал в главк. Время было послеобеденное. Главного «главка» не было. Был его зам. Мужичок в «пинджаке и в галстуке».
Рассказал всё. Не утаивая. Всю эпопею. Прошу оставить меня в покое.
Мужичок посидел, покрутил карандаш.. – Не понимаю, но почему? Почему они не могут так возить как ты возишь?
- Не для того деды делали революцию что бы их внуки пахали.
- Но ты же пашешь? Значит, можно.
- Нельзя. Объясняю; если вы, завтра, заставите их так загрузиться. Будет следующее: мне набьют морду и я уволюсь. А их загрузят. И они сделают как в прошлый раз.. О прошлом том разе, о нём мне в курилке со смехом рассказывали сами шофёры когда я только устроился. Нужно было срочно перевезти куда-то какой-то груз. Не помню причины, но им это было не по сердцу. Но их загрузили и отправили. И они. Добравшись до трассы. Подъехали до первого же поста ГАИ и, к гаишникам – братцы, командиры, вы посмотрите что они твари делают! У меня рулевое болтается, а они меня в рейс выгнали
- а у меня тормоза шипят, шлангов нет, всё на скрутках..
- а у меня..
- а у меня..
Долго ли умеючи сделать машину не пригодной для эксплуатации. А гаишникам что, им рыбка сама в сеть пришла. Машины с дороги и за будку, рапорт по инстанции. Был шорох по верхам. Кого потом премии лишили, кому выговор по партийной линии.
- Нельзя их силой заставлять. Загрузятся они, выедут на трассу. Повзрывают колёса, там по задней тележке перегруз есть, бросят машины. И будет вам геморрой.
Мужик посидел, помолчал.. – Но ты же возишь
- Нет. Я тоже, не вожу. Прощайте.
Вышел, сел в машину и уехал. Заехал домой, написал заявление на увольнение. В автобазе как этого ждали, подписали сразу. Директора в те дни не было. Он уже после ко мне приезжал. Звал назад. Уверял, что всё утряс.
Но мы с братцем уже нашли и ремонтировали себе камаз
В одной конторе отправили машину в рейс. В дороге у неё полетел мотор. Пока водитель ездил за помощью, машину раскурочили по запчастям. И стоял камазик под забором в ожидании списания.
Мы обратились к директору – машину мы восстановим. Работу для него найдём. Нужна квартира.
Этот камаз мы восстановили и покатались по стране. От Новосибирска до Керчи
Так вы говорите что СССР сломался по причине низкой цены на нефть?
Ну-ну.. :-))

478

шутка Богословского
Однажды в квартире С. В. Михалкова раздается звонок.
- Здравствуйте, вас беспокоят из Президиума Верховного Совета СССР. Рабочие судостроительного завода изъявили желание назвать новый теплоход вашим именем.
Михалков с чувством глубокого удовлетворения дает свое согласие.
Через некоторое время звонят опять. - С выпуском теплохода задерживается, они просят вашего согласия назвать вашим именем речной трамвай.
- Я не возражаю,- слегка разочарованно говорит писатель.
Еще через какое-то время. Опять звонок - и с речным трамваем не получается. Они хотят вашим именем назвать баржу. Михалков, уже совсем расстроенный: - А что они хоть на этой барже возить будут?
- Говно...

480

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?

Эпиграф:
"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

Несколько эпизодов из моей молодой жизни, связанных комментарной красной нитью.
Они словно вехи на жизненном пути, на которые я время от времени оглядываюсь, насколько далеко от них отдалился душой и телом.
Они, на мой взгляд, настолько ярки, что нет необходимости их приукрашивать.
Впрочем, судите сами.

Начало семидесятых, осень, уже слегка морозно, вот-вот выпадет первый снег. Я- студент второкурсник в крупном городе, но выросший в поселке, в глуши, где не было асфальта, но где было много грязи после дождей, где не только театров, но даже телевидения не было! (Сигнал не доходил. Но телевизоры в магазине были, и их некоторые даже покупали, после того, как продавщица включит их сеть, и на экране появится мельтешащий снежок. (Наверное, они больше других верили в обещанный Хрущевым скорый приход коммунизма, и что при нем уж точно ретранслятор поставят, по потребности. И что протянут электричество от большой электростанции, и отпадет необходимость в дышащей на ладан местной, на паровой(!)тяге, при которой поселок время от времени погружался во тьму, в которой то в одном, то в другом окошке появлялись "светлячки" керосиновых ламп. Мне почему-то больше нравилось готовить уроки при керосиной лампе. То ли созерцание живого огня, то ли наркотичекое действие керосина, не знаю)). И вот, поняв по результатам первого курса, что вполне тяну, я стал оглядываться и на другие стороны жизни в большом городе. Ярким потрясением оказалось, что можно на халяву ходить в театр, в это буйство красоты! Один из городских театров шефствовал над нашим Вузом, и давал контрамарки!

Красота и великолепие театра казалось бы, начинались с троллейбуса, которым можно было к нему доехать почти из общаги. В нем всегда все без исключения(!) лампочки горели ярким светом, и салон всегда был чист и почти как новенький. В нескольких других городах, где довелось побывать в троллейбусах, я такого великолепия не видел.
С указанными красотами соперничала разве что красота девушек-однокурсниц. Таких в моем поселке и близко не было. У одной из девушек были удивительно красивые ноги, ноги богини, от них трудно было оторвать взгляд. И мысли. И вот я, раздобыв две контрамарки, пригласил ее и мы едем туда на троллейбусе. Она местная, живет в частном секторе, но всего лишь в сотне метров от одной из остановок троллейбуса. Я одет в самое красивое, в том числе в новом модном "импортном" польском синем плащ-пальто, подаренном мне родителями, в галстуке, фетровой шляпе. На обратном пути мы сходим на ее остановке, я провожаю ее до калитки и крепко целую ее в губы, первый раз в жизни совершив это!( Мне больше хотелось поцеловать ее ноги, но это представлялось плотским, низменным, в то время как губы- самым возвышенным из возможных мест, пока девушка еще жива. (Сейчас полагаю, что может можно было и повыше, но с обязательной предварительной оговоркой типа "Нравится не нравится,- терпи, моя красавица!")).
Сказать, что к остановке я побежал, было бы неверным. Я буквально летел на крыльях любви! Я отталкивался ногами, и, абсолютно не чувствуя тяжести, приподнимался и как бы немного порхал в воздухе. "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь!". Я впервые проторил дорогу к любимой девушке!
Я припорхнул к остановке аккурат в тот момент, когда подъехал следующий троллейбус и распахнул заднюю дверцу. И я, не сбавляя темпа, прямо-таки впорхнул в троллейбус. Счастье продолжалось! И снова яркий свет и чистота-красота! Салон практически пустой, кондукторское место справа от входа пустое, я собрался было пройти в салон, и тут заметил препятствие: в проходе, частично начиная с кондукторского сидения, лежал мужичок, на спине, с закрытыми глазами и спал, мерно дыша. Видно было, что разморило беднягу после успешного празднования окончания рабочего дня. Он как раз занимал всю ширину прохода, я сел на кондукторское боковое сидение, чтобы не задеть мужичка, пробираясь в салон. Я, поджав немного свои ноги, чтобы не задеть голову трудящегося, вернулся к впечатлениям от поцелуя, держа взглядом трудящегося эпизодически. И при очередном взгляде на него вижу его немного дернувшееся тело, а дальше как бы извержение грязевого гейзера изо рта высотой примерно с метр! Часть изверженного потока из покрошенных вареной колбасы, вареных яиц, горошка, зелени, все в сметаноподобной заправке, достигает моего плаща и остается на нем, некоторая часть- на физиономии пролетариата и вокруг. И он продолжил свой сон, даже не открыв глаз. Мне кажется, его сон стал даже более глубоким, наверное от того, что ему полегчало.
От моей эйфории не осталось и следа. С грустью думал я о том, какой я наивный, идеализирующий реальность простачок, получающий за это звездюлей от жизни. Мог же предвидеть такой расклад и не садиться, стоя проехать минут 15 на пустой задней площадке.
И осталась веха в жизни,- тормозить себя несколько, когда казалось бы, можно отдаваться наступившему ощущению счастья сполна. Не терять голову!

Веха эта заметно подросла спустя считанное количество месяцев. Уже мороз, все в снегу, я снова возвращаюсь в сияющем троллейбусе из театра, на этот раз без дамы сердца, с ребятами из общаги. Троллейбус на этот раз плотно заполнен (похоже, был пятничный или субботний вечер), мы стоим в середине прохода. Передо мной, лицом по ходу,- студент-дипломник, весь поджарый, потому как регулярно вижу его бегающим кросс, зимой на лыжах, приходящим-уходящим в походы, предмет моего восхищения, что вот так, по деловому, без всяких сентиментов с барышнями надо воспитывать волю, совершенствовать тело! "Первым делом, первым делом- самолеты...". Рядом с ним я порой ощушал себя мечтательным Обломовым, а его- другим главным персонажем из произведения Гончарова (Немецкая фамилия вроде, сходу не вспомню). Однажды мне довелось оказаться в комнате на 4 чел., где он жил, я ошалел: открываешь дверь, и почти ничего не видно, потому как по всей глубине комнаты в два ряда подвешены березовые веники! В нос ударяет приятный аромат этих веников и трав, они постоянно пьют только травяные чаи. Заметную часть комнаты занимают лыжи, рюкзаки, свернутые палатки и т.д.
И вот я в троллейбусе замечаю впереди этого крутого физкультурника поддатого мужичка, который повернулся к физкультурнику лицом, и видно, что мужичка мутит. Елы-палы, сейчас ведь может на физкультурника блевануть. всматриваюсь сбоку в лицо физкультурника, может он не видит, тогда подсказать надо. А с другой стороны, "куда ты денешься с подводной лодки?". Но физкультурник с веселым и любопытно-игривым выражением (Примерно как Меньшиков, изображая Остапа Бендера в фильме) смотрит прямо в лицо мужику. У тут я вижу, как по телу мужика проходит примерно такая же "пульсовая волна", как и в моем недавнем грустном случае! И тут физкультурник без всякой суеты и казалось не спеша снимает с головы мужика красивую, по-моему ондатровую шапку и подносит к лицу мужика. По телу мужика продолжают идти пульсовые волны, и он молча и сосредоточенно смотрит обеими глазами строго на свою шапку, как бы немного косоглазя внутрь. Физкультурник с тем же веселым выражением лица тоже молча стоит, поддерживая правой рукой шапку мужика. Спустя несколько секунд физкультурник достает своей левой рукой правую руку мужика и прикладывает ее к шапке. Еще через пару секунд физкультурник убирает свою руку от шапки, и мужик переходит на полное самообслуживание. Я был восхищен: вот настоящее мужское отношение к жизни! И по дороге жизни нужно придерживаться именно этой стороны!

Но как бы не так. Ухабы дороги жизни кидали меня с одной обочины на другую.

К сожалению, я чувствую, что исчерпал лимит терпения для читателей историй, поэтому пока прерываюсь.

В заключение снимаю в почтении шляпу перед женщинами, наполняющими наши казалось бы порой безрассудные поступки глубинным смыслом борьбы за продолжение и улучшение рода человеческого.

И в качестве вишенки на торте лирическое отступление:

С 8-м Марта!

"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

482

Один мой друг во времена заката СССР эмигрировал на Запад. Я поинтересовался причиной отъезда (хотя для меня она была очевидной, но все же спросил, на всякий случай) Однако последовал ответ, которого я не ожидал:

- Ты знаешь, старик, я просто боюсь. Я бояться устал.

Все последующие годы мы поддерживали связь: дела у него шли отлично - работал парамедиком, а потом и вовсе стал врачом в одной из успешных и богатых стран Запада. Часто бывал в России (мы выпивали, ага:) Радовался, видя как в лучшую сторону постепенно меняется жизнь у нас. Ну а когда случился майдан, Крым и Донбасс в 2014г., занял пророссийскую позицию, рассказывал мне как старается вести разъяснительную работу среди местных: так , мол, и так, чтобы понять природу всех событий, надо отматывать историю на тысячу лет назад и т.п.

Ну и буквально вчера я ему позвонил по видеосвязи на воцап: поговорили о погоде, о здоровье, о детях. Когда я спросил его мнение о понятных событиях в мире, он потупил взор, съежился, помолчал и ответил:
- Дружище, давай не будем на эту тему..
- Отчего же? - поинтересовался я.
- Ты знаешь, старик, я просто боюсь..

483

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

484

1982г., лето. Мы - в ЗАГСЕ, "крестим", т. е. регистрируем, свою первую дочурку, которой месяц, крёстники чино сидят рядом. Рядом ждут своей очереди такие-же молодые родители, только у них на руках - махонький, а рядом бегает разбойник 5-6 лет. Явно крестить, только нет крёстных родителей. Разговорились. Оказалось, они пришли в ЗАГС регистрировать: младшего сына, старшего сына и, заодно, свой брак, наконец, оформить...
Это к тому, что некоторые застарелые советские бл@ди доказывают, что в ссср "секса не было" или "отношения были чистыми", или - "до свадьбы - ни-ни!!!"...
Люди во все времена были Людьми!!!

486

Мне тут предъявили, что пишу о делах сорокалетней давности, которые никому давно не интересны. Ну вот вам история прямо из сегодняшнего дня.

Жили то ли в Херсоне, то ли в Запорожье, то ли в Николаеве два брата. Когда Горби начал выпускать евреев из СССР, один, скажем Миша, с детьми, родителями и всем кагалом рванул в Америку, а второй, Гена, категорически отказался. Сказал, что ему и так неплохо живется. Трёхкомнатная квартира, дача, жигуль, предрайисполкома за руку здоровается. Чего он будет в Нью-Йорке мостовые мести?

Ну и жил не тужил. К брату иногда в гости ездил. Работал программистом, неплохо зарабатывал во все времена. Дочка вышла замуж за киевлянина, муж какой-то маркетолог-шмаркетолог, тоже не бедствовали. Голосовал Гена за коммунистов и партию регионов, обо всех президентах от Кравчука до Зеленского отзывался исключительно матом. Очень бесился, что внуков в садике и школе учат только по-украински. Миша говорил: «Так приезжай в Америку, тут тебя никто не заставит мову учить». Гена отвечал: «Не мову так лэнгвич, какая разница. У нас тут хотя бы негров нет и гомосеков. А русскому я их и дома научу, что тут, что там».

И вот 24-го, когда всё это началось, Миша звонит Гене, тот не берет трубку. Дозвонился до Ани, Гениной жены:
- Где вы там? Срочно ноги в руки и чешите за границу, хоть в Израиль, хоть в Польшу, хоть куда. А там я придумаю, как вас вытащить в Штаты.
- Не получится. Генка свихнулся на старости лет. Пошел в армию. Я говорю: «Ты что, за этого клоуна воевать собрался?» А он: «Ты не понимаешь, они же наших внуков бомбят!» И записался в тероборону. Хули, лейтенант запаса, из автомата стрелять умеет. Правда, не стрелял уже без малого сорок лет, с военной кафедры.

А сегодня Аня позвонила в слезах. Убили Гену. В первом же бою с каким-то заблудившимся БТРом. Неизвестно даже, успел ли он хоть раз выстрелить из своего автомата. Вот и судите, кто он: укронацист, герой или просто дурак.

487

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

490

Ещё одна причина, резко отличающая выходцев из СССР от жителей остального мира.

Это график дня.
Во всем мире школы, садики, университеты работают в одну смену. Они даже представить себе не могут, что дети могут вставать в 11 утра, завтракать и идти в школу к часу.

А жители постсовка зачастую с детства имели возможность жить по разным графикам. И понятия о норме дня по этой причине может различаться.

Казалось бы, нарушение прав детей. Без присмотра все утро. Вынуждены ходить в школу в неправильное время...
Но как дети, мы были счастливы.

Белым людям не понять

491

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

492

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

493

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

494

В марте 1989 года в СССР состоялись выборы в Верховный совет.
Выборы тогда были безальтернативны, то есть только один кандидат от блока коммунистов и беспартийных. Таким был и участок 576 в городе Бельцы, в Молдавии.
А кандидатом там был маршал Ахромеев, первый заместитель министра обороны СССР.
В стране уже был топливный кризис, нефть за копейки, по 8$/ барелль гнали за границу. Экономия топлива коснулась и Минобороны.
Ахромеев на выборы в свой участок полетел не в личном самолёте, на аэродром Лядовень или Мэркулешть, а обыкновенным рейсовым самолётом прилетел к обеду в Кишинев.
В гараже ЦК была только одна машина соответствующая статуса кандидата в депутаты, но все начали дружно бороться с привилегиями и маршалу предоставили только Волгу, и даже не у трапа, а на выходе из аэропорта.
Ординарец погрузил багаж, но поехали не сразу в Бельцы, а попутно через какую-нибудь часть Кишиневского гарнизона. Таковой стал 300 ПДП Болгарской дивизии ВДВ.
В полку на улице Панфилова была тишь и благодать, к 10 часам вся часть проголосовала, 100%, все на расслабоне, праздничный обед, два варенных яйца на завтрак.
Дежурный на КПП слегка охренел когда из Волги вышел МАРШАЛ. Никто из части, включая командира полка никогда не видел живьём маршала. Это было за гранью реальности. Он сразу дал команду доложить дежурному по части и командиру полка, а сам кинулся докладывать.
Дежурный по части вместе с командиром полка, замполитами, пропагандистами, парторгами в штабе просто синячили, до 20.00 было ещё время. Когда солдатик с КПП дрожащим голосом сказал что на входе маршал, то один из замполитов пошутил про что пьют там что им такое мерещится.
Ахромеев зашёл вместе с дежурным по КПП на территорию части, открыли ворота, зашла и машина, припарковалась возле штаба. Только тут дежурный по части понял что это серьезно, все по взрослому. Но выйти из штаба успели только посыльные. Остальные опоздали.
Встретили по уставу, доложили. Маршал поздоровался со всеми, попросил показать хозяйство, добавив что показуху и шоу от разведки неинтересно смотреть, что-нибудь типа противотанковой или минометной батареи.
Это были всегда самые инфицированные дедовщиной подразделения. Обычно и их казармы всегда на отшибе. В сопровождении командиров они пошли смотреть быт солдат в день выборов.
Дневальным в противотанковой батарее был представитель Средней Азии. В его мировоззрении верховным божеством был мифический командир дивизии, фотография которого была на входе, поэтому команду он дал простую, дежурный на выход.
Сержант с повязкой и штык-ножом, болтающийся на яйцах вышел из ленкомнаты и встал. Его мозг переваривал. Он понимал что этот мужик в брюках с лампасами выше всех ему известных начальниках и не знал как докладывать.
Ахромеев понял все, спросил дневального почему не команда "смирно", на что получил ответ:
- Только командира батарея, и дивизиона. Другим нет.
Мимика начальника артиллерии в это момент выражало только одно. Это капец.
Находиться дальше было без смысла, они вышли и направились к клубу. Прямо перед ними через ворота от домов офицеров прошел солдат с чайником в руке. Маршал ускорил шаг, догнал его и спросил добрым голосом:
- А в каком подразделении службу проходите и что у вас в чайнике??
Солдат честно ответил, числится в батальоне, но служит в клубе, вместе с другими. Типа приколы. Художниками, киномеханиками, фотографами и т.д. А в чайнике вино, по поводу окончания выборов и за победу нерушимого блока партийных и беспартийных. Солдат был идеологически подкованным, он узнал Ахромеева, его портрет был в клубе.
В комнате художников все ждали молодого с вином и когда постучали, ответ был:
- Ты чо ахренел тебя так долго ждать, заходи.
Постучали ещё раз, и когда художник рывком открыл дверь, увидел командование полка и маршала, то сразу ему захотелось стать либо невидимым, либо уволиться последней партией.
- Надеюсь, что выборы являются причиной праздника? - спросил Ахромеев
Делать там больше было нечего, вышли из клуба и поехали в Бельцы, где он одержал убедительную победу с результатом в 99.98% при участии 99.99% избирателей.
Нескольких избирателей что проголосовали против не нашли, да и не искали. А через два года и страна исчезла.

495

СССР. Диктант в школе. Учительница читает: - Вороне где-то бог послал кусочек сыра... Пауза. Все ученики пишут. - Вовочка, ты, что руку тянешь? - Марья Ивановна, а вы говорили, что бога нет. - Сыра тоже нет. Что же теперь - и диктант не писать?

496

У нас давно-давно была знакомая, которая ещё в СССР преподавала иностранцам в каком-то вузе. Лекция заканчивается, она устало спрашивает:
- Поняли?
Аудитория хором:
- Поняли!
- Всё поняли?
- Всё поняли!
- ЧТО поняли?
- Что поняли!

497

В период такназываемой перестройки в СССР зародилось уникальное движение - Молодежные Жилищные Комплексы. Идея у правящих тем социализмом придурков была самая примитивная. Молодежь должна была с огоньком трудиться по месту работы, отдавать четверть зарплаты якобы на пенсии неизвестных им пенсионеров, а в свободное от работы время еще и строить себе "бесплатное" жилье. Поскольку квадратные метры во времена сицилизьма служили поводком и уздечкой на морде новой сицилистической общности людей, то никаких иных шансов заработать хоть какое-то жилье для молодых семей не было. От слова совсем. Во-первых прописька: чтобы она стала якобы постоянной из временной надо было отработать лет 10 на заводе и фабрике, проживая в заводской/институтской общаге. Плюс еще лет 10 стажа постоянной прописки чтобы просто получить возможность стать на ведомственную очередь, а там как повезет. Если ты передовой отряд КПСС в лице малограмотного пролетария, то есть шанс к 40 годам получить панельку на выселках с погонялом лимитчика. А если ты гнилой представитель технической или тем более вонючей гуманитарной интеллигенции - то шансы твои на обзаведение метрами даже в коммуналке растягивались еще лет на 15-20. Как раз к старости твоя уздечка превращалась в собачью панельную будку для твоих подросших детей. Купить жилье даже в кооперативе было несбыточной мечтой для всякого "отребья", не имевшего столичной постоянной прописьки - это аспиранты вузов, дети военных из дальних гарнизонов, сироты, провинциальные ученые и артисты. Каждый обязан был жить там, где его прописали. Даже если ты ученый с мировой известностью, но жить ты должен не в столичном Братеево, где расселяют работяг с ЗИЛа, АЗЛК, Серпа и Молота (где сейчас все это и где все эти пролетарии?), а в дальнем сибирском гарнизоне, где КЭЧ прописал твоего родителя. Естественно, весь этот маразм не распространялся на руководящих и направляющих мерзавцев из КПСС и ВЛКСМ. И вот в этом всеобщем блядстве и идиотизме возникла идея как молодым семьям обойти сплоченную и бесконечную очередь ветеранов труда, войны и не пойми чего, заблокировавших все возможные очереди на сицилистические клетухи. Так родилось и умерло движение МЖК. Мы с друзьми были одними из первых безлошадных ктнов и кфмнов, которые, взвыв от полного отсутствия перспектив в жизни на клочок жилья, ломанулись в эту щель, приоткрытую для молодежи. Нет, конечно, была еще не одна такая щель, точнее щелища в виде БАМов и прочих запердяйских поворотов рек, но мы то были профи совсем в других профессиях. Мосгорстой Главстой и прочие строи тогда наполняли по дружбе и взаимовыручке нынешние жители одной ближневосточной страны. Надо признать, они весьма прикуели, когда к ним пришли оформляться на работу стропальщиками, разнорабочими, сварщиками кандидаты и доктора наук, только что разрабатывавшие спутники, ракеты, реакторы. До сих пор перед глазами стоит их совещание шепотом в зале Главмосстроя, что напротив нынешней мэрии Москвы. Результатом этого совещания стало предложение нам сделать ряд проектов для Главмосстроя, типа создать и оснастить (за свой счет само собой) АСУ, компьютерные классы, программы управления и тд. За это нам засчитывали работу на стройках и заводах ЖБК. Кто же откажется. Естественно мы это сделали. Бесплатно и с помощью радиорынков. Нам якобы засчитали это как работу на стройке, правда мы все равно там немало потрудились на так называемых "субботниках", но это были уже мелочи. Правда квартиры нам в итоге все равно не дали, опять же из-за неправильной немосковской (областной) прописки. А там уже был путч, открытие границ и гудбай МЖКи. Прошли года. Недавно просматривая архивы Главмосстроя я наткнулся на список НИОКР, исполнителями которых были очень очень знакомые фамилии. Оказывается наши разработки стоили городу столько, что за эти деньги вполне можно было обустроить часть городских районов. Бизнес, просто бизнес. Скажете, что и сейчас есть все то же самое - и будете правы. Когда приходите устраиваться на работу и вам предлагается бесплатно поработать какое-то время за возможность поооотом получить какую-то конфетку - вспомните наши МЖК и откажитесь. Не надо наступать на наши грабли. Всем удачи.

499

Ещё про имена кораблей (вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1290168/ )
В 1939 году был спущен на воду и вошел в состав Черноморского флота СССР лёгкий крейсер "Молотов". Он достойно отвоевал Великую Отечественную, но пострадал от обострения классовой борьбы в мирное время. Когда коммуниста Молотова разоблачили как участника антипартийной группы, 3 августа 1957 г. корабль получил новое название "Слава".
Сгоряча никто не вспомнил, что имя Молотова - Вячеслав.

500

В конце 1980-х годов Государственный комитет СССР по охране природы заказал в Дании постройку четырёх патрульных кораблей для рыбнадзора. Первый из них был спущен на воду в 1988 г, все четыре корабля благополучно добрались в порт базирования Владивосток. Потом развал СССР, не до охраны природы, не до рыбнадзора... в итоге корабли достались пограничникам.
Где юмор? - спросите вы.
Кораблестроители "Данск ярд" получили право присвоить одному из кораблей серии датское название. Поэтому патрульное судно проекта 850285 Береговой охраны Пограничной службы ФСБ России называется "Херлуф Бидструп".

<< ← 56789101112131415 → дальше →

Партнеры

Реклама