Результатов: 458

101

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

102

Мой товарищ, айтишник с большим стажем и опытом, уже год, как с семьей уехал на работу в Ереван. Платят хорошо. Стоимость съемного жилья необременительная. Дети ходят в русскую школу. Отношения с коллегами и местным населением отличные. Поехал к нему в гости. Пробыл дней десять. Все так. Но мне понравилось и кое-что другое. Практически каждый день, мы с ним вечерами сидели в местных кафе. Их там много и на любой вкус. Про кулинарию говорить не буду. С ней здесь везде все нормально. Мы оба любители пива. Тут производят более десятка местных сортов. Попробовал все. Остановился на двух. Что интересно, каждый день проходили мимо кафе в центре города, предлагающего немецкое пиво. Ни разу не видел ни одного входящего или выходящего. Говорят, в советские годы, местное пиво никаких запоминающихся качеств не имело. Наоборот считалось особым шиком закупиться чешским или немецким пивом перед значимым футбольным матчем, а затем употребить при просмотре по телевидению. Сейчас все наоборот. О иностранном пиве особо и не вспоминают. Говорят, что здесь много хорошей родниковой воды. Возможно и капитализм, поклонником которого не являюсь, внес свой вклад. Но то, что появилась страна, жители которой, как в Чехии и Германии пьют только местное пиво, это уже факт.

104

Надо было обьяснить почему разработка главной страницы сайта заняла много времени.

Anon:
Плюс добавлю чего не надо писать клиенту, NoName расхреначил там все что можно было.Кровь, кишки, мясо - так я смогу охарактеризовать то что мне досталось в работу. Ночью я просыпаюсь в холодном поту - тк меня преследуют флешбеки как солдат из Вьетнама. Только мне виделись кадры перехреначенного бека и кривого фронта

Anon:
Можно добавить клиенту
Нам пришлось потратится на внештатного психолога для лечения нашего разработчика от синдрома ПТСР. Когда его обнаружили после работы над этим сайтом он сидел в темной комнате, громко плакал и звал маму

Anon:
Все что связанно с электроникой сейчас вызывает у него священный ужас. Потихоньку приучаем его к калькулятору.

Anon:
В первый день мы заперли его в серверной, он вырвал интернет-кабели и пытался на них повесится. Так что остановка серверов тоже включена в стоимость разработки

106

Навеяно прошедшим праздником 1 апреля.
Местом для розыгрышей иногда являются стенды всевозможных учебных заведений, серьёзных организаций. Вот несколько историй.
1. Середина 80-х. В институтах действует система распределения студентов после окончания учёбы. Какой-то шутник для пятого курса вывесил список направлений и количество требуемых специалистов. "Москва - 3 человека, Ташкент - 4 человека, Хабаровск - 2 человека...". Удивительно, что в течении дня никто не заметил подвоха, а заведующий кафедрой удивлённо пожимал плечами. А ведь кто-то уже серьёзно навострился в Хабаровск.
2. Начало 90-х годов. Проектный институт. Сотрудник прикрепил на стенд листок с приказом о премировании. За полдня перессорилось вдрабадан половина работающих. Фишка заключалась в том, что простой техник по приказу должен получить сто рублей (стоимость условная), а уважаемый начальник сектора - двадцать рублей
3. Конец 90-х годов. Другая проектная организация. На стенде появился "приказ об увольнении" начальника прлизводственного отдела. Мужчина поверил безоговорочно. Моральный удар судьбы был не хилый. Участник розыгрыша потом получил по полной. В том числе за то, что в мнимом приказе стояла настоящая синяя печать организации

107

новость:
Отдельно аналитики остановились на вопросе стоимости биткоина. Они верят, что он продолжит существовать, а его стоимость останется волатильной и будет зависеть от ожиданий тех, кто с ним работает.

"Иногда это называют "эффектом феи Динь-Динь" по имени персонажа из истории о Питере Пэне. Чем больше людей верят в конкретную идею, тем вероятнее, что это действительно произойдет", — поясняют авторы документа.

vitalykhy: фея Динь-Динь и денюжки тю-тю

110

Вчера американской крылатой ракетой "Томагавк" (стоимость 2 млн. долларов) была уничтожена важная стратегическая цель в Афганистане - стадо ишаков (5 шт. общая стоимость 200 долларов). Мир с интересом наблюдает за экономической гонкой этих двух супердержав.

111

Работаю на приемке и выдаче заказов в сервисном центре по ремонту аудиотехники. Работаем с клиентами на доверии: то есть взяли аппарат, посмотрели, сказали стоимость ремонта, и если заказчик согласен - ремонтируем, при выдаче демонстрируем работоспособность, берем деньги, выписываем квитанцию с гарантией. Схема вполне себе рабочая, но за без малого 20 лет в шести наших мастерских (раньше их было столько) было несколько неприятных случаев: три раза клиент вовсе отказывался платить за выполненный ремонт и уходил, и недавно один раз заплатили шесть тысяч вместо согласованных восьми.
Вот на прошлой неделе опять такой выискался. Сдавал набор из винтажных предусилителя, усилителя и проигрывателя пластинок. Предусилитель мы ему отремонтировали, проигрывателю сделали профилактику, усилитель был исправен. По телефону согласовали на 5+2 тысячи за все. Пришел забирать: я ему все подключил, показал как работает, он сам проверил, говорит, все хорошо. Пока я выписывал квитанцию, он повыключал вилки из розеток, поднял со стола всю эту конструкцию и собрался уходить. Я ему: "А деньги?", в ответ "Какие деньги?" и поворачивается, чтобы уйти, глумливо добавив "Хотите, в суд на меня подайте".
Пока я соображал, что ответить, вернее смирялся с еще одним мудаком, встреченным на пути и продумывал переход на предоплату (это писать долго, промелькнули мысли за секунду-другую), раздался грохот упавшего на плиточный пол проигрывателя, а за ним и предусилителя, который проигрыватель утащил за собой.
Смотрю на розетки и вижу, что этот идиот перепутал вилки, и вместо проигрывателя отключил мою колонку, а когда сделал два шага, шнур натянулся и проигрыватель упал, утащив предусилитель, который был под ним.
Из повреждений я успел заметить вырванный тонарм, расколовшуюся на 4-5 кусков крышку и ее выломанное из корпуса крепление, а у предусилителя прилично вмятый передний левый угол и разбитое стекло передней панели.
Он начал орать, что это я специально, на что я молча показал на камеру, направленную как раз на нас, после чего так же молча подошел к двери, открыл ее и стоял ждал, пока он, ползая по полу, соберет свои остатки и уберется восвояси.

112

Ввиду того, что первая история стала невероятным успехом (шутка ли, максимум плюсов из всех опубликованных мной историй за все время), продолжение. В комментариях были предположения о какой стране идёт речь, все варианты неверные, не Россия и не Израиль. Начало - https://www.anekdot.ru/id/1192441/

Когда арматура продалась и кредитную линию на время загасили, можно было спокойно дослуживать. Но что есть первый враг человека в армии, реальная причина всего нехорошего в ней от дедовщины до задалбывания солдат уставными требованиями? Скука.
Мужской коллектив, сплоченный тяготами и лишениями, выдаёт свою кипучую энергию наружу, преодолевая те самые тяготы и лишения. Именно поэтому, как гласит молва, нет дедовщины в боевых частях и, например, у таких занятых делом как пограничники. Мы же таковыми не являлись, поэтому та самая энергия направляется куда ей угодно. В моем случае на её пути оказались наши командиры. Было крайне любопытно, до каких пределов можно борзеть и расширять рамки дозволенного.

Стоит отметить, что единственный случай демократии в своей жизни я лицезрел именно в армии, солдатам позволили выбрать себе командиров отделения после пары дней от начала службы. Так уж сложилось, что такая честь выпала мне. Ребята проголосовали единогласно после того, как открывал фрамугу на занятии, а она выпала и разбилась, не была нормально закреплена. Командир взвода сказал, что надо будет возместить стоимость. Солдаты тут же решили, что все скинуться вместе, но занял принципиальную позицию, что это нам должны возмещать риск здоровью, какого черта эти фрамуги вылетают от первого прикосновения.

К третьему сбору уже был заместителем командира взвода, что позволяло борзеть не для себя лично, а для всего коллектива. Остальная рота нас недолюбливала, а как ещё! Когда командир роты втягивает личный состав в явную замануху к предполагаемому приезду то ли генерала, то ли министра, и предлагает побелить все, что должно быть белым, за одну ночь. А наш взвод почти полным составом от этого вежливо отказывается, потому что ну не могут дать увольнение всей роте, даже половине, и оказывается право, то нелегко было другим солдатам столкнуться с неравноценными отношениями "солдат-командир", где второй первому не должен ничего и никогда. В другой же случай весь наш взвод отправился в увольнение полным составом кроме одного человека, когда замполит, на всю голову общественный активист и затейник, попросил организовать школьникам познавательные мероприятия о том, как же хорошо служится в армии. Конечно, такой случай нельзя было упускать, и снова рота ворчала, когда при построениях команду "левое плечо вперёд марш" выполнял единственный солдат первого взвода.

Был лишь вопрос времени когда коса найдёт на камень, и это время однажды пришло. Чаще всего солдаты общаются со старшиной роты, этакий завхоз и ответственный по личному составу в казарме. Первые два сбора это был широчайшей души старший прапорщик, будучи уже нормально за 40, по-отечески, хоть и с руганью и матом, учил армейскому быту зелёных солдат. Житейская мудрость и правильный подход к солдатам ставили его авторитет на голову выше имевших высшее образование офицеров. "Какого хрена, дежурный, на пыли телевизора можно написать пальцем слово хуй восемь раз и ещё добавить пизда первый взвод???", но все это без злобы и даже как-то по-доброму. Тем сильнее был контраст со сменившим его к третьему сбору прапорщиком, кроме агрессии и самодурства ничего не источавшим. Человек был недалекого ума хотя бы потому, что стать старшим прапорщиком это как правило только вопрос времени, однако он умудрился к своим 40 им не стать.

Не помню, что конкретно стало причиной его особого отношения ко мне, однако сказал он как-то "ну подожди, посмотрю я как ты в дежурство заступишь". Этот день наступил, итак, шестой час утра, старшина влетает вихрем в казарму, летит к шкафу со швабрами, отодвигает его и победоносно тычет пальцем в пыль и грязь за ним. "Я тебя снимаю с дежурства! И сегодня в дежурство заступаешь снова!".
Известный способ по уставу заканать отдельного солдата, отправлять в наряды и дежурства каждый день подряд нельзя, но если его утром после бессонной (как предполагается) ночи и до законных трех часов сна утром, с дежурства снять, то тогда вроде как и можно. Не сказать, что я сильно боялся дежурств, по большому счету ты только "отвечаешь" за все происходящее, но вопрос был принципиальный.
"А вы не можете меня снять с дежурства, это может сделать только дежурный по части или его помощник!".
Слово за слово, обсуждение кто и где должен убирать, какой я мудак и другие важные вопросы, в результате прапорщик громогласно посылается на три буквы, на чем куда-то удаляется.

Убирать конечно дежурный не должен, это работа дневального, но отвечает-то за все именно дежурный, к тому же выставлять ребят крайними было совсем неправильно. Они присутствовали при обсуждении, поэтому надо ждать новых козней и пакостей, наверное не каждый день его посылали куда послали.
Подъем и буквально через 10 минут о том, что случилось, знала вся казарма, напряжение невидимо нарастало.

Отправляемся на завтрак, старшина роты шушукается с заместителем командира части по физкультуре и ещё чему-то. У столовой встречает помощник дежурного по части, некий молодой офицер, сообщает, что неправильно у меня разглажена форма, поэтому с дежурства меня снимает.
Конечно пререкаюсь, доказываю, но куда там, в качестве арбитра помощником дежурного по части подзывается проходящий мимо контрактник (сверхсрочник), "посмотрите, - говорят ему, - нормально разглажен солдат?", "- нормально", не понявший ситуации отвечает служивый. "Точно?", уточняет офицер, "а, да, не нормально", сориентировался в ситуации товарищ.

Вот щучин сын, суббота, время начало восьмого, но делать нечего, придётся включать тяжёлую артиллерию. Один штабной офицер занимал совершенно неприметную должность, учился на юрфаке заочно, и на первых сборах я ему помогал делать контрольные. К третьему же сбору диплом им был получен и карьера стремительно понеслась вверх, занимал офицер должность заместителя командира части, хотя и был младше меня.

Отхожу на десять метров, достаю из кармана неуставной телефон, что в моей ситуации было опрометчиво, но других вариантов не видел. Спустя долгие гудки слышу знакомый голос, извиняюсь за беспокойство, сбивчиво рассказываю ситуацию, понимаю, что сонный голос имеет полное право меня послать, хоть и вежливо, но спустя паузу слышу "дай помощнику трубку".
Когда подошёл с телефоном к помощнику и контрактнику, во взгляде первого сквозило желание победителя меня уделать ещё и на предмет телефона, а контрактник криво улыбался, не скрывая сарказма как дескать ему смешны мои звонки куда-то, ты в армии и никто ниоткуда вмешаться не может. Помощник все же трубку взял, через пару минут возвращает телефон и даёт мне час на приведение формы в порядок.
Победа? Ох, утро только начинается, да и дембель ещё не завтра.

Возвращаюсь в казарму, начинаю разглаживать форму, появляется старшина роты, "чего ты тут гладишь, иди на занятия со всей ротой, тебя же сняли с дежурства!"
"Меня с дежурства никто не снял", дальше удостаивать его общением посчитал ненужным.

В расположение входит командир роты, к третьему сбору им стал тот самый активист капитан, по просьбе которого наш взвод добровольцами развлекал детей. Он уже был обо всем в курсе, пять минут непредметных взаимных обвинений между мной и прапорщиком, и капитан отводит нас поочерёдно пообщаться один на один.
Мой разговор с капитаном был вторым, тянуть кота за яйца он не собирался "ты что, его нахуй послал?". "Товарищ капитан, вы же меня знаете, вы бы слышали что он говорил обо мне, моих родных", уклончиво ответил я и драматически замолчал, как бы не в силах перенести переживания от страшных воспоминаний слов негодяя старшины роты. Видимо, получилось неплохо, потому что капитан подозвал прапорщика, и запретил ему проверять уборку не общих мест, если он предварительно не давал поручений их убрать.
Фух, на сегодня кажется разрулилось.

Но, мстительный командирский состав части затаил обиду, ответ прилетел буквально через несколько дней.
Как оказалось, к обратке подключили даже заместителя командира другого взвода, который заступил в дежурство, но под каким-то предлогом попросил меня провести роту на обед.
Не заподозрив подвоха, согласился, идём. Кто-то звонит, разговариваю на ходу, заканчивается очередная казарма и из-за угла видно, что у солдатской столовой как-то много офицеров. Обычно дежурный по части отправляет к столовой помощника, который ведёт учёт сколько прибыло-убыло, а тут их не меньше четырёх.
Не закончив разговор и стараясь не палиться роняю телефон в карман, однако все увидели, ведь ждали именно меня, надо же сколько чести.

Сам командир части, дежурный по части, наш командир роты, ещё кто-то. Подхожу, докладываю кто мы и сколько нас, командир части, тот самый полковник, перебивает и короткими рублеными фразами "почему не брит!", каюсь, щетина была, "почему по телефону говорил!", "почему сапоги не чищены!" И контрольный "Пять суток Ареста" с ударением на первый слог.
Вот же блин, пытаюсь перерекаться, но прозвучала команда кругом, на этом общение закончилось. Ну что ж, на голодный желудок думать вредно, законного обеда лишить ведь не могут. Во время приёма пищи план сложился, для его реализации нашел стенд с информацией в столовой, наверное он впервые кому-то пригодился.

Отыскал командира роты, того самого капитана, и объявляю ему, что этот арест есть ни что иное как месть за историю с библиотекой. Командир части не смог мне ее простить и я намерен сообщить об этом генералу, командиру дивизии, он мне разрешал по этому вопросу обращаться напрямую, его номер телефона продиктовал капитану. Если бы этого телефона не было в столовой на стенде, кто знает получилась ли бы задуманное.
Капитан остолбенел, быстро пришёл в себя и попросил меня пару часов ничего не предпринимать.

Спустя полтора часа поступает весть из штаба, все заместители командиров взводов вызываются к штабу. Пришли, построились. Выходит командир части и начинает рассказывать как мы нихрена не знаем. И задаёт такую задачу первому в шеренге, кто должен вести роту на приём пищи - "старшина роты", верный ответ. - А если его нет?, следующему - "командир роты", неправильно, к следующему "командир взвода", неправильно, очередь доходит до меня, отвечаю "дежурный по роте", - "Верно, за правильный ответ снимаю с тебя взыскание".
Так и не довелось мне побывать на гауптвахте.

113

Знакомая красавица Маша в 90-х удачно вышла замуж за московского олигарха средней руки, где-то в задах Форбса. Чувак был уже одной ногой в Лондоне и переносил туда вторую, но захотелось ему вероятно прихватить на память самое лучшее, что есть в России - бабу. From Russia with love. Наверно, это в самом деле любовь, до сих пор живут вместе, растят детей, и несмотря на все усилия Маши, он не разорился.

И даже купил в дальних английских е.енях настоящий рыцарский замок. Сооружение стоит на крутом утесе, стены имеет местами толщины шестиметровой, и всем своим угрюмо-грозным видом показывает степень любви средневековых крестьян к своему феодалу.

Замок оказался весьма дешев, вероятно потому, что протопить его разорительно и зимой и летом. А жить там - это все равно что добровольно усадить себя в тюрьму за собственный счет.

Однако же, узкие подслеповатые бойницы напоминали олигарху его собственный коттедж в окрестностях Рублевки, и вероятно он искал пути отхода, если подмосковная братва доберется до Англии - так или иначе, он предпочел жить в комфортном особняке прямо под этою скалою с замком, а общая стоимость приобретенной недвиги автоматически дала ему британское гражданство.

Маша же - человек, выросший в хрущевке. Наличие нескольких сотен или тысяч квадратных метров пустующего пространства в этом холодном замке не давало ей покоя. Там явно должно было чего-нибудь располагаться - охренительное, чтобы можно было сводить на экскурсию восхищенных подруг, приодевшихся в свои самые теплые соболя. Но что?

Была бы Маша мужик, она бы увешала все стены замка рогами охотничьих трофеев и алебардами. Но предыдущие поколения мужиков над этим потрудились основательно, живого места не осталось на этих стенах, куда бы еще чего воткнуть. А рыцарские залы, места буйных пиршеств и стойбищ охраны, были пусты, всё вынесли по аукционам.

Сам замок навевал вдохновение Маше. Он был бесполезен, но красив и вечен. Маша увлеклась коллекционированием вечных вещей - чугунных утюгов 18-19 веков, продававшихся всегда парами - пока один нагревается на печке, другим можно гладить.

Гарантийный срок службы такого утюга можно уверенно ставить в несколько миллиардов лет - там нечему снашиваться. И разумеется, утюги эти очень красивы и разнообразны - иначе бы их не покупали старинные хозяйки, матери 10-15 детей, треть жизни которых проходило в глажке.

Утюги эти для них были вместо телевизора или Интернета. Выбор красивого утюга граничил по своему значению с выбором супруга.

В общем, увлеклась Маша этими утюгами, без устали слонялась по антикварным магазинам, и за многие годы замок ими обставился, дав одну из лучших коллекций планеты.

Но не дремали и лондонские адвокаты. Супруг ее был деятелен в Англии не менее, чем в России. В один прекрасный день он решил, что пора сваливать обратно в Москву срочно. Маша прошлась по особняку и замку, поставила галочки, что брать с собой, вызвала упаковочный сервис и доставку в аэропорт самого любимого. В состоянии аффекта и паники одной из галочек отметила эти чудесные утюги. Были доставлены.

От счета за доставку их по воздуху потом охренели все - муж, сама Маша, а лучшая подруга ее вообще рассердилась - "да лучше бы я за эти деньги квартиру на Манхеттене себе купила!"

Однако же, самые красивые британские чугунные утюги теперь скрываются в России.

А я на 8 марта пару часов блины на чугунных сковородках 19 века жарил на выезде в гостях - масленица началась. С виду страх берет - они без ручек, сферические такие заразы. Нечему там ломаться, но и не прикоснуться никак, раскалены. И тоже парой. Хозяева выдали прихват молча, чтобы инструкцией не обидеть гостя.

Заценил, почему сковородок две - пока одну маслом смажешь, тестом зальешь и на плиту поставишь, глядишь и второй блин уже готов. Вечные вещи. По преданиям семьи, достались из элитного ресторана в катавасиях гражданской войны.

Я не знаю, что дальше случится с человечеством. Но хоть пандемия со смертностью 99%, хоть ядерная война, хоть несколько тысячелетий полного упадка цивилизации - но все равно хоть на самых дальних помойках и руинах планеты найдутся когда-нибудь эти вечные красивые вещи - обожженные глиняные таблички с записями шумеров и египтян, чугунные утюги и сковородки производства 18-19 веков, чугунные рельсы, ведущие далеко и в никуда, и прекрасные решетки ворот всяческих дворцов, давно рассыпавшихся в прах. За устойчивость облачных сервисов я так не уверен.

114

Макс - менеджер среднего возраста. Заявил коллегам:
- Хочу жить 240 лет!
- А зачем тебе столько?
- У меня с детства мечта - жить в отдельном, своем доме. Сейчас глянул цену на дом, который мне нравится, отнял стоимость моей квартиры, разделил на свою зарплату за вычетом текущих расходов на жизнь, прибавил нынешний возраст, получилось, что к 240 годам свою мечту осуществлю!
- А ты инфляцию учел?

Макс помрачнел:
- Мля, придется жить вечно.

116

Акции CD Projekt взлетели вверх после того, как Илон Маск похвалил Cyberpunk 2077. Торговля акциями CD Projekt превысила трехмесячный средний показатель почти в шесть раз, а стоимость акций выросла на 19%.

xxx: Маск мог бы зарабатывать как заклинатель курса акций)) Что своими повелевает, что другими))

yyy: Маск написал в профиле «биткоин» — поднял этим эту шнягу на $5к. Теперь похвалил CD Project — поднял акции...

zzz: Пусть тогда и «рубль» напишет, тем более - русский знает))

117

У меня по долгу службы было много начальников. Все они были хорошие, плохого даже вспомнить сложно. У нас был паритет - они меня не обижали, я - хорошо работал. Так что у нас с ними было полное взаимопонимание, кроме, наверное, одного случая. Был у меня начальник, вполне отличный парень, работалось под его началом вполне хорошо. Но была у него одна черта - очень любил деньги. Не в смысле, что он был жадный, нет. Он любил когда денег было много в одном месте - он любил большие бюджеты по проектам(хотя возможность получить откат по ним у него отсутствовала), разбирался в дорогих машинах, часах и других подобных дорогих вещах. Я так понимаю, что его прельщала стоимость этих предметов.
И как-то раз он в кабинете стал рассказывать, что он обратил внимание, что у одной нашей коллеги часы стоят столько-то тысяч долларов и это такая-то фирма. И плавно перешел на то, что "...ну это еще ерунда, а вот еще есть часы , они стоят столько-то тысяч, и количество их всего единицы и пр...". И тут я на автомате, обращаясь к своему коллеге, также как и я, любителю Пелевина, и вслух произношу: Макс, помнишь у Пелевина фразу - "ничто так не выдаёт принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях".... В комнате настала тишина.
P.S.Сразу отвечаю на незаданные вопросы в комментариях - нет, никаких последствий для меня это не повлекло. Я же говорю - у меня все начальники были хорошие.

118

Статья:
"Стоимость коней может составлять до 50% стоимости всего набора деревянных шахмат. Все остальные фигуры можно выточить на станке, но напоминающие голову лошади фигуры вырезаются вручную. Это кропотливый процесс, во время которого нужно гарантировать, что все четыре фигуры получились абсолютно одинаковыми."

Комментарий:
"Нам, на трудах, учитель вытачивал на токарном станке из дерева тор(кольцо) диаметром миллиметров 300 с профилем коня (простым), а мы нарезали его электролобзиком в фигурки по 15 мм шириной. — получалось быстро и дешево. Вырезанные из середины тора деревянные диски шли на круглые табуретки)"

120

В некоторых комментариях к предыдущей истории высказывалось сожаление, что в ней не было алкоголя. Здесь его будет более чем достаточно.
Начало 60-х годов. СРТМ «Краб» (название, как всегда, условное) был отправлен спасать от голода молодую кубинскую революцию. Заполнив по дороге трюм рыбой, пароход пришел в Гавану, и тут начались сюрпризы. Кубинские товарищи объяснили, что голода у них нет, и вообще рыбу они почти не едят, традиционно предпочитая мясо. Да, в Гаване есть небольшая консервная фабрика, и рыбу можно сгрузить туда, но этого запаса фабрике хватит на несколько месяцев работы. А то, что по рейсовому заданию надо сдать сколько-то там сотен тонн рыбы, их не волнует, и вообще они не знают, какие идиоты это задание составляли. Вот если бы привезли омаров, был бы совсем другой разговор…
Казалось бы тупик. Но решение было найдено моментально.
Пароход, сдав груз на фабрику, вышел на промысел, и опять набил трюм рыбой. Затем вернулся на Кубу, но не в Гавану, а в неприметный поселок, рядом с которым стояла советская ракетная часть. Когда вечно голодным воякам предложили поменять рыбу на спирт, они согласились моментально – спирт у них имелся, и его количество измерялось цистернами.
После того, как на борт загрузили стандартные 40-литровые бидоны со спиртом, пароход побежал на север, где работала группа флота.
В то время не было 200-мильных экономических зон, а граница территориальных вод пролегала лишь в 12 милях от берега. Флот добывал треску на американском шельфе, наблюдая в бинокли статую Свободы. Омары в тех краях попадали в трал постоянно, их на всякий случай морозили.
И вот это случай наступил. Поменяв спирт на омаров, «Краб» триумфально вернулся в Гавану. Кубинские товарищи честно пересчитали стоимость омаров в стоимость рыбы и записали сдачу соответствующего количества тонн. Получилось солидно.
Затем пароход опять вышел на промысел, опять зашел к ракетчикам, и опять повез спирт флоту, который уже целенаправленно морозил омаров и с нетерпением ждал, когда же придут «кубинцы». Забрав омаров, «Краб» вернулся в Гавану, и т.д.
Схема работала долго, устойчиво, и продуктивно, но однажды какой-то дотошный чиновник, проверяя сводки с промысла, заметил, что пароход сдает рыбы в три раза больше, чем это вообще конструктивно возможно. Как развивались события дальше – история умалчивает, но, судя по всему, этот «Кубинский треугольник» просто прикрыли - тихо, без шума и огласки, чтобы не бросить тень на советско-кубинскую дружбу.

122

В 2004 году министром природных ресурсов России был назначен Юрий Трутнев. Через 3 года доля вклада Минприроды в бюджет страны возросла примерно с 30% до 54 (точных цифр не помню, приблизительно, для понимания ситуации).
В первую очередь не за счёт роста цен на нефть, а за счёт того, что он отменил все конкурсы на месторождения, когда побеждал самый «красивый» проект, заменив их на прямые аукционы - кто больше в бюджет страны заплатил, тот и победитель.
Средняя стоимость месторождения возросла в 18 раз, несмотря на все заявления предыдущего руководства, что «вот и так уже цена предельная для бизнеса».
Одна из первых поездок нового министра была в Сибирь, «Сургутнефтегаз».
Прилетели, привезли их в управление, диспетчерский зал. Начальник смены в костюме, галстуке, неразношеных только что купленных ботинках отчитался-отрапортовал. Высокий гость предлагает поехать на буровую. Поехали.
На буровой тоже какой-то начальник в костюме и галстуке, новой каске и фирменной куртке бодро что-то рассказал.
Трутнев, глядя на работающую установку задаёт ему вопрос, что-то типа с какого горизонта при какой компрессии идёт дОбыча. (Я ни разу не нефтяник, даже слов таких не знаю).
Слегка охреневший начальник мнётся, ему на помощь тут же подгоняют мастера в резиновых сапогах, засаленой куртке и покоцаной каске, который бойко беседует с министром.
Заподозривший что-то Богданов, совладелец и президент «Сургутнефтегаза», тихо спрашивает у пресс-секретаря министра, а какое образование у Трутнева?
- Горный инженер, а начинал разнорабочим на буровой.
- Ой, б.яяяя...., - обескуражено стонет Богданов, уже понимая, что сейчас ему, улыбаясь, выскажет министр.

123

Мне теперь точно известно, когда человечество покинет Землю и расселится по Солнечной Системе. Это произойдёт тогда, когда стоимость ракеты с топливом и скафандром станет меньше, чем стоимость средней 1-комнатной квартиры, что при имеющихся тенденциях роста цен на недвижимость можно ждать уже в этом веке.

124

Как поступил Сталин, когда узнал у директора ресторана стоимость шашлыка из осетрины

На протяжении долгого времени в Советском союзе осётр не считался дорогой рыбой, а в ряде заведений осетрина даже не относилась к деликатесам. На эту тему есть история, произошедшая с Иосифом Сталиным в ресторане.

В тот день Сталин посетил озеро Рица в Абхазии. Это была рабочая поездка, в ходе которой он зашел перекусить в ресторан, где руководителя СССР угостили шашлыком из осетрины.
Сталин перекусил, после чего позвал руководителя этого заведения. Иосиф Виссарионович сначала похвалил за чудесно приготовленный шашлык, а потом поинтересовался, какова стоимость этого блюда.
Директор занервничал и сообщил, что цена шашлыка из осетрины – 10 руб. Сталин задумался, а затем ещё раз повторил, что шашлык был вкусный, однако такие расценки для обычного трудящегося чрезмерно велики.
Иосиф Виссарионович заявил, что максимальная цена этого блюда не должна превышать 3-х рублей. Директор заведения не стал спорить с Сталиным и пообещал учесть слова первого в стране человека.
После этого случая цена на шашлык из осетрины упала во всём Советском Союзе. Стоит отметить, что в те годы обычный рабочий зарабатывал примерно 700 рублей в месяц.
Между прочим, сейчас цены на осетровую рыбу в Москве стартуют примерно от 900 рублей за кг и то, если речь идёт о суповом наборе.

125

Мальчик виноват!

Не скажу, что мне не нравятся дети… Их слишком много, чтобы вот так разом, всех смести «под гребенку» и навесить ярлык «Не Нравятся!». Вот только среди этого огромного количества вечно галдящих (когда не надо), жующих, сопливых, бегущих (куда не надо), старающихся пробраться в толпе назойливо протискиваясь, не различающих в своих играх церковь, театр или похороны, сложно найти ребенка, отвечающего моим требованиям.

Не подумайте, что я так уж придирчив, чтоб специально изучать детские типажи и с немым удовольствием иезуита, разводящего костер, делать пометки в блокнотике, прибрасывая, кого мы все-таки сожжем завтра. Детей вовсе не нужно выискивать специально, дабы изучать, (словно Джеральд Дарелл редкую породу животных) – они всегда к твоим услугам, «оптом, в розницу», в самом полном ассортименте и в самом неподходящем месте…

Этот мальчишка оказался рыжим… Не хочу напоминать каждому про особенности этих вечных умников, что знают все сами и движутся по миру с настолько загадочным выражением лица, словно им известен секрет, поиском которого человечество безрезультатно занималось от своего основания… Просто здесь, на моем стихийном курорте такое происходило впервые… Ну или: бизнес мальчишки оказался слишком уж непривычным…

Рыжий торговал грязью…

Вообще-то местечко здесь и без того странное – лепешка озера километра на полтора призывно голубеющее издалека среди зелени, вблизи оказывалась странно-пахнущим водоемом среди тростников. Цивилизованные отдыхающие и любители зарубежного олэндклюзив сочли бы такой отдых пыткой, для своих бархатных нервишек. Иногда палатки. Чаще машины. Множественные старушки в шляпках-панамках и родители с детишками. Здесь главная задача, когда ищешь местечко для авто – быстрее раствориться. Взгляды отдыхающих всегда казались мне осуждающими – было в них что-то от швейцара из советского ресторана с его извечным «мест нет»… А еще непосвященный мог получить легкий шок, увидев человеков буквально в индейской раскраске черным… Грязью добытой со дна озера среди тростников мазались колени, локти, шеи, шишки на ногах и спины. Кто-то обмазывался целиком. Иные добывали грязь ведрами и увозили ее домой. Презрительно посматривая на тех, кто попросту загорает и купается, самодеятельные специалисты измазанные в черном, обсуждали консистенцию грязи, качество цвета и самое главное – вонючесть. Понюхав из чужого ведра (очередного участника стихийного клуба, вернувшегося с добычей)или запустив в него палец, они восторженно закатывали глаза и словно верующие со святыней трепетно спрашивали разрешения черпануть горсточку на пробу. Нужно было видеть, как нежно и благоговейно все происходило, причем этот стихийный грязевой клуб внешне ничем не отличался от прочих отдыхающих, подрубленных жизнью и возрастом…

Лет 10 назад, отрабатывая автотуристический маршрут в соседний регион, я даже звонил главному врачу санатория, что приютился на противоположном краю озера, Стоял он там с 1969 года, и я четко понимал, что СССР с лечением не мазал – вот только ценник. Кстати противная фраза «прибавочная стоимость» из «Политэкономии Капитализма» тоже не успокаивала прижимистого отца. Дочки аллергики должны были получать лечение как можно дешевле…

- Аллергия, заболевания опорно-двигательного аппарата, общее оздоровление, - рассказывал врач из трубки… - А грязи-то какие…

- Скажите-скажите, - не давал я уйти в лирику развед-опросу, - А эти ваши ванны из рекламы?

- Ванны? - чуть ошарашено прервался врачик, - Да ванны только на плохую погоду, или зимой, а так-то у нас пляж. Только больше трех раз заходить не стоит… Не заснете потом…

Четко понимая, что санаторий не способен занять все побережье озера и что экономные россияне хоть как освоили дикие пляжи для бесплатных погружений, оказались верными… Лечебные свойства озера – тоже… Вот только грязей мы ближайшие десять лет не касались, побаиваясь закрытости клуба, запахов – как-то без этих обязательных ритуалов с обнюхиванием было спокойнее… Правда, памятуя навыки родителей химиков я приволок в один из сезонов лакмусовые бумажки и немало удивил стихийный грязевой клуб, колдуя с ленточками над их ведрами… Грязь оказалась сильно-щелочной, вода слабо…

Мальчика с ведром грязи неплохо вписывался в ландшафт, не будь он так неподвижен. Обычный «член грязевого клуба» (после обязательных ритуалов) убегает с ведром, начиная свою боевую раскраску и минут через пять, горделиво ползёт на солнышко. Этот же нет – стоит себе с огромным ведром на краю озера и все тут… Ситуация прояснилась, когда к нему подошел с пластиковым тазиком тучный дядька и мальчишка отвесил ему три полные кружки грязи, а тучный сыпанул ему мелочь…

Забавно, что ситуация никого не напрягала, видимо пропущенный мной сезон прошлого года изменил многое …

- Почем? – деловито спросил я, запуская в грязь палец, памятуя подсмотренные навыки «грязевого клуба» … Понюхал...

- Десять рублей кружка…

Голос рыжего звучал, как и у всей их братии с лишней хромосомой, издевательски надменно. Здесь было все – и гордость собственника, и легкое презрение к неимущим, и понимание «собственного места на карте». По-моему, даже слегка сквозило раздражение от своевольничанья с пальцем, но здесь он мог быть спокоен – только-только обнюхав грязь я был наказан отменной вонью, так что 1:1…

Вспоминая ташкентский рынок, я как можно более точно изобразил оскорбленное достоинство покупателя и, не удостоив рыжего ответом на его: «Берете?», - ушел в заплыв…

Отдых начинал портиться… Осознание того, что на общем берегу кто-то что-то приватизировал – бесило… «Неужели трудно самому добыть грязи? - спрашивал я себя, окончательно уничтожая удовольствие от теплющей воды… Вон тростника километры – зашел и черпай!»

Наверняка каждый примечал и знает, как единожды возникшая идея не дает спокойно жить… За какие-то полчаса я понял, что успокоюсь только если сам добуду грязи…

Бесплатно!

Сказано-сделано. Вооружившись пластиковым желтеньким ведерком внучки литра на два, я двинул к тем самым камышам, откуда выходили добытчики.

Внутри клокотало от ненависти к любым приватизаторам.

Проходя мимо рыжего, я не удостоил его даже взглядом.

А ведь в детстве я побаивался камышей. Не настолько панически, чтобы искать причины и вопить что-то вроде: «Там кикиморы – не пойду», однако «взгляд» камыша, шуршащего на ветру, чувствовал всегда…

Хотя сейчас я об этом даже не вспоминал. Рыжий, сто процентов сверлил меня вслед конкурентным взглядом и потому я старался идти максимально уверенно и героически…

А черные головы камыша уже вот они – наверняка и грязи там зачерпайся…

Опасаясь позорной ошибки, решил углубиться с глаз поглубже в заросли и лишь когда камыш сомкнулся за спиной, сообразил, что глубина для сбора со дна – великовата…

Первой явилась позорная мысль: отказаться-вернуться и глянуть из камышей (словно из-за кулис в театре). Если никто не смотрит вернуться на берег без ведра (типа купался) и добыть его из камышей в следующий заплыв. Однако пасовать перед рыжим я не мог и решил попробовать-таки черпануть грязи…

Первое погружение разом показало ошибочность задумки, и я попросту был выброшен на поверхность. Плотность щелочного озера оказалась почти непобедима, вот только сдаваться я не собирался.

Продышавшись до головокружения, я ухватился двумя руками за тростник и, перехватывая стебли нырнул. Пошло неплохо, но тут я сообразил, что ведерко осталось плавать на поверхности и «в раздумье» я по-дурацки завис вниз головой, удерживаясь от всплытия за камыш… Лучше бы я не останавливался и черпанул бы хоть горсточку со дна, потому как за мгновение, потраченное на раздумья корни камыша сдались, и меня вновь пробкой швырнуло на поверхность, прямо с вырванными стеблями в руках

Не знаю, как это выглядело со стороны, но только в паре метров «за стеною» камыша и среди детского рева-хлюпания я вдруг услышал испуганное: «Мама, там кто-то есть… Я боюсь»

- Это уточка, - успокаивала мама.

Понимая, что в процесс закралась какая-то ошибка и, проклиная себя за самоуверенность я вдруг обнаружил, что желтенького ведерка рядом нет – видимо смыло волной от второго «аварийного» всплытия…

- Ведерко плывет, - радостно пискнула та же девочка, - Вон в камышах…

Не знаю, что там увидел для себя ребенок, когда я, повинуясь лишь хозяйственному инстинкту и на каком-то автопилоте, раздвинул стебли, хватанул почти уплывшую на чистую воду собственность из-под носа у всех претендентов и моментально скрылся в зарослях.

Понимая, что на глубине ничего не выйдет, я побрел, шурша тростником, ближе к берегу и уже почти не надеясь на успех.

Доставать руками дно я смог лишь стоя на коленях на самой окраине камышей. Эту позорную стойку согбенного героя можно было увидеть невооруженным взглядом с берега (если присмотреться) – что-то вроде картинки в журнале: «Найдите на рисунке семерых гномов спрятавшихся в ветвях деревьев». Причем добытчику пришлось еще немало поработать – грязь-то пряталась под слоем нанесенного песка. Лишь после нескольких минут раскопок и обнюхивания добытого грунта в нос шибанула та самая вонь, что так приветствовали все члены клуба…

Когда же, наконец, ведерко наполнилось, я удалился с «авансцены» вглубь, чтобы победно выйти, там, где и заходил.

Рыжего (на выходе) я взглядом не удостоил (равно, как и он меня).

Первый же член грязевого клуба, традиционно расшаркался и получив мою благосклонность, сунул палец в ведерко, обнюхал и выдал одобрительное: «Неплохо!»

И только жена по извечной традиции испортила картинку, измерив добытую грязь кружками примерной емкости и до того, как я вымазал ее на себя…

Оказалось, моя добыча потянула всего лишь на восемьдесят рублей по местным расценкам, а чесался я, проклиная Рыжего, аж ближайшую пару дней…

Михаил Соловьев Мо Хара

126

В пятницу ехал в электричке, час пик, в тамбуре народу человек десять. На Перловке входит мужик в оранжевой жилетке поверх синего комбинезона, в руках инструментальный ящик. Только тронулись, у мужика зазвонил телефон.
- Алло!
- Привет! Извини, я сейчас не могу разговаривать.
- Да потому что я в Америке. Знаешь, какая тут стоимость роуминга?
В этот момент все отрываются от своих дел, и с интересом смотрят на мужика.
- В командировке конечно, что мне ещё тут делать.
- Тендер на монтаж оборудования выиграли. В Вашингтоне, да.
- Ну, в месяц где-то уложимся думаю.
- Конечно, как вернусь сразу тебе позвоню!
Кладет телефон в карман, однако через минуту тот звонит снова.
- Здравствуйте.
- Нет, это не Николай Иванович!
- Извините, но я не знаю, кто такой Николай Иванович.
- Да потому что я этот телефон пять минут назад на остановке нашел, несу в отделение полиции.
- Да, пятьдесят девятое отделение, все вопросы к ним пожалуйста.
Не успевает убрать телефон, как тот звонит в третий раз.
- Да!
- Подъезжаю к станции Мытищи. Буду буквально через минуту.
- Да, станция Мытищи, первая платформа.
- Вагон? Сейчас посмотрю. Шестой вагон. Да, шестой. Ну конечно с головы.
- Как она меня узнает? Ну, даже не знаю. На мне неброский, но дорогой светло-серый костюм, галстук в мелкую полоску, в руках букет роз и бутылочка мадам Клико. На голове шляпа.
В углу тамбура какая-то девица не выдерживает и прыскает в кулак.
- Кто издевается? Я издеваюсь? Да помилуйте, если у нас буквально поголовно всё население ходит в синих комбинезонах и оранжевых жилетках с надписью "Спецмонтаж", надо же как-то выделяться! Иначе как ваш заказчик узнает человека в оранжевой жилетке?
- Как только вы перестанете задавать идиотские вопросы, так я сразу перестану давать идиотские ответы! Всё, извините, я приехал.
Двери открылись, мужик шагнул на перрон, и тут у него снова зазвонил телефон.

127

Порой в обычной жизни сталкиваешься с казалось бы рядовой ситуацией, которая не просто удивляет, вызывая ряд вопросов, а слегка даже тянет на сюрреализм. Последнее утверждение конечно строго индивидуально и зависит от личного восприятия.
Этим летом, заезжаю на заправку. У соседней колонки одновременно со мной останавливается убитая шестёрка Жигулей. Пара: молодая девчонка лет около 20 и её спутник, мужик что-то между 30 и 40 годами, явно из ближайшей деревни.
Почему из деревни? Кто живёт в районных городах России, тот меня поймёт. Жители ближайших деревень легко вычисляются либо по одежде, либо по поведению. Да наверно, как и все приезжие, для коренных жителей больших городов нашей необъятной родины.
И вот в очереди к оператору этот мужик проскочил передо мной. Он протягивает банкноту в пятьсот рублей, просит его заправить на все, а сам бросается к холодильнику с мороженым. Открывает, широким жестом не особо разбирая, выхватывает штук пять разных вафельных стаканчиков и всё это вываливает на стол перед оператором. Я думаю, каждый знает стоимость подобного товара на заправках. Вот и оператор, среднего возраста женщина, молча окидывает взглядом эту горку из мороженого и даже не притронувшись к ней спокойно интересуется:
- Вы цену смотрели? У нас мороженое всё дорогое. Дешевле ста рублей нет.
Мужик ошарашено смотрит на неё, затем на зажатые в кулаке пару сотен, хватает это мороженое, быстренько возвращает его в холодильник и удивлённо спрашивает:
- А что случилось?
Я бы сказал классический вопрос для нашей страны. Пока оператор с невозмутимым лицом смотрела на него, явно не зная что ответить, я пришёл на помощь:
- Что случилось, что случилось? – говорю, - капитализм случился. Уж лет тридцать как.
В общем заправили они с девушкой свою шестёрку, пошептались о чём-то, на меня покосились и куда-то укатили. Куда? Да бог их знает. Лет так через …цать может опять на этой же заправке свидимся.

128

Любителей халявно парковаться на чужих въездах в гараж (https://www.anekdot.ru/id/1145497/), оказывается, немало. Мой знакомый по теннисному клубу тоже с таким столкнулся.

Мужик работает гражданским пилотом на международных линиях, недели по две-три дома не бывает, живет один. Некто это дело просек и давай на его подъездной дорожке к гаражу по будням на весь день парковаться. Мужик приезжает домой после рейса - незнакомая тачка на въезде в гараж. Так, кто бы ты ни был, ты попал. Он запарковался за ней, пошел домой и дерябнул пару-тройку бутылок пивка. По окончании рабочего дня - звонок в дверь. Паренек стоит, глазками хлоп-хлоп: Извините, я парковкой ошибся, приехал к вашим соседям, можно выехать? A пилот ему - сорян, мужик, такая засада, я на грудь принял, не имею права за руль садиться. Ты же к соседям приехал - попроси их тебя домой отвезти. Паренек смешался, типа да я далеко живу, туда час ехать, потом стал права качать, позвонил в полицию. Полиция приехала, померила уровень алкоголя - действительно, за руль садиться нельзя. Посмотрели, какая у пилота страховка - там четко написано: на других лиц не распространяетcя. Парню говорят: ничем помочь не можем, за руль машины этого джентльмена в данный момент никто садиться не имеет права. Где живете? Ах, почти в часе езды? Так, посмотрим, вам в вашу деревню или на автобусе с двумя пересадками, или на такси. Ну или в гостинице переночуйте. Такси вызвать? Парень отказался, где он ночь провел - неизвестно, но следующим утром пилот ему тачку высвободил, и с тех пор безобразия прекратились.

Я, когда историю эту выслушал, то говорю:"А зачем огород городить было? Не проще ли позвонить в городскую службу, они эвакуатор пригонят, машину на штрафстоянку заберут, по деньгам примерно так же парень пострадал бы?" Пилот усмехнулся:"Эвакуатор - это примерно стоимость городской парковки за 2 рабочих недели. Даже если он разок заплатит, он на моем участке парковаться не перестанет. Он же просек, что я как минимум на такой срок улетаю, а то и дольше. А тут я ему в глаза посмотрел, когда проезд освобождал, и сказал: "Повезло вам на сей раз, молодой человек. Я ведь частенько машину свою здесь оставляю и с приятелями на рыбалку на 2 недели уезжаю." Думаю, он меня понял."

130

Маленькая зарисовка на тему этих выходных.
У нас в городе на территории ландшафтных парков есть отдельные тематические локации, в том числе и яблоневые сады. Ничего особенного, антоновка, как правило. Никто специально не охраняет, рви, сколько хочешь. И оттуда, куда сможешь дотянуться. Только деревья при этом не повреждай.
На выходных в парках в этом году особенно много отдыхающих. Причина, мне кажется, очевидна: вирус - вирусом, финансы – финансами, а душа просит праздника. Праздник организуется большими компаниями в специально обозначенных местах или рядом с ними. Всё стандартно: фото/видео природы, фото накрытой поляны, видео резвящихся деток, селфи всей дружной компанией. Да и ассортимент продуктов привычный - шашлык, овощи на закусь, водочка, пиво. На кой фиг в этом меню еще и кислая антоновка – абсолютно непонятно. Но мужчина есть охотник и собиратель по определению, поэтому застолья/дастарханы периодически прерываются добровольно-принудительной отправкой участников за дополнительным халявным провиантом.
Добытчик (иногда один, иногда со спутником, иногда в сопровождении детей) направляется к ближайшим яблоням за урожаем. Очевидно, что доступные нижние ряды плодов уже опустошены варварами, и необходимо проявить смекалку, чтобы дотянуться до верхних. Добытчики исполняют все ритуальные действия из энциклопедии Древнего Мира. Они трясут стволы и трусят ветви, пытаются сбить плоды палкой в прыжке, штурмуют вершины хрупких яблонь. То, что стоимость разодранных в клочья джинсов/шорт в несколько раз превышает стоимость добытого зеленого яблока, их не волнует – азарт, господа, азарт и кураж, и будоражащие подвизгивания женской части зрительного зала. И вот добытчик под победное улюлюкание возвращается к стоянке, гордо неся с десяток яблок.
Ок, я прохожу мимо, я здесь просто гуляю. Миную зону первобытных стоянок, перемещаюсь в другую зону яблоневого сада, более тихую. Внимание привлекает старушка из той резвой возрастной категории, когда угадать возраст практически невозможно. Диапазон от 70 до 200. Маленькая, худенькая, седенькая, очень активная. В руках – опознаватель данной категории, тележка с хозяйственной сумкой на колесиках. Старушка внимательно оглядывается, намечая маршрут, подходит к яблоне, отстегивает от вертикальной перекладины тележки селфи-стик, и аккуратно и неспешно начинает с его помощью сбор урожая в сумку.
Брависсимо! Простая и наглядная иллюстрация к Дарвину.

131

История об очень хорошем пианино

Один мой знакомый (далее З) захотел купить детям, дабы учились, "очень хорошее пианино" (далее - ОХ-П). При этом бюджет был установлен очень скромный. Совет купить нормальное электронное пианино за эти деньги был отметён как эстетически неприемлемый, а совет осматривать каждое пианино с настройщиком - как небюджетный. Итак, неделю спустя на интернете (благо он есть) было найдено ОХ-П. Визуальная инспекция долгожителя, созданного во время первой мировой войны, впечатляла: полированный корпус из красного дерева блестел, как новенькая бэха; огроменный корпус возвышался на 1м40см; название - "вертикальный рояль" (ого!) - намекало на будущий Карнеги Холл и туры детей по Европе; особенно впечатляли тонкой работы подсвечники на передней панели и клавиши из слоновой кости, пусть и слегка подтреснувшие. Цена была просто смешной - практически даром - а скупая слеза хозяина инструмента была списана на грусть расставания. Отметя последний совет - нанять грузчиков со специализацией по перевозке пианино - З взял ребят по объявлению, которые проявили энтузиазм и успокоили, что-де пианины перевозили. ОХ-П как будто подмигнул им отблеском света на подсвечнике; но может это был просто солнечный луч. Из частного дома хозяина процессия (грузовик и З в машине) доехала без приключений. В многоквартирном же доме З грузчиков ждал сюрприз. ОХ-П не лез в парадную дверь. В том смысле, что любое измерение ОХ-П было шире дверной рамы. Грузчики, разумно решив, что им уже всё равно заплатили, пришли к географически верному выводу, что по карте они уже на месте (квартира - вон она, прямо на 4м этаже), и поспешно ретировались, пожелав дальнейших успехов. Тут З пришлось-таки ангажировать профессионалов жанра. Новая бригада даже не пыталась решить задачу по планиметрии методом поворота пианино а, проследовав за бригадиром на крышу, установила кран, вытащила всю оконную раму из гостиной З, и - горизонтально подняв ОХ-П, победно водрузила его на нужном месте. Рама была восстановлена и - всего лишь удвоив предыдущие затраты на ОХ-П и первых грузчиков вместе - бригада раскланялась с пророческими словами "до встречи".

З, не имея муз. образования, тем не менее и так видел, что после такого переезда "дедушка" нуждается в небольшой настройке. Поэтому был приглашён настройщик (далее - Н). Н осмотрел сверкающий комод, поцокал языком, понажимал клавиши, залез целиком в корпус под ОХ-П и что-то там с пристрастием осмотрел; снял крышку и нырнул туда. Затем Н озвучил меню. За сумму, почти равную предыдущим затратам, он брался настроить инструмент с полной заменой молоточков и ткани, но объяснил, что механизм разрушен и дети играть не смогут; при утроении суммы, он брался также отремонтировать механизм и треснувший корпус, но не гарантировал результат; а при восьмикратных затратах по сравнению с покупкой и перевозом ОХ-П, он обещал просто поменять механизм и деку, и заменить струны. Замена клавиш на новые деревянные добавляла пару штук баксов, но был вариант купить старые из слоновой кости. Общая стоимость была в диапазоне от подержанного автомобиля в хорошем состоянии до недорогой новой бэхи, блеск которой так напоминал ОХ-П. Взяв за двухчасовой осмотр справедливую мзду, айболит по пианино удалился, и начался четвёртый акт нашей истории.

З уже неплохо знал все явки и пароли интернет-подполья по пианино. Сняв красивые фото своего ветерана (а З был отличный фотограф), и поставив смешную цену (точно как купил!), З стал ждать. Уже через два дня он прятал тонкую пачку зелёных в кошелёк и жал руку счастливому покупателю. "Ах да..." - сказал З на прощание - " - у меня есть отличные грузчики. Жду вас через неделю". А через две недели у детей было неплохое электронное пианино.

132

Пациент - доктору:
- Доктор, у меня проблема: не встает.
- Это можно исправить. Есть два варианта. Первый: одна операция, и все сразу будет в порядке. Стоимость - 30 000 долларов. Второй: серия операций в течение месяца. Стоимость 10 000 долларов.
- Знаете, мне нужно посоветоваться с семьей, прежде чем принять решение.
- Хорошо. Приходите завтра.
Назавтра:
- Ну, какое решение вы приняли?
- (со вздохом) Будем ремонтировать кухню.

134

Про Миссии Американцев на Луну, не знает только ленивый. Но далеко не каждый осведомлен, что после успешного полета на Луну, всех троих астронавтов НАСА, Дэвида Скотта, Джеймса Ирвина, и Альфреда Уордина, пожизненно отстранили от полетов.

Миссия Аполлон-15, была одной из самых продвинутых, и раскрепощенных, в ней впервые принимал участие лунный ровер. Но скандал с астронавтами, разразился совсем не по космическим причинам.

Дело в том, что Дэвид Скотт без разрешения НАСА, взял на борт корабля, триста девяносто восемь почтовых марок, которые после возвращения на Землю намеревался реализовать.

Это значит, что астронавтом правила жажда наживы. Он намеревался их продать по возвращению на Землю, за огромные деньги, которые ему были предложены Германией. Но как вы уже поняли, разбогатеть на этом ему не удалось.

При этом необходимо отметить, что астронавт соблюдал все юридические тонкости, нигде в регламенте и законодательстве, об этом не было сказано ни слова.

Данные марки у него были конфискованы. Первое время, другие члены экипажа, пытались отрицать, свою причастность к проступку, но после того как всех отстранили от полетов, подали совместный иск к НАСА, и отстояли свое право на марки. В связи с чем все поняли, что свой бизнес, астронавты планировали с самого начала.

После, разбогатеть им все таки удалось, стоимость одной марки составляла от пятнадцати тысяч долларов США, и они благополучно ушли с молотка на различных аукционах.

Сами же астронавты после полета на Луну, успешно работали в других отраслях сферах.

135

Старый индеец приходит в банк и просит займ на 500 долларов.
Банковский работник начинает оформлять бумаги.

— Что ты собираешься делать с этими деньгами? — спрашивает
он индейца.

— Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал.

— Что у тебя есть для обеспечения залога?

- Я не знаю, что такое "Залог", — говорит
индеец.

— Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может
покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль?

— Есть, грузовичок 1949 года выпуска.

— Нет, это не годится, — говорит банковский работник, —
может, у тебя есть скот?

— Да, у меня есть лошадь.

— Сколько ей лет?

— Не знаю, у нее уже нет зубов, чтоб определить.

В конце концов индейцу оформляют займ и выдают 500
долларов. Спустя несколько недель индеец снова приходит в
банк, достает пачку денег и возвращает займ.

— Что ты собираешься делать с остальными деньгами? —
спрашивает его тот же работник.

— Положу в вигвам, — говорит индеец.

— Ты можешь сделать депозит в нашем банке.

— Я не знаю, что такое "Депозит", — отвечает
индеец

— Ну ты отдаешь свои деньги банку, банк заботится о них, а
когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять.

Старый индеец подумал и спросил:

— А у банка есть что дать мне в залог?

136

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

137

Партнерское, или Черные камни

Работая в GR, постоянно встречаешься с серьезными людьми самого разного уровня. Публичными и полностью закрытыми, влиятельными и просто богатыми. За 17 лет работы я видел, наверное, всех, кого можно себе представить в качестве собеседника или участника переговоров - от первого лица страны до засиженного районного авторитета захолустного сибирского городка, от обычного трудяги - владельца сети закусочных, начинавшего с нуля, до ближнего круга, где "просто подарили, потому что друг и человек верный". Запомнились многие. Но поразил меня человек всего однажды.
Это были переговоры на высшем уровне между тремя владельцами крупного бизнеса, проходившие с участием руководства крупного региона. Планировалась сложная структурная сделка, в том числе с заходом иностранных инвесторов. Общая стоимость проекта оценивалась в десятки миллиардов долларов и превышала состояние всех, кто сидел за этим столом - официальное и неофициальное. Главное было в другом- для участников это был однозначно важнейший проект в их деловой карьере. Со стороны одного из участников сделки, известного банкира, присутствовал сравнительно молодой сотрудник, явно иностранец. Хорошо одетый парень производил впечатление обычного помощника, если бы не одно но - и банкир, и его коллега по списку, владелец крупнейшей российской корпорации, обращались к нему, как к равному, периодически советуясь. В рамках переговоров представления сторон не было- все значимые лица и так друг друга знали.
Все время встречи меня терзал один вопрос- кто же это. Вариантов могло быть множество, но по куче мелких факторов я их отметал один за другим. Ключевым фактором было какое то незримое спокойствие этого человека при обсуждении цифр проекта. Нет, не безразличие, а именно спокойствие. Так себя ведет миллиардер, покупая очень дорогой дом - да, это важная покупка, но не глобальное жизненное свершение. При этом консультировал он исключительно по финансовым вопросам и пару раз ссылался на кого то сверху.

В перерыве я сумел прорваться к нему, представился и в ответ получил простую визитку старшего консультанта ООО "Черные камни".

Для тех, кто не понял юмора - человек представлял крупнейший в мире фонд BLACK ROCK, активы под управлением которого в 5 раз превышают годовой ВВП Российской федерации.

138

Почему дороги в Москве стоят в 30 раз дороже чем в Новгороде - возмущается Медведев на заседании госсовета. - Исправимся - подумали про себя чиновники. Обязуемся повысить стоимость автодорог в Новгороде в 30 раз!

139

Отправил сегодня посылку с медикаментами во Владивосток. Сначала изумился, зачем она вообще нужна - есть же интернет-доставки в любую точку России. Хотел так и сделать, но в процессе расследования убедился - известные мне московские сети аптек до Владика не дотянулись по этим медикаментам, да и у самих в наличии нет - надо заказывать заранее.

Зато улучшился сервис - аптека на Чистых прудах записала мой сотовый и отзвонилась, когда заказ прибыл. Дальше чистый 19 век - я сажусь на велик, заезжаю в аптеку, забираю груз и везу его в ближайшее отделение Почты России. Им оказался Главпочтамт. Огромное здание на Мясницкой, весь фасад в ремонте, куча подъездов и подворотен, и никаких опознавательных знаков, куда именно въезжать, если приспичило отправить посылку.

Задумался. Заметил тертого припарковавшегося таксиста, спросил.
- Понятия не имею! - весело ответил он - но сколько тут ни езжу, посылки все тащат вооон в ту подворотню!

Подворотня оказалась правильная, хоть и неприметная. При входе в помещение всё как в лучших домах - машинка с талонами на очередь. Стоило взять талон, как тут же автоматический голос по громкоговорителю объявил, куда мне идти. Грустно, что эти машинки и не нужны вовсе - сотрудников уйма, а желающих отправить посылки почти нет.

За окном сидела приятная девушка. Она явно обрадовалась моему появлению в этом глухом месте. Спросила, каким классом послать медикаменты. Первым - ответил я, понятия не имея о всех этих классах Почты России, но спросил - если нет нулевого и отрицательных.

Девушка поняла шутку и рассмеялась. Для тех, кто нет - это была фигня из астрономии. Первое свидание с Почтой России спустя лет тридцать того заслуживало. Охрипшие яростные тетки, махавшие сургучем - где они?

- Заявлять цену посылки будете? - спросила девушка с очевидной надеждой, что не буду.
- Это на случай, если посылка пропадет?
- Ну да. Всякое случается.
- И сколько это стоит? В процентах к объявленной стоимости посылки?
- Я не знаю. Это скажет Система. Вот запоминайте - если без ценности, то ваша посылка стоит 354 рубля плюс упаковка. А вот если с ценностью - какая у вас ценность? Вводим - ... - видим - ... 244 рубля сверху!

...

- То есть, вы хотите сказать, что за риск пропажи посылки Почта России дерет, извините берет, 6%?
- Нет, ну не всегда так. Проценты Система дает разные. Но тут ведь до Владивостока...
- То есть, на пути до Владивостока у Почты России пропадает каждая 15-16 посылка?! При высылке первым классом? Извините, но это должны быть миллионы похищенных отправлений. Трансиб осажден хунхузами? Воздушные пути к Владивостоку блокированы пиратскими истребителями-перехватчиками? Или сотрудники самой Почты России считают своим долгом слямзить каждую 15-ю посылку?
- Зря вы так разговариваете. Могу и не принять посылку. Ваше дело - объявлять ее стоимость или нет.

К этому времени я уже вписывал обратный адрес на посылке и понял, что давно не знаю почтовых индексов - ни домашнего, ни рабочего. К счастью, нашлась визитка. Мой индекс оказался немеряно крут - 101000. Аж залюбовался. Так и записал.

- Диктуйте номер, по которому будет отправлен смс о доставке.

- Наверно, ее (диктую) Ей потом в почтовом отделении получать?

- Нет, свяжется курьер и доставит. Это же первый класс. А вам что, самому не нужно сообщение о доставке?

Постарался выйти тихо, не ржа. Сперва будет Апокалипсис. А потом уже мелкие проблемы в работе Главпочтампта России.

141

Вдогонку истории «Приходити к нам лечица! » от Алексея 18 (истории новые — основной выпуск, 26 июня 2020 года).

К сожалению, так вышло, что мне пришлось плотно столкнуться с медициной в 17 лет (90-е годы). Залегла я на месяцок в больницу (были проблемы с сердцем). Лечили меня в ПЛАТНОМ отделении крупной горбольницы. Нет, с точки зрения быта всё было замечательно — чистая отдельная палата с туалетом. А вот с лечением… Начнём с того, что диагноз мне поставили неправильно (впоследствии со всеми анализами и результатами обследований мы ходили к крупным светилам медицины нашей республики, и нам чётко сказали, что эта болезнь просто не могла у меня быть). Соответственно выписанное лечение вместо улучшений привело к ухудшению (в больницу я пришла своими ногами, а после капельницы с трудом поднимала руку, не говоря уж о том, чтобы самостоятельно сесть на кровати — любое мало-мальски заметное усилие приводило к сильнейшему сердцебиению). Капельницы ставили ежедневно, правда, уже с другими лекарствами — в результате вконец исколотые руки. Одна медсестра после того, как прорвала мне четыре венки на сгибах локтей, убежала за помощью и привела коллегу, которая в прошлом работала в реанимации для новорожденных — и только она, Валя, смогла поставить мне капельницу на тыльную сторону ладони. Понятное дело, что от такой проблемной пациентки очень хотели поскорее избавиться (хотя до проклятой капельницы хором пели о вреде самолечения и пользе пребывания в стенах больницы).
Самое, пожалуй, сильное впечатление на меня произвел психотерапевт(!), который на меня, лежащую под капельницей, орал(!!!). Причём смысл его ора заключался в том, что я злостная симулянтка и меня надо срочно выгонять из больницы. Блин, да я сама бы с удовольствием сбежала, если бы могла!
В общем, благодаря этому приключению, я ещё несколько лет восстанавливалась и ходила по врачам — как платным, так и бесплатным. И пришла к выводу, что профессионализм и оказанная помощь мало зависят от платы за услуги, гораздо важнее личность медработника. Конечно, хороших специалистов переманивают платные клиники, но опять-таки не факт, что в платной клинике Вас будут лечить, а не стричь купоны. Очень показательно было, когда, планируя беременность, я пришла в платную клинику на обследование. После этого обследования врач сказал: «Да, ситуация у Вас запущенная, но Вам повезло — у меня как раз есть патентованное эксклюзивное средство, всего за 4 тыс. руб. мы решим Вашу проблему!» Я слегка опешила (на тот момент это была половина моей зарплаты), но сказала что подумаю. Пошла в государственную поликлинику рядом с домом — и мою проблему решили всего за 300 руб.(стоимость лекарства).
Как выразилась моя сестра после первого посещения платной клиники: «Там тебя с головы до ног оближут — только плати деньги». А хотелось бы, чтобы не облизывали, а лечили...

142

Прихожу я позавчера на работу в мастерскую по ремонту телефонов. Смотрю. Приемщик принял телефон Le Eco на замену дисплея. Звоню по оставленному номеру после диагностики (диагностики, ага. Просто посмотрел цену на запчасть):
- Здравствуйте, это с мастерской по поводу вашего телефона. Ну, смотрите, после падения пострадал только дисплей, так что только его менять. Телефон сделаю. Скорее всего сегодня, максимум завтра. Стоимость - 3000.
- Замечательно! Устраивает!.. Вот только как вы узнали, что мне телефон надо чинить?
- В смысле, как узнал?
- Ну я его только сегодня разбил.
- Ну да, вот он у меня лежит.
- Нет, он у меня в руках.
- Погодите, видимо я номером ошибся, бывает. (Уточнил в журнале). Да нет же. Ваш номер указан. Вот телефон разбитый передо мной.
- Ну и у меня телефон в руках.
- Какой у вас телефон?
- Хонор.
- Оппа, у меня не Хонор. У меня Le Eco.

Оказалось. Жена клиента утром разбила свой телефон Le Eco, и так как ей некуда было позвонить, оставила телефон мужа. Муж тоже разбил свой телефон в этот же день. Еще никуда не обращался и тут ему звонок, что телефон починят.

У истории хеппи энд. Телефон жены починил в этот же день. В три часа она его забрала. А в 15.30 приехал муж со своим телефоном Хонор 7с. Который я ему тоже починил сразу же, так телефон не редкий и дисплеи в наличии держу.

Клиент обозвал меня сервисом будущего, когда сервис сам узнает о поломке, сам звонит и делает в этот же день.

143

Прочитал историю про неадекватного клиента, который хотел получить товар по ценам десятилетней давности, и вспомнил свою молодость. Был у нас маленький свечной заводик… ладно, не свечной, завод, по сути, ангар, по производству красок. Для производства банальной пентафталевой эмали нужна бисерная мельница и компоненты, собственно говоря, из стоимости компонентов и амортизации оборудования формируется львиная доля стоимости конечного продукта. Разговор с клиентом, молодой женский голос:
К (первая фраза): Краска нужна, ПФ, но подешевле?
Я: Да не вопрос, но минимальная партия будет от 1 тонны, и эмаль будет не по ГОСТу а по ТУ.
К: Почему от тонны?
Я: Ну вы хотите получить плохую краску, значит мне нужно будет рази вас запустить линию на изготовления плохой краски, минимальная загрузка линии – тонна.
К: Я не хочу плохую, мне нужно ГОСТ с сертификатом.
Я: Да не вопрос, минимальная тара 50 кг, цена по прайсу, скидок нет.
К: Мне нужно 2 кг ПФ-837.
Тут я слегка офигел, клиент ни словом не обмолвился что ему нужна 837я, самая ходовая 115 и 266. Мы готовы сделать 837, но заказ от тонны, а если с сертификатом, то срок минимум 3 недели, и стоимость +10% к цене по прайсу. Все это объясняю клинету.
К: Но мне нужно всего 2 кг, надо покрасить ворота.
Офигиваю еще больше, ибо 837 это бензо и жаростойкая эмаль, и 2 кг точно не хватит на ворота (в два слоя, при расходе 80, а де факто 100, грамм на квадрат это всего десять квадратов), и вообще, это ворота в ад что ли, если они должны держать до 300 градусов? Но клиент плачется, и говорит, что нигде не может достать 2 кг этой эмали, что правда, в те времена в розницу такие краски не продавали.
К: Помогите, очень, ну очень нужно.
Прошу повисеть на линии, звоню на склад, соседний ангар с ангаром-заводом, спрашиваю есть ли хоть одна бочка с 837. Выяснил что есть бочка с 30-40 кг основы, осталась от какого-то давнего заказа, надо бы ее перемешать, и тогда вполне сойдет.
Я: Давайте, приезжайте в офис (времянка между ангарами) по адресу… часа через два.
Девушка на радостях забывает спросить про счет и вообще видимо уже бежит к машине. Даю команду взболтать бочку, найти два банки для образцов под эмаль, и банку под пудру, заполнить и доставить мне. Запаковываю в пакет, поскольку банки грязны до невозможности.
Приезжает девушка, мило создание лет 18ти. Вежливо интересуюсь знает ли она как этой краской пользоваться, с ужасом понимаю, что девица собирается что то красить сама, мне так показалось, даю инструкцию, понимаю что все бесполезно, вздыхаю, и отдаю банки. Да, денег не взял, рука не поднялась. Потом осознал, что серебрянки там явно больше, чем нужно, работягам сказал две банки эмали и банку пудры, они и насыпали от души, а меня то и телефона девицы нет, чтобы предупредить что сыпать нужно меньше трети из банки. Вздыхаю.
На этом все бы и закончилось, если бы девица, уже в сопровождении солидного дяди, не появилась в офисе без звонка.
Дядя протягивает визитку, компания по производству металлоизделий, и с ходу предлагает заключить контракт на поставку 30 тонн всяких разных эмалей и грунтов, от ПФ и до КО и ЭФ. Это был самый крупный наш контракт в тот год. Потом Дядя раскололся, он своей самой молодой практикантке дал задание найти 837, и мы оказались единственными, кто мало того что не послал молодую девушку с ее 2 кг, так еще и жлобиться не стали, просто отдали мелочь, говорил что сам часто помогает, что для его конторы мелочь, то для какого-нибудь детского садика решение проблемы с уличными горками и лесенками.

144

Клиент не всегда прав. Клиент бывает разный

История произошла в мою бытность веселым продаваном. В общем, реализовывал я сложный технический продукт оптом и в розницу на нивах предпринимательства в смысле того, что сам себе был начальник, сам продавал, сам закупал и еще даже иногда сам на складе товар грузил. Времена были веселые, я неплохо так накачался, таская оборудование по 25-30 килограмм без рохли. И дома меня видели довольно редко. И получилось, что нарвался я на "интересного" покупателя.

- Хочу купить вот это, 15 штук. Есть в наличии?

- Есть, их много, цена 1000 долларов за штуку, НДС включен.

- До ТК доставите?

- Доставим, - говорю я: - Чего не доставить-то?

- А почему вообще так дорого все стало?

Я мысленно оцениваю стоимость, цена реально хорошая, процентов на 7-8 ниже рынка, еще и с доставкой: - Да нет, хорошая цена. Купите штук 80, я еще скину долларов на 20, а так извините.

- Вот я покупал в 2008 году дешевле! У Вас же! И номер записан. Брал уже, по 33 000 рублей.

- Позвольте, товар импортный, Вы курс посмотрите на 2008 и на сейчас. Цена в долларах один в один, - гордо сказал я.

- Ну Вы же в России торгуете, какая мне разница, что товар импортный?

Я, искренне не понимая, прикалывается чувак или нет, чешу затылок: - Ну Вам без разницы, а производителю товара в США разница есть. Он в долларах закупает сырье, в долларах платит рабочим, я покупаю в долларах, продаю в рублях по курсу, все логично.

- Сейчас кризис на дворе, давайте скидку. Далее шел 15 минутный монолог, что он клиент, он обозначает, он говорит, клиента надо ценить, он уже 6 лет назад брал и еще возьмет, а без клиента жизни нет. Короче, все свелось к "я раньше брал по 33 000 рублей и сейчас хочу тоже брать по 33 000. Мне все скидку дают, это сейчас нормально."

- Извините, не можем. Если Вам дают данный товар по 33 000, я готов у Вас его взять по 40 000 прямо сейчас, а так у меня его берут вполне себе по 58 000. Договорились? - причем я ему реально не могу в 2 конца цену срезать, потому как моя чистая маржа в районе 7%. Там просто неоткуда.

- Вот хамить не надо. Давайте телефон Вашего начальника, поговорим по другому.

Т.к. я сам себе начальник, то просто даю телефон офиса, хотя надо было бы просто послать его на три буквы. Но я-то вежливый... Естественно через 2 минуты звонок, секретарь переключает на меня, оттуда крайне обстоятельно на меня жалуются в течение 3 минут в самых разных выражениях.

- Да знаю, знаю, Вы со мной и говорили.

- Так я начальника просил!

- А я кто по Вашему?

- А главнее никого нет?

- Нету, - говорю: - Можете директору позвонить, но я его сам нанял, поэтому он меня ругать не будет.

- Тогда я у конкурентов возьму.

- Да ради бога, берите у конкурентов, у всех цены в долларах, даже в Китае. Я ж Вас не обманываю. Откройте сайт любого дистрибьютора в США, там цена ровно такая же будет. В долларах.

- Хорошо, спасибо.

Положил трубку, выдохнул. Ладно, в основном клиенты-то адекватные, а на дворе реальный кризис. Мозги текут у людей. Самое интересное для клиента то, что практически по всей группе товаров поставщик я, так вышло за годы построения карьеры. Т.е. я продаю товар А, его ближайший аналог Б, более дешевый аналог В и даже имею китайский совсем плохой вариант Г, который кроме как Г реально и не назвать. Сайты разные, телефоны разные, девочки сидят разные, но в итоге главный продаван все равно я. Угадайте, куда позвонил клиент после отлупа на товар А? В фирму, продающую товар Б. Нарвался там на девочку с той же логикой долларовых цен и через 15 минут запросил начальника, т.е. меня. Его снова секретариат перенаправил. По одному "алло" он меня не узнал. Пришлось его прервать на самом интересном

- Это снова ты? - буркнул он.

- Ну раз мы на ты, это снова я. Можешь в фирму В не звонить. И в Г не звонить.

- Так ведь больше никого и нет.

- Ну а я что сделаю? Мы продаем премиум сегмент, продаем эконом и вот прям совсем китайский эконом. И дешевле всех продаем, собственно, потому и работаем.

- Тогда я в ФАС буду жаловаться. Ты тут устроил монополию и цены задираешь в два конца!

Ну, думаю, только в ФАС на мелкий бизнес с четырьмя позициями не жаловались.

Думаете, он успокоился? Нет. Он стал обзванивать всех партнеров, которые берут у меня с целью реализации в регионах. И везде получал цены от 1100 до 1200 долларов, что и понятно. Запросы приходили отовсюду: от Калининграда до Владивостока. Клиент проделал потрясающую работу за последующие две недели, искренне полагая, что кто-то ему продаст товар в рублях по курсу 2008 года. Он фактически прозвонил всю страну (!). Я такого упорства не видел никогда. К тому времени наши офисы выдали порядка 40 различных предложений на бланках, выставили 15 счетов и отделались от большинства разумных посредников объяснением ситуации. Народ принимал ставки, будут ли приходить запросы из других стран. И да, мы получили пару запросов из Белоруссии и Казахстана. Клиент даже связался с представительствами производителей в США и потребовал пояснить, почему их дистрибьюторы продают в России, ориентируясь на доллар, а не держат цену в рублях как полагается приличным людям. Кляты капиталисты ответить затруднились и даже зачем-то прокопировали свой юридический отдел.

Через три недели звонок.

- Здравствуй, Бэнбери. Хорошо, я куплю у тебя.

- Нет.

- Что нет?

- Не купишь.

- Почему?

- А они кончились на складе, - вру я, не краснея. Я вообще человек терпеливый, но это все достало даже меня. Тем более, что 15 штук - это реальная розница.

- Как так? А почему Вы складской запас не держите?

- Держим, но вот сейчас закончилось все.

- И когда будут?

- Без понятия. Плюс доллар скачет сейчас. Мы решили данную группу пока не завозить.

- Ну войди в положение, мне срочно надо, я ремонтник, мне надо сдавать объект.

- Хорошо, 3000 долларов.

- ПОЧЕМУ?!

- Ну мне надо будет отдельно привезти эти 15 штук теперь, специально для тебя. А ты знаешь, что логисты тоже берут в долларах?

Чувак бросает трубку, у него натуральная истерика. Через час звонит предположительно его начальник и голосом, не терпящим возражений, требует узнать, кто обидел казенного курьера.

- Да вы там все такие что ли? - думаю я, но молчу, собираясь с мыслями. Поясняю всю ситуацию с самого начала кратко и тезисно.

Тот думает, сопит, молчит.

- И чего теперь делать? Вы нам объект срываете.

Три недели чувак занимался хренью, а объект им срываю я, ок.

- Да я знаю, что теперь делать? Ваш человек не купил по низкой цене, три недели пытался добиться цены 2008 в рублях при совершенно понятном раскладе, а виноваты мы?

- Решайте проблему, - сказал товарищ и бросил трубку (!). Ну ОК, думаю, сейчас опять исполнитель позвонит, счет попросит. Но в тот день мне больше никто не звонил.

В понедельник звонок.

- Я так понял, что проблему решать не будете? - снова спросил начальник того товарища.

- В смысле?

- Ну мы ждем, пока Вы дадите нам варианты, как нам купить сейчас по низкой цене. Вы вообще клиентов цените?

- Давайте так: Вы купите у любого нашего партнера, не получается у нас сотрудничество, понимания нет и вообще. И не будем мучить друг друга.

- Ну и отлично.

Через пару дней звонок.

- Нам Ваши партнеры не дают Вашу цену. разберитесь. У них у всех 1100-1200 долларов, а Вы нам ОБЕЩАЛИ по 1000. Вы решите там проблему или нет? У нас проект горит!

- Знаешь, что? Иди ты на полюс и пусть тебя там медведи любят, - сказал я в несколько иных выражениях.

- Да ты вообще знаешь, с кем говоришь?

- С полярником-гомосеком, видимо, - трубку я положил, в черный список добавил и попросил больше никогда с этим товарищем не соединять.

Потом к нам два раза пришли какие-то робкие как первокурсницы ОООшки, но, получив цену в 3000 долларов, ретировались. В итоге мне позвонил их директор. К тому времени я бегло проверил, что там за фирма. Оказалось, что это мелкие ремонтники с обороткой миллионов 15. И у них было аж три ступени принятия решения! Директор спросил, не охотник ли я часом и не рыбак ли. Что надо нам вместе съездить на охоту, все обсудить, что нельзя вот так начинать сотрудничество. Я трубку повесил и подумал, что все таки чумачечая весна пришла ко всем нам, после чего уехал в отпуск на неделю. Ну его нафиг. А товар в итоге им продали наши партнеры за 1300 долларов с отсрочкой, правда, денег так и не получили. Чего и следовало ожидать. Вот такие бывают клиенты... Но нормальных все же больше.

147

Начало двухтысячных. Под раздачу(долги) попал детский мир. Кредиторы постановили-на сумму долга изъять имущество по оптовым ценам и передать в детдом. Поехал к директору. "привозите образцы, посмотрим". Привез. В ответ куча воплей, что мы детдомовских за людей не считаем, т.к. это прошлогодняя коллекция. И выгнала. Собрались кредиторы. Мне не поверили, поехали сами. Результат тот же плюс кляуза в местные власти. Собрались кредиторы, постановили, перевести все в нулевую стоимость и отдать мне на усмотрение. Долг закрыть. И что же? Сделал выставочную витрину в офисе и когда приезжали ко мне договора подписывать дяди на Мерсах, БМВ и Лексусах, то без ущерба для своих понтов брали одежду и обувь для своих деток и внуков. Я сам прихватил младшенькой несколько пар обуви и шубку. Видите ли наши детки могли ходить в "прошлогодней коллекции", а детдомовские из-за дешевых понтов директрисы-НЕТ. А что директрисе было делать с этим барахлом? Кому она прошлогоднюю коллекцию продаст? Надо было деньгами помогать...

149

Как избежать штрафов

Интересна история попытки хакнуть систему с помощью номерного знака. Американский программист Джозеф Тартаро зарегистрировал автомобильный знак NULL. Дело в том, что во многих языках программирования, в том числе SQL, используемом для работы с базами данных, NULL используется в качестве идентификатора отсутствующего или неприсвоенного значения. Идея заключалась в том, что таким образом можно будет избежать штрафов, потому что система не сможет корректно обрабатывать его номерной знак.

К сожалению, произошло прямо противоположное. Когда его номер попал в базу данных, система связала номерной знак NULL с его адресом. А потом она отправила ему ВСЕ остальные штрафные квитанции, у которых не было реального номерного знака. Общая стоимость штрафов составила $12 049.

150

Старый индеец приходит в банк и просит займ на 500 долларов. Банковский работник начинает оформлять бумаги. - Что ты собираешься делать с этими деньгами? - спрашивает он индейца. - Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал. - Что у тебя есть для обеспечения залога? - Я не знаю, что такое "Залог", - говорит индеец. - Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль? - Есть, грузовичок 1949 года выпуска... - Нет, это не годится, - говорит банковский работник, - может, у тебя есть скот? - Да, у меня есть лошадь... - Сколько ей лет? - Не знаю, у нее уже нет зубов, чтоб определить... В конце концов индейцу оформляют займ и выдают 500 долларов. Спустя несколько недель индеец снова приходит в банк, достает пачку денег и возвращает займ. - Что ты собираешься делать с остальными деньгами? - спрашивает его тот же работник. - Положу в вигвам, - говорит индеец. - Ты можешь сделать депозит в нашем банке. - Я не знаю, что такое "Депозит", - отвечает индеец - Ну ты отдаешь свои деньги банку, банк заботится о них, а когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять... Старый индеец подумал и спросил: - А что у банка есть в залог?