Результатов: 9701

2501

Сын спрашивает у папы:

– Папа, а почему солнце светиться?

– А кто его знает.

– А почему бывает полярная ночь?

– А кто его знает.

– А что такое жизнь?

– А кто его знает.

– Пап, может ты уже устал отвечать?

– Нет, нет сынок, спрашивай, кто тебе кроме отца всё объяснит?

2502

Академику Митину позвонил Поскребышев: Товарищ Митин, считаю необходимым сообщить вам, что товарищ Сталин упомянул вас при обсуждении проблем экспертизы по поступающим в ЦК идеологическим документам: "Он же наш хирахир". У Митина задрожали колени. Двое суток они с женой рылись в словарях и энциклопедиях и гадали, что могло значить слово "хирахир". На всякий случай приготовили чемоданчик со всем необходимым. Отчаявшись, они стали звонить друзьям и знакомым, но никто не знал, что такое "хирахир". Наконец звонке на сороковом какой-то аспирант неуверенно предположил: Кажется, в "Фараоне" у Пруса есть герой Хирахор. Супруги Митины кинулись листать Пруса. Хирахор оказался жрецом душителем всего нового и передового. "Слава Богу!" обрадовались супруги и легли спать.

2503

Два брата

У Марии Ильиничны в жизни все сложилось хорошо. Стабильная работа с середины 90-х, любящий и любимый муж, пара взрослых сыновей, пенсия не за горами, а с ней и возможность сдать квартиру в столице и переехать за город на дачу - как говорится, дом - полная чаша. Но - в каждой полной чаше, как известно....

"Миша у меня старшенький. Рано родила, мальчик он был тихий и послушный. А через 6 лет Сережа появился, в самое тяжелое время начала 90-х. Болел часто, с работой было плохо и нас с мужем - в общем , натерпелись с ним. Парень он неплохой, но какой то аморфный, не то, что Миша - тот целеустремленный, везде впереди паровоза бежал, но с умом - не шкодничал. А Сережу книжку читать не заставишь, а как компьютер появился - совсем беда стала- не оттащить, все в игрушки играет.
Как наркотик для него экран был - хотя оба они у меня молодцы, не пьют- не курят, хотя младший в институте пивко то активно посасывал... да уж ладно, молодо - зелено.
Подросли ребята, Миша с 9 класса у меня летом подрабатывал - к себе в контору курьером пристроила, а Сережа - ни в какую. Клянчил компьютер новый - тем только и заставили с отцом - а то бы так на улицу и не вышел, все в экран уставившись сидел все лето.
Сережа как понял, что придется самому на компьютер зарабатывать - обиделся вначале, а потом стал работать усерднее Миши в свое время - только бы скорее набрать на новый агрегат. Полгода копил - купил себе какую то подержанную развалюху на рынке и как провалился в неё - снова не вылезал из игр.
Миша у меня умненький, сам в Губкинский поступил - ну мы с отцом только за курсы подготовительные заплатили, а так никакого блата. А Сережа - тот с репетиторами занимался - и то прошел с трудом на платный в самое заштатное заведение - а все потому, что ночами вместо подготовки играл. Миша как съехал на втором курсе - Сережа один в комнате остался, так к этой самой комнате и прирос. Мы с отцом уже устали его от компьютера отрывать. Мы ему с отцом объявили, что сам будет на обучение зарабатывать. Там немного, конечно - но все же пусть цену деньгам узнает как следует. Все лето Сережа проиграл в компьютер- но деньги заплатил за год - сказал, что что то там в игре своей продал. И компьютер свой постоянно модернизировал - то одно купит, то другое- звук у него стал как у сервера нашего на работе, сам то он в наушниках сидит.
Миша мой последние 2 курса отстажировался и пошел в "Лукойл" работать, а Сережа тогда только поступил. Карьеру сделал там хорошую - сейчас уже начальник, не большой, но все же. Женился, мы ему однушку подарили бабушкину, он её продал, взял ипотеку, и большую себе купил - под детей. Сейчас двое сорванцов подрастают, Смотрю на него - себя с мужем вспоминаю - не дом а полная чаша.
А Сережа - как играл в свой компьютер, так и продолжал играть. Мы на него рукой махнули уже - никуда его не выгнать от экрана. Хотя денег в институте у нас уже не брал, за учебу сам платил, да и продукты в дом часто покупал. Парень то он хороший, добрый - но посмотрю на Мишу - и как ножом по сердцу- вот бы ОБА они меня так, как голубки - сколько счастья для матери!
Однажды замыкание было дома и компьютер у Сережи сгорел - так на нем лица не было неделю, горевал, как будто человека близкого потерял. На последнем курсе встретил девочку какую то, нас с отцом не знакомил но пропадать иногда начал на ночь. Мы обрадовались с отцом - но как то быстро у них все закончилось. Сережа загрустил и снова играть начал. Тут уже у Миши первый сын родился и мы все время на внука тратили - про Сережу как то забыли. Так года четыре прошло, смотрим- снова явно девушка появилась - приоделся Сережа, начал снова ночами пропадать. Через полгода привел девушку познакомиться - хорошая простая девушка, из обычной семьи. Мы обрадовались, даже предложили жить у нас - бабушкину то мы Сереже подарили, как то неудобно, но они не торопились съезжаться. Через год только сын сказал, что предложение сделал, и съезжаются они, с жильем решили вроде. Свадьбу не праздновали, расписались тихо, но на новоселье нас пригласили. Квартира- загляденье, только не понятно откуда. Дом исторический, самый центр, 5 комнат, ремонт прекрасный - я такое только у руководителя своего высшего видела, когда однажды документы привозила домой.
Кабинет Сережин с компьютером отдельный, не как у нас в спальне.... Хорошо, что он Мишу не приглашал в гости - тот куда скромнее живет, хоть и в начальниках. Спросила сына, откуда хоромы - сказал, что купил, жене молодой очень этот дом нравился, решил подарок к свадьбе сделать. Не поверила - показал нам с отцом бумаги. Все чин чином, он один собственник, никакой ипотеки как у старшего сына, оформил на себя до свадьбы. Понятное дело спросили , откуда деньги....

В начале января 2018 года утром мне за город позвонил деловой партнер.
- Трэвел, ты видел что на рынке творится?
- Видел.
- Короче, есть очень крупный клиент. ОН уже выслал все подтверждения своей состоятельностиЮ я сейчас договариваюсь с банком, будем делать сделку.
- От меня что нужно?
- Дай своих силовиков для прикрытия- вдруг что.
- Легко. Через час товарищи офицеры прибудут. Тем более выходной по службе.
.......
( вечером того же дня)
- Привет! Нас можно поздравить - самая крупная сделка за все время!
- Круто!
- Клиент вообще атас - майнил биток с 11 года. На компе! У него там не машина а зверь какой то, как я понял. Потом на другую крипту переключался, но НИ разу ещё ничего не продавал- копил. Сегодня скинул нам 120 битков за полторашку грина.
Сделка шла три часа - он мне про жизнь рассказывал, уши чуть не завяли.
- Ну, расскажешь как нибудь!
- Расскажу, как увидимся.
И рассказал. А я выложил, переписав от лица его мамы.

P.S. Сережа оказался мягко скажем не компьютерный задрот - поэтому регулярно консультирует нас по крипте. Дочке скоро годик будет.

2504

...А для ИФНС у меня есть подарок: Чупа-Чупс.

ИФНС в ходе проверки истребовала у налогоплательщика копии документов общим объемом порядка 6,26 млн. листов. На подготовку отвели 10 дней. Продлить срок подготовки, либо смотреть документацию в офисе налогоплательщика, либо воспользоваться здравым смыслом в любой иной форме, налоговики отказались.

А налогоплательщик взял и таки применил здравый смысл вкупе с математикой. И при помощи нехитрого технического устройства, известного в народе как калькулятор, получилось, что:

- для подготовки требуемого объема документов налогоплательщику понадобится 100 копировальных устройств;

- эти самые копиры должны будут работать в максимальном режиме 2 месяца, из расчета максимальной нагрузка на один копир – 30 000 листов в месяц (все согласно тех-регламенту использования копира);

- без учета зарплат тех, кто будет копировать, без учета амортизации самих копиров и затрат на электроэнергию, но с учетом только стоимости бумаги и картриджей, затребованные копии обойдутся в 3,2 млн. рублей;

- вес копий будет порядка 30 тонн;

- для их доставки потребуется 20 ГАЗелей;

- для погрузки-разгрузки документов потребуется нанять минимум 26 грузчиков.

Думаете все? Нет, дальше еще интересней. Согласно нормам Трудового Кодекса и должностным инструкциям самих же налоговиков, чтобы изучить все документы, четверым уполномоченным на данную проверку инспекторам, придется неотрывно работать с ними по 8 часов 1950 дней рабочих дней. Что само по себе выходит за все возможные сроки проводимой проверки.

Проанализировав ситуацию, налогоплательщик обратился в суд с заявлением о признании требования ИФНС недействительным.

Первая инстанция и апелляция поочередно требования заявителя удовлетворили – признали недействительным такой запрос документов.

Налоговики подали кассационную жалобу. Но и более высокий суд отказал ИФНС в законности подобных требований к налогоплательщику.

Судьи уточнили, что налоговые органы, выполняя надзорные функции, обязаны обеспечить выполнение ст. 55 Конституции РФ во взаимосвязи со ст. 8, 17, 34, 35. Проще говоря, ограничение свободы предпринимательской деятельности возможно только в случае, если такое ограничение адекватно, справедливо и соразмерно.

В данном же случае налоговики явно нарушили такие ограничения, обязав налогоплательщика в невозможный к исполнению срок подготовить для них документы, которые они не в состоянии изучить.

То есть, наконец-то появилось судебное решение о признании недействительным требования налоговиков по представлению «лишних» документов для проверки.

Бизнесменам, у которых возникнут подобные проблемы с налоговой, можно посоветовать при отстаивании своей позиции использовать Постановление Арбитражного суда Северо-Западного округа от 02.06.2015 N Ф07-3042/2015.

В РФ хоть и не прецедентная система права, но все же. Если же опыт коллег не заставит проверяющих изменить позицию, то можно обращаться в суд с заявлением о признании недействительными требований налоговой. Заявление следует обосновать так же подробно и показательно, как это сделал налогоплательщик в приведенном прецеденте.

2509

В Челябинске друзья оставили 6-летнего сына в автомобиле и ненадолго ушли в магазин. Когда вернулись, то увидели следующую картину: у сына несколько шоколадок ("Сникерс", "Баунти" и ещё что-то такое), он сидит, их с удовольствием ест. На вопрос, где взял, сын сообщил, что поменял на авторадар.
Его оставили на переднем сидении, он сидел с открытым окном, к нему подошёл мужчина, предложил шоколадки, сын их взял, а взамен дядя попросил эту штуку, которая лежала на панели.
Авторадар за 5000 рублей поменял на 3 шоколадки.

2514

На время ремонта снимала соседскую квартиру, в которой давно никто не жил и в целости и сохранности присутствовала мебель и атмосфера советского союза.
Ко мне пришёл заниматься английским ребёнок и прошёлся по комнате, осмотреть то, чего он никогда не видел.
- А это что ? - спросил он про советское радио размером с большой телевизор, такое я сама, в свои 35, видела только у бабушки в детстве. - Радио ,- ответила я легко. - РАДИО? - и только когда он повернул ко мне обалдевшее и онемевшее лицо, я поняла масштаб произошедшего в его голове :))

2515

Однажды первоклашкам предложили на уроке чтения нарисовать иллюстрацию к стихотворению Пушкина: Бразды пушистые взрывая Летит кибитка удалая. Ямщик сидит на облучке В тулупе теплом, в кушачке. И вот, что получилось у детишек. Начнем с того, что самыми понятными словами этого четверостишья оказались "тулуп" и "кушачек". Кибитка была изображена в виде летательного объекта. Почему? Ну, как же, русским ведь языком сказано "Летит". Значит летит. Причем у некоторых детей аппарат этот имел кубическую форму. Видимо из-за созвучия слов "кибитка" и "куб". И вот летит по небу эдакая ки(у)битка и что делает? Правильно взрывает. Кого? Бразды пушистые. Что же такое бразды? Видимо если пушистые, следовательно, звери такие. Однако что за название непонятное "бразды", что за звери? А нормальные такие звери. Инопланетные. Нечто среднее по внешнему виду между бобрами и дроздами. И вот вполне уже логичная картина получается летит кубической формы серьезный такой космический летательный аппарат, из которого на бедных пушистых мутантов браздов сыплются градом снаряды и бомбы, разнося инопланетную живность в клочья. (Понятие падежей первоклассником ведь не известно еще в силу возраста. Поэтому никого не смутило, что написано-то бразды, а не браздов, как по идее должно было бы быть). А рядом, неподалеку от этого безобразия сидит некая загадочная личность и спокойно так за всем этим геноцидом наблюдает. Это ямщик. Причем изображен он, сидя на обруче (облучек обручок, почти совсем одно и то же), в кожухе и с лопатой в руках. Почему с лопатой? Ну, как же он же ямщик, чем же еще ему ямы копать. Сидит он на обруче, значит, с лопатой, на краю огромной ямы, которую успел уже благополучно выкопать. Спросите, зачем выкопал? Понятно зачем браздов хоронить! Логично? Логично.

2516

Был у нас на пароходе доктор – очень любил халяву. Бывало, целыми днями стоит на крыле мостика и в бинокль море рассматривает: вдруг что-то бесхозное плывет? Иногда ему везло. Как-то раз у берегов Швеции наш пароход выловил, обнаруженный им, полузатопленный катер с двумя подвесными моторами Меркьюри по 250 лошадей каждый.
А однажды мы лежали в дрейфе милях в ста от входа в Киль-канал, когда док радостно заорал: «Нашел!». Действительно, примерно в кабельтове по крамболе левого борта плавала какая-то серая бочка. Минуты три доктор торговался с боцманом, деля потенциальный клад средневековых викингов или возможное тайное золото Третьего рейха. Договорившись поделить «шкуру неубитого медведя» поровну, а не по-братски, партнеры отправились к капитану за разрешением спустить мотобот на воду. По результатам переговоров и последующего спуска мотобота, количество кладоискателей увеличилось на самого капитана, его старпома, электромеханика и вездесущего матроса Шурика. Еще через десять минут шлюпка подошла к найденному объекту. Никакой крышки на бочке не было. Зато сверху имелась рукоятка и вверх торчал непонятный металлический штырь длиной метра полтора. Шурик потянул за рукоятку: бочка была тяжелой и вытащить её в мотобот никак не получалось. Пришлось брать в долю старшего матроса, которого посадили в кабину судового крана.
Разбуженный начавшейся суматохой, на мостик поднялся заспанный капитан-наставник по военно-морской подготовке и поинтересовался у капитана: "что, собственно говоря, здесь происходит?" Так кладоискателей стало на одного больше.
Тем временем бочку удалось зацепить и боцман по рации скомандовал на кран: «Вира помалу!» По мере вытаскивания найденной бочки из воды стало понятно, что это продолговатый металлический предмет круглого сечения. К низу бочки был прикреплен толстый кабель, уходивший в воду. Его то боцман и решил перерубить, попросив передать ему на мотобот «болгарку».
Только тогда, когда матрос Шурик начал резать кабель, капитан-наставник окончательно продрал глаза и взял бинокль. Буквально секунду он смотрел на матроса Шурика, найденную бочку и «болгарку» боцмана, а потом, схватив микрофон общесудовой трансляции выдал такое, что повторить за ним уже никак невозможно. Это было виртуозно! Трехэтажный военно-морской мат искусно переплетался с конкретными приказами и точными рекомендациями по их выполнению. Буквально через несколько минут бочка с почти перерезанным кабелем была отпущена на свободу, мотобот стоял на своем штатном месте на палубе, судовой кран привели в походное положение, а матрос Шурик ел мороженое на крышке кормового трюма. Прошло ещё совсем немного времени и в полумиле от судна всплыла серая туша неизвестной подводной лодки.
Капитан, показав на подлодку, спросил у доктора: «Ну и как мы её делить будем?»

2518

У красотки есть вибратор,-
он в режиме перфоратор
выполняет все желания её.
Мужика почти не надо,-
надоели эти гады:
Стирка,ещё ужин для него.
Да, такое нынче время:
вымирает наше племя...
А мужик, он тоже не дурак.
Он резиновую бабу
купит с подогревом,дабы
было у него О.К., ништяк
Питер Вольф

2520

Старый индеец приходит в банк и просит займ на 500 долларов.
Банковский работник начинает оформлять бумаги.

— Что ты собираешься делать с этими деньгами? — спрашивает
он индейца.

— Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал.

— Что у тебя есть для обеспечения залога?

- Я не знаю, что такое "Залог", — говорит
индеец.

— Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может
покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль?

— Есть, грузовичок 1949 года выпуска.

— Нет, это не годится, — говорит банковский работник, —
может, у тебя есть скот?

— Да, у меня есть лошадь.

— Сколько ей лет?

— Не знаю, у нее уже нет зубов, чтоб определить.

В конце концов индейцу оформляют займ и выдают 500
долларов. Спустя несколько недель индеец снова приходит в
банк, достает пачку денег и возвращает займ.

— Что ты собираешься делать с остальными деньгами? —
спрашивает его тот же работник.

— Положу в вигвам, — говорит индеец.

— Ты можешь сделать депозит в нашем банке.

— Я не знаю, что такое "Депозит", — отвечает
индеец

— Ну ты отдаешь свои деньги банку, банк заботится о них, а
когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять.

Старый индеец подумал и спросил:

— А у банка есть что дать мне в залог?

2521

Вчерашней топовой историей напомнило.

"Бросай добро в воду."

Эпиграф: "Гость в дом, радость в дом"

Дед мой во время Войны служил взводным в 1-ой ШИСБр. Полное название её: 1-я Штурмовая Инженерно-Сапёрная Смоленская Краснознамённая Орденов Суворова и Кутузова Комсомольская Бригада (кому интересно почитать про подобные бригады, вот ссылка http://erazvitie.org/article/shturmovye_inzhnery). Из самого названия следует, что звание это она заслужила за освобождение Смоленска. Там, в далёком 1943-м, шли лютые бои, и потери среди штурмовиков были огромные, ибо бросали их в самое пекло, но ему повезло. Годы спустя, те немногие ветераны бригады, что выжили, даже собирались в Смоленске на встречи. Дед тоже ездил несколько раз, водки выпить, постаревшие лица друзей увидеть, и вспомнить то, что хотелось бы забыть.

Время бежит, уже прошло лет 25 после освобождения Смоленска, дед тихо-мирно работает учителем математики в школе и растит дочерей. Хоть живёт семья достаточно скромно в очень старом, дореволюционном доме, в маленькой двухкомнатной квартирке, он вполне доволен судьбой. Вдруг, одним прекрасным вечером шум в коридоре и стук в дверь. Он открывает, и у него на пороге стоят 6-7 старшеклассников и пара ребят постарше.

Он в удивлении,
- Кто вы все?
Объясняют, что они - юные следопыты (было в Советское время такое пионерско-комсомольское движение).
- И чего от меня хотите?.

Оказалось, был у него в биографии такой момент. В 1943-ем, за освобождение Смоленска наградили его Грамотой от ЦК ВКЛСМ. Здоровенный такой лист, где довольно пафосно расписано, какой он молодец. Грамота деду нафиг не нужна была, ибо вещь неудобная, и куда её девать, и что с ней делать - непонятно, ибо хранить негде. Ну можно, конечно, её сложить и засунуть в вещмешок, но товарный вид она тогда, ясное дело, потеряет. А учитывая, что он не тыловой военнослужащий, а со своим взводом всё время на передовой, в снег, дождь, и грязь, то наверняка от красивой бумажки скоро останутся лишь ошмётки, как её не сберегай. В итоге, он на неё посмотрел, в руках покрутил, и в штабе бригады оставил, до лучших времён, ибо так сохраннее будет. "Война закончится, там разберусь, если доживу.", подумал.

Вскоре и забыл про неё напрочь, ибо между маршами, проходами на минных полях, атаками, и ранениями, и так было чем заняться. Войну он заканчивал уже в совсем другой части, так что документ забрать не довелось. На удивление, когда бригаду расформировывали, грамоту не выбросили, и каким-то образом она перекочевала в краеведческий музей Смоленска, где её выставили как экспонат. Дед даже и не знал об этом.

Юные следопыты эти обнаружили грамоту в музее, и... порешили разыскать деда. Как они адрес выяснили, понятия не имею. Но целая группа, оседлав велосипеды, выехала из Смоленска, благо езды не очень много, километров 150-180. Ехали, ехали, и вот, под вечер, завалились нежданными гостями.

Дед с бабушкой были людьми отнюдь не богатыми, но очень хлебосольными. Ясное дело, к такому визиту такой оравы они не были готовы, да и время позднее, магазины закрыты, но деревенская закалка крепкая. Отказать гостю, пусть и незванному, стыд и позор. Посему, бабушка, забросив все дела, приготовила всем шикарный ужин, скормив напрочь все запасы, что были дома. А пока она на кухоньке над едой колдовала, дед гостей развлекал всякими военными историями. У тёти моей, что тогда была младшеклассницей, такое событие, конечно, в памяти отложилось.

Не знаю, где эти бравые следопыты рассчитывали переночевать, но, конечно, дед с бабушкой их никуда на ночь глядя не выставили, всех как-то разложили, раздав все одеяла, пледы, ковры, и подушки. А наутро бабушка им ещё бутерброды с собой приготовила. Забавный случай такой, приключился, но вскоре забыли про него.

Прошло ещё с дюжину лет, моя тётя окончила медицинский институт в Ленинграде, и вот она, как и все молодые специалисты, должна получить распределение. Многим её подругам выпало ехать в какие-то глухие деревни в Карелии, и ей, видимо, светит то же самое. Она же, за годы учёбы привыкла к Ленинграду, и, ясное дело, уезжать никуда не хотела, тем более, к чёрту на кулички. Но распределение есть распределение, здесь особо не поспоришь. Дед с бабушкой не очень рады грядущему раскладу, но "если Родина сказала надо, то народ ответит есть."

И тут в распределительной коммиссии оказывается один важный дядька. Сам он возрастом не намного старше её, но видно вес там имеет немалый. Эдакий комсомольский вожак. Смотрит на её бумаги, замечает фамилию, обращает внимание на отчество. Видно, он что-то вспоминает.
- Ваш отец, такой-то? - спрашивает.
- Да, - отвечает.
- А родом вы из города N?
- Тоже верно.

Оказывается, парень этот был одним из этих комсомольцев-следопытов, что много лет назад и навестили моих деда с бабушкой. Хороший приём он не забыл, и девочку, что завороженно слушала отцовские истории вспомнил. Надо ли говорить, что с распределением всё вышло на отлично, как он она и хотела.

Вот собственно и всё. Бросайте добро в воду, оно к вам вернётся.

2523

Напоминание о героическом приземлении в Москве немецкого летчика-самоучки Руста. Немец садится в московское такси и говорит шоферу: - Вези в Шереметьево-3! - Да где такое? Знаю Шереметьево-1, Шереметьево-2. А где Шереметьево-3 - не знаю... - Дурак! На Красную площадь вези!

2524

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

2525

Обамомэнов задвигайте в Алабаму-
Ведут себя как в Косово албанцы.
Ну, мародёры, сущие засранцы,
Балдеют, обкурившись разным хламом.
Евреи вот подняли Палестины,-
Катитесь в свою Африку, придурки.
Пусть к вам, сложив свое добро в корзины,
Бегут от разных Эрдоганов турки.
Оставьте поведение дурное,
И памятники больше не ломайте,
А то в ответ получите такое,
Что не спасётесь даже на Ямайке.

2526

Идёт мужик с гусём по Красной площади. Гусь явно страдает
диареей. Подходит к ним милиционер.

- Мужчина, ну что же такое? Красная площадь, вы с гусём, он
гадит.

- Ну и что? Вон посмотрите - вся площадь в голубях!

- Ну! Голубь - это птица мира!

- Отвечаю, мой гусь тоже войны не хочет!

2527

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

2528

Не верю
(Исполняется на мотив одноименной песни Евгения Осина)

Говорят, что у тебя полно друзей,
Ты для них живёшь и девушки своей.
Только им даёшь на скважины права,
А другим не оставляешь ни черта!

*** Припев
Но не верю я тому, что говорят,
Все Навальный сочиняет про ребят.
Я в ответ промолчу,
Ведь в тебе я сомневаться не хочу!

***
Говорят, что не прозрачен Избирком,
И подделывает рейтинги ВЦИОМ.
Говорят, что голосуй не голосуй,
Все равно, в конце концов, получишь х@й.

***
Говорят, что не доволен сам народ -
Тот, что на зарплату с пенсией живёт.
Вот ведь глупые - простого не поймут:
Значит, любят их, поэтому е@ут.

***
Говорят, что не читаешь ты давно,
Не поймешь, кто "Лижизад и Пейвино"
И не свяжешь ты двух слов без ноты "ля",
Без суфлёров ты не знаешь ни х@я.

***
Все ребята говорят наперебой,
Что на месте на твоём уже другой.
Что не правит нами мудрая рука,
Посадили и посадят двойника.

*** Припев
Но не верю я, что свинки не летят,
И не верю я, что птичек не доят,
Пусть ребята мне такое не твердят,
Пусть молчат...

2529

Одесса, Привоз. Встречаются два карманника Ну и нравы у нашей молодежи Сема... А шо такое Жорик? Вчера залез одному фраеру в карман, так пока я там шарил, ен у меня с пальца перстень таки и снял...

2530

Американский консервативный активист и журналист Ами Горовиц провёл забавный социальный эксперимент. Он сделал вид, будто собирает подписи для сноса памятников рабовладельцам.

Например, Джорджу Вашингтону и Томасу Джефферсону. И нью-йоркцы с большим энтузиазмом подписывали данную петицию.

Но вот когда речь зашла про другого рабовладельца, - пророка Мухаммеда - то их энтузиазм внезапно куда-то пропал.
- Я хочу снести статую Мухаммеда, основателя ислама, потому что он также владел рабами, - говорит Горовиц чёрной женщине.
- ОК, я не хочу подписывать это, - отвечает она.

На вопрос, почему люди подписывают петицию, за снос статуи Вашингтона, а вот аналогичную за статую Мухаммеду нет, один человек ответил, что это из-за «религиозной свободы». «Но ведь рабство не является частью религиозной свободы!», - возразил ему Горовиц.

Правый новостной блог Summit nеws приводит также цитату из статьи BBC, где те пишут о том, как Мухаммед захватывал рабов, владел и торговал ими. Но вот остальная часть статьи пытается "смягчить" это, утверждая, что он "хорошо к ним относился и призывал других поступать также".

"Такое же оправдание, судя по всему, неприменимо по отношению к Вашингтону или Джефферсону." - пишет автор.

2531

Дочка спрашивает у мамы: Скажи, почему у моего брата такое странное имя Икар? Дело в том, что, когда я была беременна твоим братом, я очень любила раков. А Икар это "раки" задом наперед. Понятно? Понятно. Спасибо, мама. Не за что, Лана.

2532

Здоровенный мужик идёт по пляжу, радуется жизни: - Ой, солнышко в небе такое маленькое- маленькое, ласковое, тёплое. Облачка в небе такие маленькие-маленькие, белые, пушистые. Цветочки в травке такие маленькие-маленькие... Его останавливает милиционер: - Гражданин! Что это вам всякое маленькое нравится? Вы педофил, что ли? - Да, малыш!

2533

Дедушка сидит на крылечке и умиленно наблюдает за внучком, играющим во дворе:
- Чудо что за пацан! Знать бы еще наверняка, что он мой внук...
Его сын, отец мальчишки, услышал эти слова:
- Как тебя понимать, папа? Ты что, знаешь про мою жену что-нибудь такое?
Старик его успокаивает:
- Да нет, не про твою...

2534

- Знаешь ли ты, дорогой, что такое подснежник? - Знаю. Это автомобиль, простоявший всю зиму под снегом. - А еще? - Это покойник, всплывший по весне в каком-нибудь водоеме. - А еще? - Пожалуй все. А что, есть другое значение этого термина? - Конечно: это такой цветок.

2535

В столовую сегодня ходил. По ту сторону раздачи одна тётка притащила с кухни тазик и в нём чета намешано, непонятно чего. Всматривался я в эту билеберду и так и не понял, чего они там намешали. А потом обратил внимание, что на тазике большими красными буквами написано "ХЗ"!
Вот тут меня на ха-ха и пробило. Стало ясно, что они тоже не знают, что это такое, и честно про это написали.
Правда потом мне объяснили, что это скорее всего обозначало "Холодная закуска".

2536

В столовую сегодня ходил. По ту сторону раздачи одна тётка притащила с кухни тазик и в нём чета намешано, непонятно чего. Всматривался я в эту билеберду и так и не понял, чего они там намешали. А потом обратил внимание, что на тазике большими красными буквами написано "ХЗ"! Вот тут меня на ха-ха и пробило. Стало ясно, что они тоже не знают, что это такое, и честно про это написали. Правда потом мне объяснили, что это скорее всего обозначало "Холодная закуска".

2537

Что такое успех? В 4 года успех - это если ты не писаешь в штаны. В 12 лет успех - это если у тебя есть друзья. В 20 лет успех - это если ты занимаешься сексом. В 35 лет успех - это если ты много зарабатываешь. В 60 лет успех - это если ты занимаешься сексом. В 70 лет успех - это если у тебя есть друзья. В 80 лет успех - это если ты не писаешь в штаны...

2538

Задолбало, что скоро вырастет поколение, не знающее, что такое открытый огонь.

Светодиодные свечи, пластмассовое "пламя" которых можно спокойно трогать руками, встречаются всё чаще. И ладно, если бы они использовались лишь для создания романтической обстановки, но нет, на них переходит, пока очень медленно, даже... церковь. Не, серьёзно, совсем недавно видел. Пока всего несколько светодиодных на сотни полторы обычных, но ведь это только начало.

Костры? Популярность турпоходов сильно упала, теперь слово "туризм" обычно означает совсем другое.

Газовые плиты раньше зажигали спичками, теперь они зажигаются сами встроенными высоковольтными блоками. Но там хотя бы открытое пламя осталось, а в большинстве вновь возводимых домов плиты - электрические.

Двигатели внутреннего сгорания пока ещё существуют, но на то оно и внутреннее, что снаружи не видно. Но и эти двигатели очень медленно сдают позиции - не замечаем мы этого пока только потому, что находимся в самом начале процесса.

Ещё в начале прошлого века огнём нагревали паяльники и утюги, теперь же об этом многие даже не подозревают.

Последним оплотом открытого огня остаётся курение, но и там... Вейпы зашли плохо, они исчезли так же стремительно, как и появились - вкус не тот, зато у "Айкосов", "Гло", и что там ещё бывает, популярность растёт стремительно, там вкус почти тот же, а телодвижений меньше. Так ведь лет через двадцать спички и зажигалки из продажи исчезнут - не нужны будут.

А значит, в чрезвычайной ситуации или на необитаемом острове многим будет просто нечем зажечь костёр, чтобы выжить, потому что зажигалок нет, а способы добычи огня трением будут знать только немногочисленные выживальщики. А в случае пожара... С одной стороны, УЛПЦТ больше нет, с другой - мы живём в мире, где практически все аккумуляторы - литий-ионные, поэтому пожары очень редко, но случаются. Представляю себе, как лет через пятьдесят люди смотрят на странное явление, которого они живьём никогда не видели, и понятия не имеют, что с ним делать. И ведь вроде бы на ОБЖ проходили в теории, и в новостях какие-то лесные пожары показывали. Но живьём - никогда. И вот вместо того, чтобы звонить в 112, люди стоят в ступоре, не понимая, что вообще перед ними происходит - какие-то светящиеся языки, от них исходит тепло, над ними какие-то облака поднимаются... А вещи корчатся, рассыпаются и исчезают.

Прямо как "дуболомы" в сказке Волкова.

2539

- Сынок, чтобы найти свое счастье, нужно сначала напиться с друзьями до усрачки, а там все пойдет как по маслу. - Что ты несешь, где ты такое видел, отец? - Нам это с детства доказывают, показывая Иронию судьбы или с легким паром.

2540

О тонкостях терминологии.
Где-то в начале века Правительство Великобритании решило подарить Чернобыльской АЭС охеренно дорогой прибор, дабы поправить финансовое положение одного своего Ltd. Министерство закупило девайс, доставило его в Чернобыль и пригласило на недельное обучение специалистов из Украины.
Получаем мейлом программу пребывания на неделю, а там, кроме прочего, на вечер пятницы запланировано ".. party with French Connection". Мы немного при.уеваем: зачем такое и кто у кого будет? (Для непонятливых - французская связь на слэнге означает минет...)
Просим разъяснить. В ответ: "Sorry - in French Connection". Это, оказывается, название кабака с французской кухней, кстати, очень уютного.
Прикололись ребятки...

2541

Четырехлетняя девочка осматривает квартиру друзей семьи, к которым они с мамой пришли в гости:
- А у моей мамы есть такое же зеркало, она в него смотрит, когда подмышки бреет.
Заметив мамин суровый взгляд, поправляется:
- Или усы выдергивает.

2543

- Что такое великий русский маразм? - Ты фильм 'Волга-волга' видел? - Да. И что? - Вспомни картину: посредине Волги, метрах в двадцати от берега сел на мель не самый большой пароход. А на нём сидит веселая кампания и во всю горланит песню про Волгу со словами 'широка, глубока...'.

2544

Вы любите шахматы? Я - нет. В чем почти согласен с тараканом, знакомым Михал Михалычу Жванецкому. "Шахмат я просто боюсь", - говорил этот интеллигент до мозга хитиновых ног: "потому что там обязательно унижают одного из двоих. Ему доказывают, что он слабее, и просят не раздражаться. Видимо, это прекрасно, но не для меня".

Так вот я их не боюсь, но это не для меня. Хотя сами фигурки – отличная мишень, если из пневматики стрелять, жалко, что быстро кончаются. Но и это не беда потому что вместо шахмат можно ложку приспособить. Ложка лучше шахмат. Ручку на какой-нибудь горизонтальной попереченке загнуть и все. Попадаешь в ложку, а она крутится. Весело.

По-другому в шахматы я не люблю. Это же вообще не спорт, а азартная игра. Спорт от азартной игры чем отличается? Нет, не деньгами. В спорте тоже заработать можно. Азартная игра от спорта отличается беспардонностью и повсеместностью. Вот сидите вы в скверике, читаете интереснейшую книжку. Или Бетховена, допустим, слушаете со Стравинским. Или даже полонез Огинского насвистываете, как записной радиослушатель музыкального характера, подманивая чужую собаку. А в это время к вам подкрадывается типчик в беретке, помятом плащике и с доской под мышкой. Нет, он не дилер, нет.

- В шахматишки перекинуться не желаете? - это прервав ваше наслаждение полонезом, допустим, Огинского, спрашивает.

Вы видели, чтоб бегуны на марафонские дистанции так себя вели? В скверике подкрадывались с предложением наперегонки сорок километров побегать?

Или вот регби. У меня водитель был, в команде мастеров играл и за сборную страны. Так вот, если он ко мне в парке с предложением мячик покидать подошел, я со всеми своими спортивными навыками жутко бы расстроился, что в парки с крупнокалиберными пулеметами не пускают.

А шахматистам все можно. Хотя бывает очень удачный симбиоз. Шахматиста с носорогом. Приятель мой Лёха, например. Носорог - это его прозвище. С детства. За габариты и характер. Мы с ним лет десять в одной секции карате макивары околачивали. Так вот ему однажды на тренировке хорошая плюха прилетела в голову. Случайно. Когда пять на пять спарринг и не такое бывает даже с очень крупными людьми.

Так вот Лёха как очнулся сразу и сказал. Хочу в шахматы научиться. И научился. Прям на следующий день. Взял доску, плащик на бицепсы еще натянул, шляпу на звериную свою морду надвинул и в сквер пошел, где шахматисты собираются. С ним долго никто играть не хотел почему-то. Хотя он честно признавался, играю, мол, слабо очень. Он стеснялся и сжимал в ладони шахматную доску. Доска стонала, и от нее крошки сыпались со щепками.

Потом все-таки кого-то упросил сыграть. И выиграл. Потом еще одного поймал и тоже выиграл. Поперло ему, короче. Он там за два дня у всех выиграл. И стал регулярно туда ходить. Выигрывать. Но через неделю в ничью сыграл. И больше не ходил. Эти, говорит, шахматисты вчера этого привели. Этого, говорит, самого. И называет фамилию известнейшего... Не шахматиста, нет. Штангиста. В самом тяжелом весе. Чемпиона мира даже и Европы. Он, говорит, у меня нечестно выиграл, они ему каждый ход подсказывали, вот. Обиделся, главное, как ребенок. И больше в шахматы ни-ни принципиально. Гадость, говорит, а не игра. Вот шашки - это да, шашками в "щелчки" играть можно. Или в Чапаева.

Со щелчками - это он горячится. У него от щелчка шашки сразу трескаются и уже как шрапнель летят. Так что он одной шашкой половину войска соперника сносит. Кто ж с ним после этого играть-то будет?

2546

Невозможно придумать что-то такое, чего не было бы уже в жизни. (Это как бы эпиграф)

Был у меня один друг ещё со школы, звали его Олег. Почему был? Да потому что уже скончался. Но это грустная история. А я вам расскажу другую, забавную. У Олега были очень тёмные волосы, но не как у цыган в черноту, а с оттенком, как у русского бурого медведя. И вот встречаю его как-то, а он оранжевый. Только не в красную рыжину, как у женщин, когда они красятся красками ТИЦИАН, КРАСНОЕ ДЕРЕВО, ЧЁРНЫЙ ТЮЛЬПАН или МАХАГОН, а приятного персикового цвета. Я говорю - Олег, что с тобой? Оказывается, он тусовался в какой-то компании и понравилась ему одна девочка. Он начал гусарствовать, чтобы произвести на неё впечатление. Слово за слово и он на спор пообещал перекраситься в блондина. Что и было сделано с помощью какой-то светлой краски. Уж не знаю, что он за это получил, но ходить постоянно блондином не захотел. Волосы-то будут отрастать тёмными. Тут есть два выхода - обриться наголо или краситься дальше в цвет, близкий к естественному. Был выбран второй способ. Но что-то пошло не так. Темная краска среагировала со светлой и получился цвет спелого персика. Помните "12 стульев"? До этого я думал, что злоключения Кисы Воробьянинова - это плод буйной фантазии Ильфа и Петрова. А теперь ещё раз прочитайте эпиграф.

2548

Чем Метелица отличается Морозко и что такое "заколодило".

Истории про сочинения на вступительных напомнили собственный случай.

Есть такой роман Фадеева "Разгром", и при СССР он был в школьной программе. Соответственно, он фигурировал во вступительных экзаменах в ВУЗах.

И есть в этом романе персонаж по прозвищу Метелица. Это не главный герой, но темы для сочинений по нему были.
И так случилось, что выпала одна из таких тем, то ли конкретно про Метелицу, то ли еще про что, но Метелицу там было никак не обойти.

Система на вступительных была простая: три темы.
1-я тема по русской классике.
2-я тема по советской литературе.
3-я тема "свободная". Ну как свободная...по заданной тематике, достаточно узкой.

И вот преподы пишут на доске все три темы, я выбираю, прикидывая в уме, и так получается, что более или менее я что-то смогу написать только по 2й теме, которая про Метелицу.

Но есть одна проблема. Само имя Метелица выскочило из головы. Я помню что это что-то вроде "Морозко", но не "Морозко", где-то близко.

Меня охватывают сомнения, я заново прикидываю свои возможности по двум другим темам и понимаю, что ловить нечего. Более или менее я помню чего писать только по теме с Метелицей, не помню как она называлась, но тогда я содержание романа более или менее помнил.

ЛАдно, решаю. Бывает, это называется "заколодило". Распишусь, разгонюсь, само пройдет. В какой-то момент имя выскочит в памяти и все будет ок.

А в черновике буду писать "Морозко". Потом, при переписывании в чистовик , заменю на правильное имя.
Пишу. Час пишу, второй пишу. Уфф, написал. Стоп, а с именем то как быть? Оно не всплыло до сих пор. И что делать?

ЛАдно, делать нечего, назад дороги нет. Буду писать чистовик и вместо имени оставлю пробелы в надежде, что до конца успею вспомнить.

Пишу чистовик. Не вспоминается. Блин, вот ведь заколодило. Че делать то? Паника. Когда силишься вспомнить как раз не вспоминается, а при панике и свое имя забыть можно.

Дописываю чистовик с пробелами уже почти до конца, и тут "Метелица" всплывает, наконец, в памяти. Уфф.
Вписываю имя везде где надо и сдаю сочинение.

2549

Дело было 19-ом веке, в люкс-вагоне по только что построенной железной
дороге ехал молодой граф. Проезжая по русской глубинке через поле, он
увидел, как молодая женщина пошла за стог сена по малой нужде. Ему так
понравилась ее живописная поза и телесные формы, что он немедленно нажал
на стоп-кран, нашел девушку и забрал ее с собой.
Лет через 7-10 он снова путешествовал по этой дороге и, когда поезд
подъезжал к тому месту, где он жал на стоп-кран, проводник наглухо
закрыл ставни окон. Возмущенный граф - в чем, мол, дело! Проводник -
прошу прощения, указание такое! После долгих расспросов проводник
говорит, что лет 10 назад какой-то дурак увидел, как женщина пошла за
стог сена по своим надобностям, остановил поезд, забрал ее с собой и
женился на ней. Теперь какой поезд ни проходит мимо, все бабы встают
раком, снимают трусы и показывают голую жопу проходящему поезду.