Результатов: 389

51

Как Маяковский Шаляпина «травил»
Федору Шаляпину от соотечественников доставалось часто. Причем, «травили» певца в основном коллеги по цеху — творческая интеллигенция. Так, в 1911-ом Федору Ивановичу пришлось оправдываться за так называемое коленопреклонение царю. Скандал произошел в Мариинском театре после оперы «Борис Годунов», зрителем которой был Николай II. После оваций вдруг раздались крики: «Гимн! Гимн!» — и на сцене грянули «Боже, царя храни!», под который хористы ринулись к царской ложе и рухнули на пол. Шаляпин в замешательстве тоже опустился на одно колено… Когда дали занавес, артист поинтересовался: что, собственно, происходит? Оказалось, что хор решил воспользоваться присутствием в театре государя и подать на «высочайшее имя» просьбу о прибавке к пенсии. Шаляпин не придал значения случившемуся. «Пел я великолепно, — сообщал он в письме из Петербурга. — Успех колоссальный. Был принят на первом представлении «Бориса Годунова» государем и в ложе у него с ним разговаривал. Он был весел и, между прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем за границей». Через два дня певец выехал в Монте-Карло и уже там узнал о масштабах скандала: его посчитали инициатором верноподданнической политической акции. И кто? Даже близкие друзья. Валентин Серов прислал ему ворох вырезок с короткой припиской: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Плеханов прислал некогда подаренный ему Шаляпиным портрет с припиской: «Возвращаю за ненадобностью». Во Франции в вагон артиста ворвалась молодежь с криками «лакей», «мерзавец», «предатель». А в 1927 году певцу досталось уже от советской власти, которая до этого вполне терпимо относилась к постоянно гастролирующему Шаляпину. Повод нашелся еще менее значительный. Будучи в Париже, Федор Иванович направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю – место встреч русских беженцев. Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню. Растроганный певец после молебна дал банковский чек на 5000 франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету «Возрождение» Спасский поблагодарил певца за сочувствие несчастным. Эта заметка дала повод к яростной травле Шаляпина: его поступок в СССР расценили как пособничество белоэмиграции. Громче других певца критиковал Владимир Маяковский. В «Комсомольской правде» было опубликовано его стихотворение «Господин народный артист», которое завершалось такими строками: А тех, кто под ноги атакующих бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок! За неделю до этого в журнале «Польске вольности» была опубликована беседа Маяковского с редактором этого издания, в которой поэт заявил: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: Вернись теперь такой артист назад на русские рублики — Я первый крикну: — Обратно катись, народный артист Республики!» В результате Шаляпина лишили звания Народного артиста Республики и навсегда закрыли ему возможность вернуться на Родину. Кстати, Владимир Владимирович, видимо, забыл, как в 1916 году, после оперы «Борис Годунов» познакомился с уже знаменитым тогда певцом и робко предложил ему: «Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Шаляпин на это лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать стихами научился, а петь еще не умею», — отшутился поэт. Есть мнение, что Шаляпин стал для Маяковского разменной монетой для сведения счетов с русской эмиграцией. Бывшие соотечественники презирали Маяковского. По их мнению, свой талант бывший футурист направил на воспевание чекистов и их черных дел. В популярной эмигрантской газете «Последние новости» о Маяковском говорили, что в своих методах он уподобился мяснику и прокладывает себе путь «от прохвоста к сверхчеловеку».

54

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

55

Бориса Кузьмича Новикова - советского актёра подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть небольших, но таких которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё что думает о них сразу. Если ему нравился человек он говорил откровенно, нет - аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.

В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль актёры накатали целую петицию заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.

- Так Новиков тоже воевал, - заявил режиссёр который влюбился в игру актёра точно попавшего в роль.

- Как воевал?! Ёрник?! Когда? - удивились коллеги Новикова среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.

- Так три года с 1942 по 1945 автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".

- Как же так?! Мы не знали!

- А вот так! Теперь знаете.

Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".

К сожалению ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью она разрослась пышным цветом из-за чего Бориса Новикова - серьёзного, многопланового актёра раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен не имевших под собой никакой реальной почвы.

А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию благодаря чему фильмография Новикова настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:

"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".

56

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

58

В театре. Очень капризная актриса говорит директору: - Я настоятельно требую, чтобы жемчуг, который будет висеть на мне, был не бутафорией, а настоящим! Иначе я играть не буду. Поняли!? - Милая моя, естественно! Все будет настоящим! И жемчуг на Вас настоящий будет! И яд, который Вы должны выпить будете, тоже будет настоящим!

63

Встречаются два джентльмена. - Сэр, вы были в четверг в театре? Тот вынимает записную книжку и смотрит в неё: - Да, был... - Сэр, вы были там с моей женой? Тот смотрит в книжку: - Да, с ней... - Сэр, мне это не нравится! Тот опять смотрит в книжку: - Мне тоже не понравилось.

64

Голый Принц

Делюсь историей, услышанной от близкой знакомой.

Решила она приобщать своего шестилетнего сынишку к искусству, водит по театрам на детские спектакли. Ему нравится, смотрит с большим удовольствием.
И вот недавно смотрели спектакль-сказку, в Большом Театре, поставленный классически, т.е. с большими декорациями, с настоящим оркестром и великолепно костюмированными актерами.
Все шло отлично, ребенок не отрывался завороженным взглядом от разворачивающегося на сцене действия, пока по ходу сюжета не появился принц.
Он был одет в расшитую бусенками рубашку, распахнутый короткий белый плащ, держащийся на плечах за счет шнурка на груди, обтянутые белые штанишки-трико и туфли с бантиками. На голове поверх длинноволосого светлого парика красовалась миниатюрная корона. Короткая шпага на поясе в ножнах дополняла образ.
- Почему он голый? – с детской непосредственностью спросил сын маму
- Принц? Он не голый. На нем штаны. В то время они так ходили.
- Ну почти голый! Видно же все!
- Тогда так модно было. Помолчи, смотри тихо.
- Так и смотрю! Он же без штанов! Ему штаны не могли найти? В таком большом театре нет штанов для принца!?
- Он в специальных штанах! Помолчи.
- Он в колготах! – авторитетно сообщает сидящий рядом 10-летний сын подруги, - у мамы тоже такие есть.
- Так он одел колготки своей мамы?
- НЕТ! Так задумано, а вообще…
- Прекратите разговаривать! СМОТРИТЕ!
Далее началось беспардонное перешептывание с явными ухмылками. Подзатыльники помогли дотянуть до антракта.
Объяснили, что разговаривать и перешептываться в театре неприлично.
После антракта детей рассадили отдельно друг от друга.
Когда появился принц, ребенок только вздохнул
- Даже в перерыве штанов найти не смогли… Бедный театр….Кризис….
Через два сиденья от него раздался сдавленный смешок и фырканье в ладошку от его друга.
- Не прекратишь, сам в таких же ходить будешь! Очень удобно отшлепывать будет! – тихо шикнула его мама.
- Это и тебя касается, - улыбнулась моя знакомая сынишке.
- Ах вот это зачем....
Спектакль досмотрели молча.

65

Художественный руководитель и мясник.
Диалог переходящий в монолог.

Худ.рук.:Вам нужны деньги или Вас интересует работа в театре?
Мясник:Я всегда считал, как художник своего дела, что моя работа на прямую связана с театром.
Разрубаешь ювелирно мясо, художественно выкладываешь на прилавок, кусочек к кусочку,можно любой из них смело отправлять на выставку!А продажи!?! Все с душой и от души! Что желаете? На первое, на второе, на компот?
Смотрите, есть великолепная "челка", для супа! Нужен кусок на второе? Вот! Только из под топора! Великолепные,шейные,свиные котлеты!Самая нежная часть в свинье, между прочим...
Много? Хорошо! Вот есть шикарная лопаточная часть, в узких кругах, считается очень нежным и вкусным мясом!
Гляньте,кусочек на семьсот грамм, с хвостиком! Косточки практически нет! Видите? Я ее двумя пальцами закрываю!
Одно мясо! А цена, по ценнику костного! Берем!А еще не желаете домашнего фарша? 70-сят процентов говядины,30-ть свинины ! Во рту котлеты будут таять! Ну и как говорят - бог троицу любит,шлягер сезона, разбирают вмиг,но вы успели-куриные крылышки! Недорого и сердито!Годятся на первое и на второе! Изумительно подходят на барбекю!
Завернули, взвесили! Пробиваем! Следующий кричал заведующий!
И уже спокойно,а Вы говорите, мое отношение к театру. Самое что ни на есть прямое.
Сначала работа, а деньги это уже приложение - людская благодарность!
Автор и участник событий: Мухоморов Константин.

67

Случай в театре. Спектакль для детей. Момент, где вот-вот должен появиться главный злодей - свет выключен, оркестр настороженно так жужжит. в зале тишина. И тут такой тоненький детский голосок: "Йобтвою мать! Страшно-то как!!!"

69

Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж

«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?

Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.

Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.

«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.

На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.

Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.

Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим.

«Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».

Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?

Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.

То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.

Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.

Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.

70

Больше всего в жизни я любила, когда моя мама-актриса рассказывала театральные байки. Я могла их слушать по несколько раз. Одной весёлой историей сегодня поделюсь с вами.
Работала она в одном театре в Хакасии. В репертуаре была пьеса-сказка, и ей, молодой актрисе, досталась роль Феи Тавхуды. Этакой а-ля восточной красавицы. Фей было несколько. И у них в сцене соблазнения главного героя был танец.
Были они на гастролях, мотались по небольшим сельским клубишкам. Изначально на сцене было достаточно много декораций - скалы, деревья, кусты и прочие атрибуты волшебного мира. Но, по мере уменьшения площади очередной сцены, всё не выставляли.
С этим спектаклем у мамы сразу не задалось. Вернее, с первого дня гастролей почти на каждом представлении с ней что-нибудь происходило. Началось с того, что в танце, темпераментно раскрутившись, Фея улетела в кулисы. В другой раз повисла на расписном заднике. Это расписная ткань, которую вешают позади декораций. Когда на третьем спектакле она нечаянно попала пальцем главному герою в рот, этой сценой заинтересовались все театральные.
В кулисах собирались все участники спектакля, не занятые в этой сцене, и внимательно наблюдали, что на сей раз "отмочит" актриса. А казусы продолжались. Однажды сцена была настолько мала, что из деревьев, закреплённых снизу на металлических крестовинах, оставили всего одну березку. Мама ее умудрилась отчаянно пошатать. А на следующем представлении вскочила на бутафорский камушек и чуть с него не свалилась - он шатался, будто не каменный вовсе.
Наконец, перед очередным спектаклем, гримируясь, коллеги начали обсуждать, что на этот раз "ушатает" Фридочка (такое необычное имя было у моей мамы).
- Да сегодня вроде уже и ронять-то нечего, - сказала одна актриса.
Но, всё равно, все пошли смотреть. На сцене были пара деревьев и одна небольшая скала из папье-маше. И в неё аккурат влетела попой Фея Тавхуда. Скала не выдержала, опрокинулась так, что перед зрителями только мелькнули ноги в балетных тапочках.
Кулисы сотрясались от смеха.
В автобусе, на котором возили артистов, был водитель, который был в курсе сценических происшествий, поэтому сразу же нетерпеливо спросил входящего первым пожилого старенького еврея:
- Ну, как сегодня?
- А сегодня Фридочка своим попом скалу уронила! - ответил актёр, сильно грассируя.

72

Я из очень интеллигентной семьи. Мама — преподаватель филфака, папа — доцент кафедры мехмата. Дома полно книг, все смотрят канал «Культура», разговоры о высоком и высоким штилем. Только вот часты ссоры, придирки, родители вечно заняты своими делами, даже могут не поздравить друг друга с днём рождения! И оба с презрением относятся к рабочему классу и вообще к тем, у кого нет высшего образования.
Так случилось, что от универа я проходила практику в другом городе вместе с однокурсницей. В этом городе у неё живут дядя, тётя и их сын. Живут они в обычной хрущёвке и пригласили нас пожить у себя на полтора месяца. Это самые лучшие люди, которых я встречала! Тётя — помощник костюмера в театре, а дядя работает на заводе. Нам выделили комнату, вкусно кормили. Каждый вечер семья собиралась на ужин хоть на полчасика, где все рассказывали о событиях за день, смеялись. А по субботам был большой ужин и просмотр старого советского кино под мороженое или тётин пирог. Иногда приходили друзья сына-старшеклассника, играли на гитаре или в шашки.
Это простые люди, говорят с ошибками, не читали Данте, но душевные и добрые. Уезжала от них со слезами. Как бы я хотела, чтобы они меня, 21-летнюю, удочерили...

73

Когда тамада не был обязательным атрибутом свадьбы, а количество приглашенных, варьировалось в пределах от пятидесяти до ста пятидесяти человек.
У школьного завуча, старшая дочь на выданье, дилемма где провести свадьбу в школьной столовой или в спортзале.
Из соседней школы уже есть предложение о том, что есть тамада, опытная и проверенная, учитель литературы два десятка свадеб за плечами. Выбор падает на спортзал.
В назначенный час столы накрыты, гости собрались, молодожёны вот-вот должны подъехать, нет обещанной тамады.
Прибегает молоденькая запыхавшаяся девушка, как оказалось основная тамада заболела, она вместо неё. Но не волнуйтесь, материал у меня есть, все проштудировала ночью.
Микрофон включен, молодожёны уже на входе, тамада открывает папку и торжественно зачитывает, поставленным учительским голосом поздравление минут на пять и завершает словами:
- Пройдемте за столы, сначала молодые, затем родственники жениха и невесты.
Команда оказывается очень кстати, гости рассаживаются очень быстро.
- Наполняем стаканы, первый тост за молодых!
Не менее быстро, и эта установка выполняется, с явным удовольствием, и приступают гости к дегустации блюд.
Тамада фоном продолжает свадебную тематику, история семьи и так далее, но коротенько и говорит:
- Второй тост за новую семью!
Мужскую половину темп порадовал, известно же что между первой и второй, ни кто не должен пролететь.
Не успевают посмаковать изысканные блюда, следующие команды идут одна за другой:
- Третий тост за родителей молодоженов!
- И объявляется первый танец молодых!
Жених и невеста выходят на центр зала и начинают кружить под звуки вальса, это их день, это их праздник.
Гости в легкой растерянности, официанты в шоке, когда горячее подавать, по времени рано, а судя по тостам скоро дело до десерта дойдет.
Папа невесты подходит к тамаде и между прочим интересуется:
- У вас много еще заготовлено тостов?
- Да очень много, тосты, конкурсы, викторины, страниц на двадцать.
- А вы на свадьбе гуляли хоть раз.
- Раз еще в детстве, но не волнуйтесь, у меня весь сценарий подробно прописан.
Он просит посмотреть, листает и резюмирует:
- Сценарий отличный, но в хорошем театре нужно уметь держать паузу, а у вас они не прописаны. Давай вместе дальше вести, вы читаете, а я буду помогать держать паузу…
В итоге свадьба удалась на славу.

76

- Слышал, к России применены новые санкции.
- Сейчас-то за что?
- Заблаговременно была объявлена война. Весь мир примкнул к экранам, а "актёр" не явился. В любом театре к такому артисту применяют меры воздействия.

79

В 1987-м великий вождь мирового пролетариата едва не сорвал представление на Тамани.
Вспоминает Вячеслав Кремнев...
В местный Дом культуры мы привезли спектакль "Аленький цветочек". ДК поразил нас своим масштабом и богатством. Закулисье было буквально нашпиговано хитроумными механизмами. Нажатием на кнопочку менялись декорации, освещение и так далее. Такого шика мы не наблюдали ни в одном краснодарском театре и озирались вокруг, не скрывая восхищения и отчасти зависти.
И вот началось наше представление. Алёнушка зовет чудище: "Покажись, хоть на минуточку!". "Не могу!". "Ну почему?". "Стра-а-ашен я... Безобра-а-азен я...". В этот момент световик должен был приглушить общий свет и направить мощный луч на страшное чудище. Но чёрт его попутал, нажал не те кнопки! Свет погас, что-то заскрипело, и при словах: "Стра-шен я" на сцену выехал вдруг... огромный бюст Ленина! Актёр, сокрытый темнотой, оторопело произнес заученную реплику: "Так смотри же.. и прощай... любовь моя". После чего Ленин, эффектно подсвеченный прожектором, плавно уехал. Тишина воцарилась гробовая. Сказать, что актёры остолбенели - значит преуменьшить пережитый стресс. Зрители тоже растерялись. Но несколько человек среагировало чётко. Вскочили с салютами. Их примеру последовал весь зал. Дальше представление пошло по утвержденному сценарию. Световик и дирекция ДК сделали вид, что ничего не случилось.

80

В советские времена все студенты театральных вузов обязательно изучали марксизм-ленинизм и, в частности, работу классиков "Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии".
В Московском театре имени Станиславского шёл спектакль "Шестое июля". По сюжету, в кабинет Ленина врывается нарком иностранных дел Чичерин и сообщает вождю: "Убили Мирбаха!". (Имелся в виду германский посол в Советской России 1918 года).
Однако на спектакле актёр, игравший Чичерина, выскочив на сцену, неожиданно выпалил: "Убили Фейербаха!". Возникла пауза. И тут "Ленин" задумчиво и печально молвил: "Конец немецкой классической философии!".

81

В Театре Советской армии Станислава Чекана все любили. При его внушительной внешности, при его габаритах, несколько тяжеловатом лице с нависшими веками, он был очень скромным, тихим человеком, всегда готовым помочь товарищу.
После того, как он снялся в популярном фильме "Борец и клоун", его узнавали везде, просили автографы. Это его смущало, ему было не по себе.
Однажды Чекан с группой артистов приехал на черноморский курорт. Пошли на пляж. Стасик стоит у кромки воды, загорает. Вдруг рядом с ним появляется человек и начинает его внимательно разглядывать. Наконец не выдержал и, обращаясь к Чекану, сказал:
- Ну, здорово, Боря!
- Какой ещё Боря? - не понял Чекан.
- Ты ж артист! Борис Андреев!
- Я не Андреев, - возразил Чекан. - Ты ошибся...
- Зря ты отказываешься, - укоризненно произнёс мужчина. - Забыл ты меня, что ли, Борис?
- Ступай-ступай, - уже раздражаясь сказал Станислав Чекан. - Повторяю, ты ошибся, друг...
Мужчина отошёл в сторонку, но недалеко, продолжая всё так же изучающе и недоверчиво смотреть на Чекана. И тут один из артистов, наблюдавший эту забавную сцену, решил его разыграть.
- Боря! - крикнул он, хлопнув Чекана по плечу. - Ну ты, брат, скромный...
- Ага! - подскочил тотчас мужчина. - Ну, кто из нас ошибся?

82

В конце 60-х годов, когда Ростропович осваивал профессию дирижёра, ему дали на пробу провести в Большом театре спектакль "Евгений Онегин". Ростропович дирижировал, но формально художественным руководителем спектакля был главный дирижёр Борис Хайкин.
На аплодисментах Ростроповичу показалось, что чуть-чуть овации не добирают, он побежал в ложу и вывел за ручки Хайкина, уже пожилого человека. В зале начались такие овации, которых Хайкин никогда не слышал. "Очевидно, меня приняли за Чайковского", - подытожил он.

83

В театре им. Маяковского собрались ставить "Гамлета", которого хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему: "Нет, Женя, вы - Лаэрт. Вы - Лаэрт, Женя...".
Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актёру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесён:
- Играла же Гамлета Сара Бернар...
Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облачённая в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла первые слова монолога...
- Стоп! Что это? - закричал со своего места Охлопков.
Все замерли.
- Я вас спрашиваю: что это? - грозно повторил Охлопков.
Присутствовавшие переглядывались и молчали.
- Что это? - в третий раз повторил инквизитор.
- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссёра, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.
- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! - вынес приговор Охлопков.

84

Евгений Весник, будучи с театром на гастролях в Одессе, на автобусной остановке стал свидетелем, как мимо шли пьяные и громко отчаянно матерились.
- Извините, - обратился артист к стоящей поблизости женщине. - Я не вмешался и не сделал грубиянам замечание. Мне вечером в театре выступать, а могла завязаться драка - ссадины, синяки потом...
- Та шо ви!? - замахала руками женщина. - Какая грубость?! Они же искренне!

85

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

86

Эту историю рассказал тенор, актёр кино и эстрады Вячеслав Войнаровский.
В одном театре давали оперу "Евгений Онегин". Приближалась сцена дуэли. Помреж, сидевший за кулисами и следивший за ходом спектакля, неожиданно обнаружил, что из противоположной кулисы исчез техник-шумовик, который должен был имитировать выстрел.
Времени искать, куда подевался сотрудник, вышел ли покурить или у него живот прихватило, не было. Звучали уже финальные фразы арии. Перепуганный помреж нашёл выход - схватил стоящую за кулисами палку, напоминающую черенок от лопаты, и решил ударить ею по стоящему возле кулисы лакированному столику. По его соображениям, удар должен был получиться хлёстким, напоминающим выстрел.
Всё его внимание было приковано к происходящему на сцене - нужно было бабахнуть одновременно с актёром на сцене. Поэтому он не заметил стоящего за кулисой, прислонившейся к краю столика, рабочего сцены, который, внимая высокому искусству, упёрся в этот столик рукой.
Онегин выстрелил на сцене, помреж отчаянно жахнул палкой аккурат по руке рабочего, и тут зрители услышали глухой удар и семиэтажный мат, под который пришлось падать сражённому Ленскому.
Самое интересное, что зрители не стали возмущаться и даже не обиделись. Они посчитали, что это был такой новаторский ход, придуманный режиссёром.

87

Эту историю рассказал Михаил Светин.
Он работал в театре Петропавловска в Казахстане. Играл в спектакле по пьесе Н.Погодина "Третья патетическая" художника Кумакина. А в свободное время от своих выходов на сцену подрабатывал в оркестре игрой на гобое. В молодости Михаил закончил музыкальное училище по этой специальности.
Второй акт спектакля начинался так: открывался занавес, на сцене осень, падают листья, садовая скамейка, гобой играет соло и под него выходит Ленин.
В гобое есть маленькая тросточка из камыша, которая должна всё время быть влажной. Если она высохнет, то звук будет резким и неприятным. Поэтому гобоисты перед игрой её держат во рту, и когда режиссер поднимает руки, вынимают изо рта, вставляют в мундштук и играют.
- Перед началом второго акта, - рассказывал актёр, - сижу я наготове в яме, держу гобой на коленях. Открывается занавес, проходит, согнувшись, к своему месту опоздавший валторнист. Я не удержался и заехал гобоем ему в задницу.
В это время дирижер поднял руки, и тут Светин обнаружил, что забыл положить в рот тросточку, она весь антракт находилась в гобое. И к тому же треснула.
Повисает пауза. Гобой не играет, Ленин не выходит. Светин начинает жестикулировать, показывая дирижёру, что играть не получится. Дирижер тоже мимикой умоляет музыкантов сыграть партию гобоя, но в оркестре уже истерика от смеха. Все хохочут, пытаясь подавить неуместные звуки.
Зрители, уставшие ждать Ильича, начали вставать со своих мест, подходить к оркестровой яме и заглядывать в неё, чтобы понять, что происходит. От этого оркестр ещё сильнее начинал биться в конвульсиях.
В итоге спектакль был сорван. Светину влепили выговор, лишили вознаграждения за работу музыкантом и выгнали из оркестра.

88

xxx:
а ещё они обижаются, когда спрашиваешь "ты в театре работаешь?" типа в театре не работают, а СЛУЖАТ

yyy:
когда я в театре
служил ямщиком
ко мне постучался
косматый...

xxx:
проктолог!

zzz:
не ямщиком, а администратором оркестровой ямы
и "в меня постучался"

89

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

90

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.

Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за нее текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в ее нелегкой жизни. Он спас ее от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на нее реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, ее выхода ждали.

Ну а последние ее приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримерке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актерами.
Как-то в один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она поду­мала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»

Глеб Скороходов

91

xxx:
Была я как-то в театре. Мама всю дорогу нашептывала мне на ухо комментарии, типа про обувь главной героини - "Красная тапочка". Хихикать в кулак и задыхаться у меня не получалось достаточно тихо. Больше не ходила ни разу. У меня вообще нервный тик после слова театр

93

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

94

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова

95

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

96

При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди свет.
При Сталине как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясутся.
При Хрущеве как в цирке: один говорит, все смеются.
При Брежневе как в кино: все ждут конца сеанса.
При Путине как в театре: один с журавлями, за амфорами, на желтой Ладе, все смотрят и радуются.

97

Недавно у моей женщины была премьера в театре. Полный зал друзей и гостей, шикарная игра на сцене, море цветов.
Спектакль - одна живая эмоция, на сцене за какой то час происходит смена всех эмоциональных состояний.
После спектакля ко мне подходят деловые партнеры и друзья - хвалят талант подруги. Но только близкий друг ловит на себе мою философскую улыбку, и подойдя тихо спрашивает:
- О чем задумался?
- О жизни. Полагаю, ты догадываешься, что большую часть этой импровизации я в живую вижу дома на регулярной основе:)))
- Таки сам выбирал...
- Ага...

99

Самая короткая пьеса о Ленине случайно была сыграна в советские годы в каком-то заштатном театре. Открывается занавес. На сцене - старинный тяжёлый стол, лампа с зелёным абажуром. За столом сидит Ленин, пишет "декретъ". В этот момент наверху, над сценой, у электрика что-то ломается или выпадает из рук, и оттуда падает какая-то тяжеленная штука. То ли софит, то ли ещё что. Падает прицельно Ленину на темечко. Ленин падает на пол. Занавес, естественно, тут же закрывается.