Результатов: 574

201

Навеяло историей про землянику: одна банка по 250, а две за 500...
У меня было похлеще, торговал на рынке аккумуляторами АА SAFT, б/у, но супер качество.
Воскресенье, конец дня у меня остаток, но мне на недели нужно обязательно купить следующую партию, а денег в обрез...
И вот повадился один покупатель у меня в по воскресеньям в конце дня остаток брать ниже нижнего, чуть ли не в убыток. Жалко, а деваться некуда, обязательства перед поставщиком поджимают. Достал он меня, а ему в кайф и вот как-то раз решил он меня окончательно нагреть типа, если одна, например, по 250, то давай три на 1000... ну что-то у него в мозгах переклинило. Я удивился, но виду не подал "давай" говорю, он рассчитался забрал товар и ушел. Потом он вернулся, хотел вернуть, ругался жутко, очень ему было обидно, но товар б/у обмену и возврату не подлежит это даже сейчас по закону, а в 90-е... Больше он у меня ничего не брал, а мне и нужды в этом не стало... "жадность фраера губит".

202

Эту мансу мой брат рассказывает лучше меня – я сам люблю послушать его когда появляется новое ухо и он вновь и вновь рассказывает эту историю. Но брат не любит писать, так что изложу ее я.
Рядом с цирком «Новый рынок». Кроме еды там еще торговали с рук всякими вещами. Некоторые сотрудники подрабатывали там. Какой самый одесский приработок? Правильно – купи-продай. Это очень не простой бизнес и в нем были свои чемпионы. Одним таким чемпионом был Балабус.
Все знали, что Балабус может продать что угодно, но это как-то фигурально воспринималось, а вот однажды на эту тему был спор не на шутку. Дело было в мясном корпусе, куда я зашел за мясом для своей собаки и встретил там знакомых из цирка.
Мясник с «Нового рынка», отоваривавший всех цирковых вырезкой из-под полы, кличка у него была Коля-морда, причем он не обижался когда его так звали в глаза, выразил оскорбительное сомнение в таланте Балабуса: - Ну так уж и любой товар! Давай пари, что дам тебе товар, который продать невозможно!
Присутствовавшие цирковые разделились во мнениях – кто-то просто хихикал, кто-то взял сторону Коли-морды, но многие, и я в том числе, верили в Балабуса. В конце концов с обоих сторон были сделаны ставки и ставки немалые.
Выбор непродаваемого товара был, естественно, за Колей-мордой. Берет Коля из вчерашних остатков Балабусовского товара макинтош мышинного цвета, вынимает огромный топор и на колодке, где рубят туши, одним махом разрубает этот макинтош пополам. Для тех, кто не в курсе, поясняю: макинтош – это такой прорезиненный плащ, который в то время носили свежесозданные интеллигенты, пованивал он основательно, но в комплекте со шляпой придавал носившим макинтоши много солидности.
Так вот, одну половину плаща-макинтоша Коля сразу выбрасывает, а вторую вручает Балабусу с очень нехорошей улыбкой. Мы, те кто поставили на талант Балабуса, попробовали возражать, но формально Коля-морда был в своем праве – он приготовил товар, который никому не нужен, как и было сказано в начале спора. Мы-то расстроились очевидному проигрышу пари, а Балабус нет.
Берет он пол макинтоша, аккуратно складывает его в кулек и идет в ряды, где торгуют вещами, разведчики-свидетели, понятное дело, за ним, хотя и издали. Пошатавшись по рядам Балабус вроде как наметил покупателя: с легким налетом недавней деревенщины здоровый лоб под два метра роста, косая сажень в плечах на фоне щуплого Балабуса смотрелся просто богатырем.
Балабус шопотом: - Есть шикарная вещь на тебя. Давай отойдем.
Отходят они в ближайшую подворотню (время было такое, что власти не приветствовали торговлю с рук). Балабус показывает бугаю плащ в пакете, вернее ту его половину, которая осталась: - Смотри, цвет твой, твоего размера...
Покупатель говорит: - Да, мне такой нужен, дай примерять...
- А как же без примерки. Всенепременно.
Бугай начинает засовывать руку в одинственный оставшийся рукав и тут, подпрыгнув, балабус бьет бугая в морду и сразу начинает кричать: - Помогите! Убивают! Грабят!..
Сбежались зрители, выскочили соседи, жившие в подворотне, разняли Балабуса и бугая, который выругавшись по матушке сразу ушел.
Спорщики, поставившие на Балабуса уже приготовились отдать проигранное пари, а тот говорит: - Погодите, еще не вечер...
Складывает он обрубок макинтоша назад в пакет и идет опять в торговые ряды. Находит бугая и говорит: - Ну что? Брать будешь?
- Да ты идиот! Ты чего меня ударил?...
- Понимаешь, посмотри на себя и на меня. Я думал что ты сейчас наденешь плащ и уйдешь. Что я, такой плюгавенький тебе сделаю? А плащ хорош, на тебе сидит как вылитый – ты сам видел. А мне за него нужно кучу денег отдать хозяину. Ладно, раз вышла такая накладка – извини, зато скину тебе десятку, раз уж я тебя ударил... Только забирай быстро, а то вон уже мент поглядывает...
Бугай сует требуемую сумму, забирает пакет с пол-плащом и Балабус исчезает. Вот так мы, поставившие на Балабуса, выиграли пари, а Балабус подтвердил статус гения-барышника.

203

В 2006 году по моему — за давностью лет забылось. Зимой, я покупал соль. Не-не, не солить что либо, а посыпать площадку от гололеда. После обеда должна была приехать машина из типографии с буклетами. А на площадке перед офисом в Мытищах прям каток. Тут надо было либо коньки покупать либо соль с песком или реагент какой. В связи с чем мы с коллегой рванули в ближайший супермаркет Ашан, что у Мытищинской ярмарки. А где зимой песка наковыряешь, значит соль оптимально. Тогда их столько как сейчас не было, этих Ашанов, Каруселей и прочих. Поэтому там народу тусовалось немерено, но мы ведь хотели сэкономить. Поэтому затарили две тележки крупной солью килограмм по пятьдесят в каждую и рванули к кассам. А там очередищи. Мы к одной кассе, а там человек двадцать, к другой, тридцать... У каждого тележка со всякой трихомудью, йогурты, чмогурты, жвачки хреначки, по полчаса каждого пробивают, а мы со своими тележками носимся туды-сюды. А время давит, оно ведь деньги. Ну поднабрался наглости, кричу:
-Пропустите без очереди, уважаемые граждане! У нас товар однотипный, много времени не займем. А нам еще ходочку бы сделать. Пропустите, уважаемые!
Ну пропустить то нас хрен пропустили, но внимания мы привлекли. Бабенка что перед нами стояла, как бы невзначай поинтересовалась:
-А зачем вам столько соли?
-А вы не знаете? - говорю, - она ж с завтрашнего дня подорожает в пятьсот раз!
-Кто?!! - прям опешила она.
-Соль!!! - рявкнул я, злясь, что не пропустили.
-Да вы чо?! Я пожалуй сбегаю, пару пачечек возьму. Вы стойте, я если что за вами буду. Она где?
-Там! - махнул я рукой, походу в правильном направлении, - берите больше, пригодится! - крикнул ей вслед, когда она погромыхала своей переполненной телегой.
-И я соли забыла купить — взвизгнула следующая, - сходи возьми! - Сказала она стоящему рядом с нею мужичку, видимо мужу.
-Че я ее без тележки потащу что ли? - возмутился тот, - хочешь, пойдем вместе или давай тележку.
Я не поверил своим глазам, очередь перед нами рассосалась прямо на глазах. Соль почему то забыли купить все. Как можно забыть о соли, я не знаю. Но мы уже рассчитывались на кассе, когда пригромыхала своей телегой первая бабенка. Правда за нами было уже человек двадцать новеньких. Но бабенку это не смутило. Раздавленные наваленной сверху солью — а было ее там с горкой, пачек двадцать, все ее йогурты-чмогурты нещадно текли, но пользовалась она телегой как тараном.
-Пропустите! Дорогу! Я вон за ними стояла. Мужчины подтвердите вы им, что я только за солью бегала. - орала она как недорезанная, чем привлекала внимание и соседних очередей.
-Ты чего соль то сверху нагрузила, все ведь передавила, - сказал ей кто-то.
-Не ваше дело! Она с завтрашнего дня знаете сколько будет стоить?! А как без соли?! Да вы вон у мужчин спросите!
Мы скромно потупив глаза помалкивали, пока кассирша считала пачки. Не успела она произнести сумму как подтянулся остальной эшелон, что забыл купить соли. Переполненные тележки скрипели разогнувшимися в разные стороны колесиками, а горы соли наваленные сверху всего и крики кто где стоял создали уже какой то излишний ажиотаж. Еще больше добавил паники какой то вспотевший мужик, который без всего подбежал к кассе и орал почти в ухо кассирше:
-Вы там скажите кому нибудь, чтобы соль подвезли! Почему у вас ее нет на полках?!! Позвоните кому нибудь!!!
А потом я узнал, что соль действительно подорожала, не в пятьсот раз конечно, но по полтиннику, а то и больше за пачку гнали. Хотя возможно и совпадение конечно.
Может и сейчас так же. Ведь могла же какая нибудь семья обожраться несвежими мидиями и глава семейства понимал, что с одним рулоном туалетной бумаги тут не выжить. А когда затарился, в очереди стоять не хотелось, да и мидии поджимали.

205

В скором времени на кассах магазинов можно будет не только снять деньги с карты, но и проголосовать. Для этого в чеке будет добавлен специальный пункт: "Оплачивая данный товар, Покупатель полностью поддерживает поправки к Конституции".

206

В скором времени на кассах магазинов можно будет не только снять деньги с карты, но и проголосовать. Для этого в чеке будет добавлен специальный пункт: "Оплачивая данный товар, Покупатель полностью поддерживает поправки к Конституции". По Вашей просьбе, кассир распечатает Вам Конституцию и приложит к чеку.

207

Девушки, как же мне вас жалко. Вы стали как товар. У кого не спрошу все в один голос кричат - мне нужен состоятельный мужжжчина. А что ты можешь дать в замен? А что ты сделаешь если вдруг у него возникнут трудности? Ты поможешь? Будешь рядом? Сама поможешь вместе с ним достигнуть самых высот? Кричи : "да". На самом деле нихуя ты не сделаешь... Чуть-чуть побудешь рядом и съебешься нежданчиком. Найдешь другого мужчину с денежным мешком. В курсе что бывший мэр Москвы, Лужков, был грузчиком на Белорусском вокзале? Нет)) теперь будь в курсе и жена его была с ним с самого низа... А сейчас они как живут говорить не имеет смысла. Женщины - вы залог наших успехов и побед и мотиваций. Вы всегда нас поражали своей скромностью и честолюбием. А сейчас что? Все с открытой пиздой и ходят пафосные и мажорные. Все хотят парня с деньгами и машиной. При этом сидят обсуждают в группах и тд - ой мужиков не осталось все тряпки Бла Бла Бла. Ванильные пезды))) перестаньте ходить по клубам, выставлять фотки с намеком посмотри на меня какая я секси. Будь скромна и тогда на тебя посмотрит мужчина а не хер полубаб. Вы жалуетесь - ой мужикам нужно только одно. Хули ты жалуешься если кроме этого ты ничего дать не можешь дура тупая, а только ноешь. В войнах мужчины выкрикивали Имена любимых женщин с кровью и израненные, это давало им силы. Не думаю что им просто перед смертью хотелось потрахаться. Где ваша скромность и женственность? Невинность? Мы хищники, а не травоядные. Давайте нам больше интереса в вас, а Мы будем вас добиваться каждый день, будто в первый раз знакомимся и хотим понравится. И так надо до свадьбы , после и до смерти! Раньше я жил на деньги родителей и жил очень пиздато. Сейчас делаю все сам и добиваюсь всего сам, это очень тяжело, но гордость пробирает за каждые заработанные копейки и таких как я много парней. Только девушек все больше интересуют другие ценности. При этом вы не саморазвиваетесь и стоите на месте. Маникюр, шмотки, бабки - потрахатся. Маникюр, клубы, шмотки, бабки - потрахатся. Так каждый раз. Мужикам нужны женщины, а не суки тупоголовые. Я, как и любой уважающий себя мужчина, буду только с той, которой плевать на мое положение а важно что я могу. Мужчины выбирают кого покрасивее? А вы тех кто побогаче? Ну так вы не ведите себя как товар на рынке, тогда мы не будем показывать у кого сколько денег на торг. Делайте выводы.

209

Полубелый стишок

Олигарха икрой не корми,
Дай ему хоть какой-нибудь кризис,
Чтобы он продавал подороже товар
И зарплату трудягам не множил.
Вот что я для себя подытожил:
Не в России - беда, не - в планете,
Горе в том, что на сто очень разных людей
Девяносто - наивные дети.

© Дмитрий Торчинов

210

Как то раз мне здесь намекнули, что юмор должен быть добрым. Примеров правда не привели, но... Где то же он должен быть, подумал я и решил понаблюдать над чем люди смеются. Не улыбаются, а именно смеются. Но добро. Вспомнил даже Андрияно Челентано, что над падением смеяться нельзя. Задумался. Ну да, логично, тем более есть такие, что и стоят и ходят так, что добрым смехом там и не пахло. Просмотрел кучу мемов, перечитал подборку лучших анекдотов... истории не стал читать, у меня от слез зрение падает почти до нуля. Сука, понял, что я феномен. Не вижу доброго юмора. Вот всякую муть вижу, а доброту нет, наверно потому, что цель юмора высмеивать. А тут иногда такую муть замутят, что и рыбку не поймаешь, откуда юмор.
Вот есть у меня друг и товарищ с кучей этих самых пороков и грехов и не посмеяться над ним, я просто не могу. А тут прям с Нового года, решил над ним если смеяться, то добро. Без всяких там подколов и аналогий. Первые два дня, прям челюсти сводило, но я себя отучал, сначала просто вообще смеяться. Он, кстати, на это частенько обижался, типа, какого хрена ржешь как лошадь. Тренировался даже на кошках, ну в смысле на коте. Стоял, внимательно смотрел, как он наводит бардак. Стоял, смотрел и даже не улыбался. На второй или третий день, кот залез под диван и выбегает только пожрать, когда меня дома нет. Наверно юмора не понял. Доброго. Без смеха. А тут вчера с друганом пошли в магазин, или как он сейчас там называется — супермаркет. Набрали всякой хрени. Вышли за кассы, он, - у меня же сегодня свидание, а я презики забыл и в сортир надо сходить, походу до дому не дотерплю. Ну я лично не против, но тащить пакеты один не собирался, поэтому стою облокотившись на тачку. Он к кассе, пропустите, дайте, мне только презервативы и без сдачи. Народ его суматоху понял. Дело серьезное, не хлеб и соль, пропустили. Купил, оплатил и в сторону туалета, махая мне рукой — я щас, я быстро! Народ на кассе на это внимание обратил, заинтересовано. То на меня посмотрят, то на него удаляющегося. Взаимосвязь походу ищут. Куда-то ведь ему презервативы нужны были, срочно, без очереди! И вот тут, я, чтобы отгородится, потому как начало уже какой то гомосятиной попахивать, а я в принципе не толерантен. А над другом я решил не шутить, если вы помните, поэтому ляпнул, что первое на ум пришло. Согласно закону о правах потребителей. Не переживайте, говорю, граждане, он только померить, вдруг не подойдет по размеру. Поэтому он так сказать, не отходя от кассы, чтобы обменять, если что не так.
И вот тут мне стало еще больше непонятно. Походу это и был добрый юмор, все на кассе начали улыбаться, типа, все ок, по нашему «хорошо». Одна продавщица походу в добром юморе ничего не понимала, начала орать, что использованный товар с надорванной упаковкой обратно не возьмет. В общем нихрена в добром юморе не понимает, а на человеческую судьбу ей вообще плевать.

211

Интернет-магазин.
Навернулся мой холодильник, сделал заказ в интернет-магазине и утром следующего дня отправился в пункт выдачи. Несмотря на 09-30 утра, в магазине были посетители. Бабушка и семейная пара в возрасте. Бабушка сидела рядом с менеджером магазина и выбирала товар.
- нет этот, дочка, слишком дорогой
- может этот, подешевле, отечественный
- а он хороший ?
- да надежный и качественный
- а размер какой ?
- 160 на 60 ? С ручной разморозкой
- а как это ? А какие бывают ?
Семейная пара одновременно громко вздыхают. Понимаю что экзекуция длится долго. Наконец, спустя 15 минут бабуля выбрала, что хотела.
- давай дочка этот, а как отложить денег то у меня нет ?
- электронная почта у вас есть ?
- чегоо ?
- ну тогда телефон скажите
Бабуля начинает рыться в сумке.
- на бумажке записан был, а так я не знаю
- хорошо, отложу ко мне подойдете
- а доставка, как привезти
И обсуждение началось заново.
Дождался, бабушка ушла, ну думаю эти двое, по-быстрому уйдут, устали уже. Женщина сияя улыбкой присела к менеджеру. Далее текст.
- у меня 500 бонусов и я хочу купить что- нибудь для своей новой кухни !!!
- скажите пожалуйста из какой области товар, вас интересует
- А я НЕ ЗНАЮ, хочу что-нибудь купить для своей НОВОЙ КУХНИ. А то баллы пропадут.
Надо было видеть лицо менеджера ИНТЕРНЕТ-магазина, в нем и тоска и ужас и безнадега была.

212

Работаю в магазине. После долгого выбора клиентка подходит к кассе, роняет на пол мелочь, наклоняется поднять и происходит могучий пук. Такой, что краска чуть от стен не шелушится. После чего поднимается и как рявкнет на меня: "Клиент всегда прав!" — разворачивается на 180 градусов и пропадает за линией горизонта, оставив товар на кассе. Я даже прослезилась, пытаясь не заржать.

213

Стоило один раз поискать в яндексе устройство самогонного аппарата - и меня контекстной рекламой долбали три недели. Предлагали ректификационные колонны, ареометры, дистилляторы, перегонные кубы и винные дрожжи недорого. Надоело, стал нажимать крестики и говорить, что товар куплен/услуга найдена, обломитесь. И... сегодня меня встретило радостное предложение: "Лечение от алкоголизма! Недорого!".

214

Xxx: Шутки шутками мы один раз так наказали продажников, которые не читали наши правки в договорах и вставили туда пункт о том что покупатель обязуется продать душу дьяволу в обмен на товар, ну они по традиции не читая приняли правки и отправили это клиенту)

215

xxx: Бесподобно! Пробиваешь в кассе товар - выдают чек. С этим чеком переходишь к автоматической кассе, пробиваешь чек - оплачиваешь или деньгами или наличкой, потом с этим же чеком подходишь к выходу с охранником, сканируешь чек и выходишь на волю. Такие вот простые действия.
yyy: Это что бы ты осознал свою ничтожность перед могуществом технического прогресса.

216

Немного о жизни офисного планктона, а точнее, о том виде, которого в основном не любят, но нужен всем. Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
Есть у нас некоторые субъекты, у которых договора идут на подпись без моего согласия. Как и почему это происходит, я не знаю, но особо и не пытаюсь узнать, если на оборотной стороне договора нет моей подписи, значит нет и моей ответственности, завтра если что – а я и не видела этот договор, сами виноваты. Ну да, соглашусь, подход к работе не самый идеальный, но как говорится, с волками жить, по волчьи выть.
И вот если вдруг такой субъект мне неожиданно договор принесет для подписи, ну как тут поверить, что человек просто вдруг решил, что всё должно быть правильно? Конечно же начинаю искать подвох и нахожу.
Одна из таких «привилегированных» сотрудниц из отдела поставки просекла фишку и последние два месяца решила отправить мне на проверку все свои договора. И пожалела быстро, потому что свой драфт договора купли-продажи у нее был устаревшим, а договора контрагентов каждый раз были с условиями, явно противоречащим нашим интересам. Я повторяю. Я максимум стараюсь быть объективной, дружелюбной и не замедлять процесс. Спор пару раз дошло до гендира, но мои обоснованные аргументы удовлетворили его и контракт каждый раз меняли. Зато меня стал ненавидеть весь отдел поставок, не дай бог, мне нужно было что-то от них, совет, информация, даже обычная жвачка, отвечали как доктора бесплатно лечащимся в госбольнице.
Теперь сама история.
На днях заходит ко мне та златокудрая девица, протягивает контракт и таким сладким голосом (1) говорит:
- Милочка, поставь, пожалуйста, подпись.
- А электронкой отправила?
- Нет, всё срочно (2), времени нет, не беспокойся, всё правильно, я все-все твои пожелания внесла (3).
Ага, щаз. Когда она пропустила промах третий раз, я уже не сомневалась, что тут кидалово какое-то.
- Извини, дорогая, я должна сначала прочесть.
- Но я же…
- Никаких но.
- Пять минут хватит?
- Я тебе позвоню, когда закончу.
- Не тяни, клиент ждет, всё горит.
Да, да, да. Оставила в сторону все дела и прочла контракт. Не нашла ничего. Прочла повторно. Странно. Вся моя интуиция говорила, что тут точно что-то не то, но не найду что. Уже с упавшей самооценкой о своем профессионализме (ну, а что тут такого ;) ) решила погуглить контрагента. Какая-то непонятная компания из РФ, занимается продажей всего, либо перекупщик, либо неоригиналы продает. Ответила на звонок этой девицы:
- Слушай, а что мы покупаем у них?
- А тебе какое дело?! – Злая оттого, что я не отвечала на её звонки - Мне люди звонят, спрашивают, когда загружать товар, а ты медлишь, ищешь бы к чему придраться…
- Какой товар? Отправь мне приложение.
- Не отправлю, сука! Не твое дело! Поставь свой гребаный…
Не дослушала. Поставила трубку, успокоила себя, написала электронное письмо с просьбой отправить мне приложение к договору №ААА-000/2019 и в копию поставила парочку руководителей. Пока ждала ответ, тряслась и ненавидела себя за то, что позарилась на высокую зарплату, на престиж компании и пришла сюда. Зато когда получила ответ, хор темнокожих католичек запел «Аллелуя» у меня в голове.
У нас был соглашение об эксклюзивном дистрибъютерстве с одной из крупнейших компаний РФ. Там были условия, что наша компания регулирует поставку товара в нашу страну, этот товар никаким кроме нас местным компаниям не продается, но и мы ни у кого другого этот товар не покупаем. Штрафы за невыполнение были страшными. Нам этот контракт дался с таким трудом, еще и отмечали это событие. А теперь выходит, что новым контрактом хотим купить тот же товар того же бренда, но у другого поставщика. Есть ли разница в цене или нет, я этого не знаю. Но я знаю, что это прямое неисполнение контракта и если разузнают некоторые наши друзья из РФ, нам по головке не погладят.
Подумала я, взяла оба договора и пошла прямиком к гендиру, благо у него никого не было. Разъяснила ситуацию, указала на пункты со штрафами, даже посчитала ему сумму штрафа. Он выслушал и ничего не сказал. Весь остаток рабочего дня я провела в неведении, единственное, что из прокьюремента никто больше не звонил и не проходил, это было уже что-то.
На следующий день со мной здоровались все. Даже та девица. Могла только догадываться, но очень хотелось узнать детали. Пока я раздумывала, кого бы заболтать, ответ пришёл сам – аудитор, суровый дядька с хитрыми глазами увидев меня на коридоре позвал в свой кабинет и говорит:
- Молодец, доченька. Так ему и надо (имея в виду рукотдела поставки).
- Сильно он его?
- Нууу, скажем, можно было и похлёще, но и то хлеб. Как минимум, подумает в следующий раз перед тем, как зариться на откат от левых компаний. Еще пару таких историй и там увидишь, позовут меня, чтоб я проверил весь этот отдел. А я то уж возмусь за его яйца.
- В смысле? Вы же аудитор, вы что, не можете сейчас проверить?
Дядька улыбнулся так многозначительно. Я вышла и думала долго. Постоянно у нас распри между главными. Каждый пытаеться выжить другого из компании. У рукотдела поставки власти много и ему многие не прочь бы перегрызть глотку. Стараюсь делать свою работу и не встревать в эти междоусобицы волков. Не знаю даже, смогу ли я долго продержаться или плюнуть на высокую зарплату и выйти, пока цела.

217

xxx: По фз о защите прав потребителей покупатель имеет право приобрести товар по той цене, что на ценнике, и не его проблемы, какая там на кассе цена пробивается или если ценник под товаром от более дешевого или нельзя из-за их обилия понять, где какой.
xxx: Только в таких случаях все же лучше сначала сфотографировать ценник, а потом на кассу идти, потому что лично видела, как продавщица ценник съела, чтобы разницу не возвращать

218

Слышал лично, находясь в компании аферистов.
Когда рухнул железный занавес к нам попёрли поезда из Китая и Вьетнама с челночниками. По-русски не бельмес, всё впервые. Первое время прямо на перроне их встречали наши «коммерсанты» и скупали оптом весь товар сразу, даже почти не глядя. Ну и что? А то, что расплачивались они лотерейными билетами, которые по 30 копеек тогда были. Продолжалось это, правда, недолго, пока кого-то не замели. Но товара, за копейки, успели набрать нехило. Мораль – едешь в страну изучи её валюту.
PS: Позже ходили слухи, что один мужик в нашем городе по лотерее мотоцикл выиграл. Ну не выбрасывать же оставшиеся лотерейки.

219

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

220

Реальная история.
Провинциальный казахстанский городок, конец 90-х.
По местному рынку идет бабуля, на ходу рекламируя свой товар:
- Покупаем средства: от крыс, от тараканов, от моли! От крыс, тараканов, моли!
Рядом проходит мужчина:
- А от тёщи есть?..

222

Когда-то я смотрел мультфильм "золотая антилопа". Там золото, которого стало слишком много превратилось в черепки. Есть такая штука - инфляция. От того, что напечатали уйму денег, товаров больше не становится, а только растут цены на них.

Но встречается и другое заблуждение, что цены на товары можно как-то искуственно ограничить. Люди просто не понимают, что если ограничить цену на какой-то товар, но при этом не использовать рабскии труд, то этот товар просто исчезнет с прилавков. Вероятно, они считают, что при этом товар начнет просто появляться из возддуха, без затрат труда и материалов.

Есть сказка, героя которой, доброго короля Хуплу, волновали очень высокие цены на хлеб в его королевстве. Все, считал король, должны позволить себе покупать хлеб, это слишком важный продукт, чтобы его можно было вверить чистому учению о рыночной экономике. В конце концов, речь идет о людях. Добрый король без промедления разослал своих герольдов, и те оповестили страну, что в будущем цена хлеба ограничивается. Такая забота монарха о подданных нашла полное понимание в народе. Толкователи новостей состязались в похвалах. Вскоре, однако, начали роптать хлебопеки: их расходы (например, цена дров и плата подмастерьям) увеличились, а они не имели права взвалить результаты повышения этих расходов на потребителей, повысив цену на хлеб. Потому они потребовали от мельников снизить цену на помол, а мельники стали оказывать давление на земледельцев. Затем и крестьяне обнаружили, что продажа зерна мельникам — не столь уж выгодное дело и что зерно можно использовать лучше, подмешивая его в корм коровам, не страдающим коровьим бешенством. К тому же земледельцам стало выгоднее выращивать вместо зерна другие культуры.

Некоторое время спустя до доброго короля начали доходить вести о том, что булочные вовсе не ломятся от хлеба и, более того, что длинные очереди выстраиваются уже ранним утром, когда булочник только вынимает из печи хлеб, которого стал выпекать гораздо меньше, чем раньше. Толкователи новостей давно перестали восхвалять декрет о низкой цене хлеба и сосредоточились теперь на пустых полках. Тогда король созвал комиссию, которая после длительного анализа нашла, что декрет о цене на хлеб лишил силы законы спроса и предложения и что слишком малое предложение хлеба объясняется в конце концов вмешательством со стороны доброго короля. По зрелом размышлении король снова запустил рыночный механизм, поняв, что тем самым он в долгосрочной перспективе как нельзя лучше послужит своим подданным. Современный вариант этой сказки осуществлялся в бывших коммунистических странах: цена на хлеб была такой низкой, что те, кому по воле случая удавалось приобрести его слишком много, скармливали хлеб курам, так что предложение для других становилось еще более скудным.

223

Как я кислым пивом торговал

В 92-м году работал старшим продавцом в «коммерческом», как их тогда называли, магазине.
Это был расцвет «свободной торговли». Когда наряду с доживавшими свой век государственными магазинами, расплодились магазинчики частные, на витринах которых рядом с сигаретами, спиртными напитками, продуктами, выставлялись и вывешивались джинсы «Мальвина», китайские спортивные костюмы (якобы) «Адидас», и вообще любой другой товар, совершенно иногда неожиданного ассортимента.
Наш магазин располагался возле ж/д станции Воскресенск, в окружении тогда ещё действующих предприятий, на которых работали порядка 10 000 человек. В дни авансов и получек работяги шли привычным маршрутом на станцию, заказывали в буфете по 100 грамм водки и бутерброд, получая при этом право распить за этим же столиком, купленную в нашем магазине без буфетной наценки бутылку водки. Интересно, что тогда появились водки «элитные» - «Распутин», «Петр 1» - которые стоили в два или три раза дороже обычной. Мужики разглядывали эти бутылки на витрине, удивлялись цене, покупали обычную, и уходили в буфет. Через какое-то время приходили за добавкой, снова поражались дороговизне «Распутина», и снова покупали обычную.
И вот, - они приходят в третий раз, со словами: «А давай, попробуем!»
В общем, - торговля у нас была бойкая. И историй было много интересных.
Товар часто откуда-то привозил директор магазина. Может тогда уже появились какие-то зачатки оптовых рынков – я этого не знаю. Значительная часть ассортимента шла «самотеком». Приходит человек – сдаёт джинсы «Мальвина» несколько штук. Объявляет продажную цену. Я оформляю накладную, в которой написано, что джинсы мы продаем по такой-то цене, а ему после продажи отдаем эти деньги за вычетом 15 %. Один мужик сдал на продажу мотоплуг, который мы, к моему удивлению, через неделю продали. Причем, покупатель был в телогрейке, кирзовых сапогах, и с рюкзаком денег. Наличных, разумеется, - других тогда у нас не было.
Но я вам обещал рассказать о прокисшем пиве.
Если промтовары мы брали только на реализацию, то за спиртные напитки и сигареты отдавали деньги сразу. Выставляли этот товар на витрину с ценой, ориентированной на цены конкурентов. Они, кстати, тоже приходили к нам посмотреть на цены. Это обычная практика. Иногда даже эти цены мы согласовывали.
В нашем ассортименте постоянно были водка с Рязанского ликеро-водочного и пиво с Рязанского же пивзавода. Этот товар тоже шел «самотеком». Заходит в магазин незнакомый мужик, спрашивает «старшего», я выхожу, он говорит: «Пиво возьмешь»? В кузове «газончика» или «зилка», а то и в салоне «жигуленка» у него оказывается десяток ящиков пива или водки из Рязани. Сходимся в цене, заносим ящики в магазин, отдаю ему деньги, выставляю бутылки на витрину.
И вот, закупил раз таким образом 20 ящиков пива. Вообще-то, это многовато было. Потому что предыдущую партию ещё не продали, а обычно я закупал ящиков по 10-12, и этого хватало до следующего привоза. Но мужик этот был очень убедителен, и хорошо уступил в цене.
Продавали мы тогда пиво, насколько помню, рубля по 23. А он отдал по 12, против обычных пятнадцати.
Ну, допродали мы предыдущую партию, и я начал выносить из подсобки в торговый зал первые из этих двадцати ящиков, а моя коллега-девушка тут же продала из этих ящиков первую бутылку похмельному мужику. Я ещё таскаю, когда он возвращается с початой бутылкой, и заявляет, что пиво прокисшее. Говорит: «На – сам попробуй!»
Тут надо пояснить, что я значительную часть молодости был абсолютным трезвенником, и в эти свои тридцать лет вкуса пива вообще не знал. Ну, делать нечего – открываю новую бутылку из этого ящика, и прошу напарницу продегустировать. Пригубливает, - подтверждает: «Пиво прокисшее».
Забираю у мужика его початую бутылку, отсчитываю ему 23 рубля. Он огорчен: «Слышь, да мне не деньги, мне пива надо…. Развожу руками, объясняю, что другого пива нет. Он уходит огорченный.
Приезжает директор – рассказываю о неприятности. Он вздыхает: «Ну, что ж, повыливай все. Хоть бутылки может сдадим».
Между тем, всё это время в магазин заходят покупатели и просят пиво. Им говорят, что пива нет, они удивляются на ящики с пивом, им объясняют, что оно кислое, - они не верят…
Вешаю на ящики с пивом бумажку – «Пиво кислое по 10 рублей».
Мужики заходят, смотрят, удивляются: «А чего так дешево?!»
Поясняю:
- Так кислое же…
- А чего вы кислое продаете?
- Нет другого. И мы же не обманываем.
- Ааа…
Уходят… Потом возвращаются: «Дай бутылку».
По 10 рублей это пиво пошло бойко. Даже, когда рядом стояло уже и свежее по 23 рубля.
И долго потом ещё покупатели спрашивали: «А по десять пива нет?»

(Эту бутылку для фото купил сегодня. А счеты - те самые, из того магазина. Храню в гараже...)

224

Магазин строительных товаров. Есть отдельная подсобка для материалов натяжных потолков. Основной продавец Василий. В отсутствие ( обед, перекур) товар выписывают остальные продавцы. Василий любит подкрасться к подсобке, если видит, что товар выписывает и собирает кто то другой. После этого он гаркает:" Ты чё там пи*дишь?". Естественно, тот кто в подсобке - вздрагивает.
Очередной перекур Василия. Он заходит в магазин и замечает свет в подсобке. Крадётся, набирает полные лёгкие и " Ты чё там пи*дишь?". В ответ раздается падение коробки, и сильно смущённый голос директора магазина "шу.. шурупы".

225

Вот еще история, из 90х, самое начало...
===
Один знакомый,финансист,тогда уже имел свой банк,правда крохотный (тогда если ничего не путаю, допускался банк с капиталом в 5 млн каких то там мифических экю, да и этот капитал мог быть только на бумаге, а не на корсчете).
И вот наш финансист решил быстренько прокрутить кое-какие живые деньги (а точнее, десятки тысяч долларов) - в товаре.
В Италии он познакомился с людьми, (свел его с ними кстати никто иной, как некий Л.Паваротти, чьим другом и большим поклонником творчества он являлся)...
Их фабрика шила костюмы для самого Армани, и они, мол, готовы и для него большую партию костюмов сшить, только без лейблов (лейблы потом пришлют отдельно), а так, фасон, ткань, подкладка, пуговицы - один в один. Ударили по рукам...
Под это дело, он снял крохотный магазинчик напротив ГУМа, красиво оформил, нанял персонал: пару громил из Сибири привез, чтобы товар охранять, и , конечно, модельного плана девочек-продавщиц ...
Итальянцам выставил 2 условия : костюмы должны были быть размерами покрупнее,никаких там 42-44, а : 52, 54, 56, 58- под наших конкретных п0цанов, и партию товара он приедет принимать и отправлять сам.
Приехал на фабрику, все посмотрел, попытку отправить товар грузовиками через Украину - на корню пресек, погрузил все в морской контейнер и какими то хитрыми тропами ввез в страну без пошлин , то ли как афганец, то ли как рпц, уже не суть ... В итоге, без потерь, этот первый контейнер оказался в Москве, лейблы пришили на месте.
Братва тогда как раз из красных пиджаков переодевалась в деловые костюмы, товар пошел на ура, вскоре к нему добавились сорочки Версачи, гастуки Валентино , остроносые ботинки, заколки,зажигалки и т.д.
Так вот, продав всего несколько костюмов, т.н. "Армани", он уже отбил всю партию товара, продав полконтейнера - купил с полученной прибыли виллу в Италии, рядом с Паваротти, а остаток товара вместе с магазинчиком , и даже вместе со своим пустым банком с лицензией и со всеми моделями - он продал за очень серьезные деньги, как готовый бизнес , какой то уральской братве , которая тогда уже задумывалась, как легализовать и приумножить нажитое непосильным трудом.
Гарантом по сделке (чтоб не кинули) был за скромную сумму нанят один из замов самого, "Бати" ...
И вот уже этой братве достались : наезды налоговиков, другой уральской братвы, осевшей в Москве, вымогательство чиновников, отмена льгот по таможне, короче, весь обычный для бизнеса в экс-СССР набор "вкусняшек" ...
Все произошло настолько быстро, что нечисть никак не успела на него прореагировать, а наш герой, сняв все сливки, уже очень вовремя свалил...
Но не надо думать, что его покупатели остались в накладе, сейчас они все (те, кто остался жив) - уважаемые люди, свои автосалоны, отели , и т.д.
Бизнес на брендовой одежде тогда только начинался, страна тогда еще ходила в турецких свитерах, и, пускай не сверхприбыли, но очень хороший и абсолютно (по тем временам) законный, и плюс, очень долгий по времени доход они получили ... Да да, абсолютно законный! Тогда еще и не пахло никакой ВТО, и на подделку Армани-Версачи всем было плевать с высокой колокольни...
===
Ну и интересная и немаловажная деталь, много лет спустя, как-то он повстречал своих бывших поставщиков в Монако, в клубе Джиммиз. Итальянцы ему рассказали, что изначально то они планировали его кинуть, якобы при пересечении границы Украины товар конфисковали жадные таможенники, а по факту - товар никуда бы и не уехал из Италии. Но увидев, какие там объемы пошли, они эту мысль благополучно отставили , хотя по первой партии они чуть не в минус ушли, далее, долгие годы, работали уже на 100% честно... Ну и наверное свою роль сыграло потом и то, что он был приятелем Паваротти, а такого уровня людей там кидают все таки реже ...

226

Приходит еврей в подпольный отряд: - Возьмите меня к вам. - Ишь, какой быстрый, - отвечает главный, - бери пачку листовок. Если сможешь распространить будешь подпольщиком. Еврей берет листовки и удаляется, проходит половина месяца, он снова объявляется в отряде. Командир: - Ты где шлялся две недели? Еврей, отдает ему пачку купюр и говорит: - Неликвидный товар вы мне подкинули, поэтому задержался.

227

Закрываю рекламу, выбирая причину из предложенных вариантов.

- Купи самогонный аппарат!
- "Не интересуюсь этой темой".

- Потомственная гадалка!
- И этой не интересуюсь!

- Самогонный апп...
- СКАЗАЛА ЖЕ, НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ!

- Ааавтомобиль!
- Где вариант ответа "нет денег"?

- Знакомства с серьёзными мужчинами.
- "Товар куплен или услуга найдена". Замужем я, понятно?

- Самогонный аппарат!
- Ну... не всё так плохо в моём браке.

- Автомобиль!
- Но и не настолько хорошо.

- Научим зарабатывать в сети!
- Давайте уж лучше вашу гадалку...

228

"Жители Ставрополя разорили арт-объекты на Дне города."

В честь Дня города был сооружен слон на основе металлической конструкции и украшен яблоками, создававшими иллюзию слона. Слон так понравился жителям города, что они начали подходить и, грубо говоря, обьедать слона: кто - снимая с него яблочки в приготовленные сумки, кто - отправляя товар сразу в рот. Растащен слон был очень быстро. Остался от него только металлический остов.

В ответ на совершенное непотребство был брошен клич прекратить безобразие и воссоздать растащенного на яблоки слона.

Комментарии к статье разделились на сторонников разорения слона и их категорических противников.

Один комментор выделился своим особым мнением:
"Что бы Вы все понимали? Это у людей железа не хватает. Яблоки то на гвоздях. Яблоко напитывается железом в течении 3 х часов. Человек подходит и снимает яблоко с гвоздя и подпитывает свой организм железом. Другие эти яблоки на место вешают и ждут 3 и часа. Итак целый день организм Ставропольских жителей пополняется железом. Там целый год ждут этот праздник здоровья. С праздником Ставрополье. Правильно празднуете. Не пропадать же яблокам. Поддерживаю."

230

vc.ru, "«Пятёрочка» открыла магазин без кассиров для тестирования среди сотрудников"

Konstantin K:
Реалии будут такие: нейросеть вычислила что пользователь взял 5 товаров, а бекенд корзины тормозную и не засчитал 5-й товар. В результате, пользователя заставят выложить товар и положить обратно.

Вася Пражкин:
И нейросеть такая:
Гааааля, неси ключи, возврат надо делать.

232

Личная традиция

Давным-давно, работал я с другом на одном авторынке. Рядом с нами мужчина трудился на том же товаре, но не конкурент. Наш товар был дорог, у него надёжен не меньше, но доступен всем. Мужчина был приятен с покупателями и по-доброму разговорчив с коллегами.
И вот студёным днём под стаканчики с коньячком из соседнего модуля-кафе он рассказал нам, как завёл себе традицию, личную.

- Началось это много лет назад. Рабочий день окончен, рынок пустеет на глазах - пора домой. Замёрз.
И тут так захотелось водки и курицы варёной. Съел бы целиком...
Мысль о курице вертелась аж до магазина у дома.
Купил себе цыплёночка среднего и водочки, согреться и поесть.
Жена где-то в магазине застряла, звонила раз в 10 минут. Дочка на кружках или врёт, что на кружках, а сама гуляет на улице.
Вот и славно. Сварил курицу, с лаврушкой, лучком и перчиком. В процессе варки рюмочки три с томатным соком, чтоб на курочку аппетита хватило.
Итак, готово, начнём-с.
Ножки прекрасно прошли под футбол и полбутылочки.
Грудку уже вкушал гурманно, со специями разными и соусами, коих в доме было. Напиток не частил. Блаженствовал. Кусочки уже маленькие, душа поёт вкусами.
Тут и дочка нагулялась, а следом жёнушка. Голодные между прочим. И прицелились на моего курёнка.
А я мысль лелеял, ещё по дороге из магазина, что не поделюсь ни за что! Дома еды навалом. И проверить хотел, съем ли всю?
Отстоял "курскую" битву! Пришлось раскошелиться и две мои девоньки сразу умчались по магазинам, не взирая на адский голод, покупать себе подарки. Дороговато так обошлись курочка и упрямство, но водочка сделала меня добрей, а курица стала священной.

Через неделю, наваждение прям. Опять курицу хочется неделимую. Каламбур. Через неделю, неделимую)
Девочки мои вторую курицу не отбирали, только посмеялись - торжествуй, зяблик.
Ещё четверг, ещё и ещё...
И вот без курицы уже не четверг. Ведь появилось нечто своё. Личный балдёж, когда семейные не потешаются, когда получаешь удовольствие от церемониала выбора и покупки курицы, до святого правила в этот вечер папу и мужа в лице одном, не трогать! Этот день, в неделю раз - мой! И не день, а всего-лишь вечер.
Так и втянулся. Цыплята покупаются разные по весу: иной раз самого тощенького выбирал, а бывало хотелось слона с крыльями. Но главное, что стал понимать съем или нет сегодня всю.

Уже от себя. Вот уж какой год подряд мужчина не прерывал традицию ни разу. Не толстел. А что, диет-продукт!
И ведь традиция - именно есть курочку, а с водочкой или без, не так и важно.
Всякий четверг он уходил с работы раньше. Выбор курицы тоже требовал времени. Церемониал начинался с закрытия магазинчика. Впереди ждало торжество.

Всем всего доброго. И своих, пусть и странных традиций!

233

Максим Орлов: Двоюродный братишка кидал таксистов в 90ых.. Барыжил шампунями, мылом.. Поймает такси, договорится на 6-7 адресов, грузит 12-15 коробок и поехал. Тасист спокойный, товар в машине, клиент по одной две коробки относит на адресе. А вот когда остается последняя. Он не возращался. В коробке хлам всякий. Ходил хвастался какой он ловкий и умный. В один момент вычислили, беседу провели... С тех пор он ведет здоровый образ жизни. Не курит, не пьет, нельзя... Как и жирное, сладкое, острое. Все отбили.

234

Все выборные кампании построены по тому же принципу, что и акции в супермаркетах, только наоборот. На акциях мы отдаём свои личные деньги за конкретный товар и сразу получаем что-то адекватное цене, а на выборах мы отдаём свой личный голос за какие-то абстрактные обещания, чтобы потом не получить больше ничего адекватного.

235

После переезда в США Гугл растерялся и не знает, какую рекламу мне показывать.
Одни сайты знакомств (дейтинги по-местному).
Фотографии симпатичных тёлок с текстом типа, одинокие обеспеченные русские женщины хотят познакомиться.
Будучи не один десяток лет женат, решил предвосхитить события и избежать ненужных вопросов, чего это в моем телефоне реклама дейтингов? Опять глазки строю проституткам?
Думаю, надо попросить Гугл не показывать мне такую рекламу, нажимаю на крестик в правом верхнем углу объявления и говорю: "Брысь!"
Гугл не унимается и спрашивает, почему не показывать это объявление, предлагая четыре варианта ответа:
1. Не интересует.
2. Товар уже куплен.
3. Мешает просмотру.
4. Недобросовестная реклама.

Хотел нажать "4", как оно и есть на самом деле, а потом посмотрел на спящую жену, вздохнул и нажал "2".

236

Мужик стоит возле мясного прилавка. Просто стоит и рассматривает товар. Тут он замечает ценник с надписью: "Суслятина ГК". Ну, думает: "Ни фига себе?! Все в жизни пробовал: говядину, свинину, осетрину, баранину, салаку, скумбрию горячего копчения, скумбрию холодного копчения. Но вот суслятину горячего копчения никогда не ел?" - Девушка, взвесте мне суслятины горячего копчения килограмма полтора. - СУСЛЯТИНА ГАЛИНА КОНСТАНТИНОВНА! ЭТО Я!

237

Сорочинская ярмарка. Полдень. Жара. Лоток со сладкими сушками. Над сушками тучей роятся падкие на сладкое пчёлы. Девушка-продавец непрерывно обмахивает товар газетой, разгоняя пчёл:
- Сушки медовые, сладкие, ароматные!
Пчёлам газетка не помеха, сушки манят их магнитом, а вот покупатели наоборот стараются поскорей проскочить как мимо пчёл, так и мимо сушек.
В какой-то момент нервы девушки-продавца сдают, и над толпой раздаётся крик души:
- Пчёлы! Продам пчёл! Пчёлы медовые, сладкие, ароматные!
Пришлось купить низочку... сушек, конечно, а не пчёл)))

239

Подслушано
Была у нас в подъезде соседка, стала представителем Эйвона. Житья от неё не стало, встретит кого-то на лестнице или во дворе — тут же цепляется с рекламой своего товара, не отвяжешься. Даже по квартирам ходила. Встретила меня в очередной раз и снова начала товар свой толкать. А мне идея пришла, говорю, что сейчас денег нет, но есть один коллега, который интересовался, могу организовать встречу. Та, конечно, согласилась. Не сказал только, что коллега — активный представитель Свидетелей Иеговы и всех на работе задолбал беседами. А не уволили его только потому, что он дальний родственник кому-то из начальства. Сказал ему, что есть женщина, которая интересовалась им, могу организовать встречу.
Как прошла их встреча — не знаю. Но после этого и соседка меня в покое оставила, и коллега со своими беседами от меня отстал.

241

york05: вы говорите цифровизация, электронный документооборот... а бухгалтерию в Скайпе видели?
Кассир, отпустив товар, пишет в Скайп список и количество товара, а также общую стоимость.
Sad: Россия... мы айфонами гвозди забиваем и снег чистим, а ты бухгалтерии в Скайпе удивляешься...

242

А вот скажите, любознательные вы мои, кто помнит такую организацию, времен СССР, как «Внешторг»? Не помните??? Тогда слушайте сюда!
«Работаю во «Внешторге»... О-о-о! Что это была за фраза в наше время! В ней, с точки зрения обычных обывателей, умещалось все — и высочайший статус человека в обществе, и полная удовлетворенность жизнью, и этакая снисходительность, повидавшего «забугорную» жизнь индивидуума, к большинству обычных «совков», не выезжавших дальше какого-нибудь Урюпинска...
Но... Это все было скорее парадной стороной медали, то, что было на виду у народа, дополненное слухами, сплетнями и домыслами, имевшие хождение среди рядовых граждан...
На самом деле реальная жизнь и деятельность сотрудника «Внешторга» мало чем отличалась от работы во многих других солидных организациях времен социализма. (Ну, не греша против истины, разве что бывали командировки за рубеж и, как результат - обладание более престижными вещами и бытовой техникой). А так... Та же нервотрепка, планы, сроки, отчеты, да еще и большая ответственность, ибо в этих кругах имели дело с валютой... А это, знаете ли, попахивало...
Все вышесказанное могу заявлять со всей ответственностью, так как среди друзей моих родителей был сотрудник именно «Внешторга» и много раз мне доводилось присутствовать с ним за одним столом, когда в нашей квартире собирались гости. А как проводили время за столом в конце прошлого века? Вы не поверите! Выставляли все самое вкусное (что удавалось «достать») выпивали, закусывали и общались! Да, да! Именно — ОБЩАЛИСЬ!
А так как внешторговец был дядькой весёлым и компанейским, то щедро делился с друзьями своими приключениями в заграничных поездках и (не забываем, что дело происходило за столом, среди проверенных друзей) иногда приоткрывал завесу тайны о каких-то интересных сделках с «фирмачами — капиталистами».
Историй было такое множество, что для их воспроизведения надо было бы издавать отдельную книгу. Но, учитывая ограниченный формат, принятый в интернете, и не особую любовь современного читателя к длинным «постам», я поведую только одну, наиболее запомнившуюся мне, историю...
Давным давно, в одном царстве-государстве... (ну, не пугайтесь, это я так пошутил...). Просто хотел напомнить, что во времена моего детства понятие «Китай», применительно к ширпотребу, имело совсем другой смысл. Произносилось это так — КИТАЙ. Достаточно вспомнить китайские термосы, зонтики, кеды и, конечно, полотенца. Вот с этими полотенцами и произошел довольно забавный случай.
Заключил как-то «Внешторг» договор с одной китайской фирмой на поставку в СССР, ну, скажем на «глазок», миллиона махровых банных полотенец. Вроде все ясно и понятно: Мы вам деньги — вы нам товар. Но, как на грех, в это время наши отношения с Китаем (на высшем уровне) уже начинали пробуксовывать...
И вот хитрые китайцы бодро поставили в Союз половину, оговоренной в договоре, партии этих самых полотенчиков, а вторую половину, так же бодро, продали подороже во Францию. Французы тоже не «лохи какие-нибудь» — пошили из этих полотенец купальные халаты и так же продали их со своим интересом. Как говорится : «Бизнес — ничего личного...». Короче говоря — все в шоколаде, кроме нас...
Через некоторое время руководство «Внешторга» озадачилось: «Денежки — тю-тю, а сделку закрывать не можем». Товара-то нет. А на «верху» уже грозно нахмурились...
В Китай была срочно направлена специальная группа сотрудников, включая и нашего знакомого, для разрешения возникшей ситуации. Группе было дано конкретное указание — либо недостающие полотенца, либо — выбить с китайцев неустойку по контракту.
Во время переговоров, китайцы, со своими загадочными восточными улыбками, сообщили нашим представителям, что они согласны с предъявленными претензиями и не отказываются от поставок недостающей партии товара. Но (Как говорил юморист Задорнов — Готовы?) поставляемые полотенца будут с портретом Мао Цзэдуна!!! Как вам? И это их заявочка на фоне ухудшающихся политических отношений! И вы еще считаете жизнь внешторговского сотрудника легкой и беззаботной? А вот попробуйте найти выход из такой ситуации?
Но наши сотрудники и не такое видали! После бессонной и не очень трезвой ночи в гостиничном номере, группой был найден достойный ответ на китайское коварное предложение. И какой ответ! Истинно русский — прямой, изящный и очень доходчивый.
На следующее утро, придя на переговоры, наши внешторговцы сообщили другой договаривающейся стороне, что они согласны на их предложение о поставки товара с портретом Мао Цзедуна, но просят китайских товарищей учесть, что в Советском Союзе полотенцем вытирают не только лицо...
В результате ситуация разрешилась самым благоприятным для нас образом. Китайские товарищи учли... В СССР пришли недостающие полотенца с совершенно нейтральными изображениями: китаянки с зонтиками, ласточки и прочие бамбуки...

243

Девушки, как же мне вас жалко. Вы стали как товар. У кого не спрошу все в один голос кричат мне нужен состоятельный мужжжчина. А что ты можешь дать в замен? А что ты сделаешь если вдруг у него возникнут трудности? Ты поможешь? Будешь рядом? Сама поможешь вместе с ним достигнуть самых высот? Кричи : "да". На самом деле них@я ты не сделаешь... Чуть-чуть побудешь рядом и съеб@шься нежданчиком. Найдешь другого мужчину с денежным мешком. В курсе что бывший мэр Москвы, Лужков, был грузчиком на Белорусском вокзале? Нет)) теперь будь в курсе и жена его была с ним с самого низа... А сейчас они как живут говорить не имеет смысла. Женщины вы залог наших успехов и побед и мотиваций. Вы всегда нас поражали своей скромностью и честолюбием. А сейчас что? Все с открытой п@здой и ходят пафосные и мажорные. Все хотят парня с деньгами и машиной. При этом сидят обсуждают в группах и тд ой мужиков не осталось все тряпки Бла Бла Бла. Ванильные пезды))) перестаньте ходить по клубам, выставлять фотки с намеком посмотри на меня какая я ceкcи. Будь скромна и тогда на тебя посмотрит мужчина а не хер полубаб. Вы жалуетесь ой мужикам нужно только одно. Хули ты жалуешься если кроме этого ты ничего дать не можешь дура тупая, а только ноешь. В войнах мужчины выкрикивали Имена любимых женщин с кровью и израненные, это давало им силы. Не думаю что им просто перед смертью хотелось потр@хаться. Где ваша скромность и женственность? Невинность? Мы хищники, а не травоядные. Давайте нам больше интереса в вас, а Мы будем вас добиваться каждый день, будто в первый раз знакомимся и хотим понравится. И так надо до свадьбы , после и до смерти! Раньше я жил на деньги родителей и жил очень п@здато. Сейчас делаю все сам и добиваюсь всего сам, это очень тяжело, но гордость пробирает за каждые заработанные копейки и таких как я много парней. Только девушек все больше интересуют другие ценности. При этом вы не саморазвиваетесь и стоите на месте. Маникюр, шмотки, бабки потр@хатся. Маникюр, клубы, шмотки, бабки потр@хатся. Так каждый раз. Мужикам нужны женщины, а не суки тупоголовые. Я, как и любой уважающий себя мужчина, буду только с той, которой плевать на мое положение а важно что я могу. Мужчины выбирают кого покрасивее? А вы тех кто побогаче? Ну так вы не ведите себя как товар на рынке, тогда мы не будем показывать у кого сколько денег на торг. Делайте выводы. anekdotov.net

244

Лежат в реанимации трое Один с инсультом, а двое с инфарктом Заводится разговор Ты что здесь лежишь? да вот в магазине работаю, только товар налево, а тут налоговая, вот и прикинулся А ты? а я зав. базой Тоже товар туда-сюда- налоговая, вот и здесь отлеживаюсь А с инсультом совсем никакой А ты где работаешь Тот еле- гробовщиком- ну и что? Вы не представляете несут гроб, черный, лакированный, штук 5-7 баксов, а в нем-лежит в костюме от кутюр, пальцы-все в болтах, зубы-все золотые, шея-в цепях- Ну и что? День не сплю, второй, третий- на четвертый решился Откапываю, поднимаю крышку гроба, а он с@ка, улыбается всемя 32-мя зубами, и говорит КОНТРОЛЬНОЕ захоронение

245

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

246

Попробую высказаться коротко.
Наверное, реклама задолбала всех. По крайней мере, тех, кто иногда смотрит телевизор или слушает радио. Хотя в настоящее время той же рекламы хватает и в Сети. Хватает – это ещё мягко сказано. К сожалению, по роду работы мне с рекламой приходится сталкиваться довольно часто.
Хочу рассказать рекламодателям, почему их усилия пропадают даром в моём случае.
Итак, я не буду покупать товар, реклама которого длится больше 5-10 секунд. Я понимаю, что львиная доля стоимости такого товара – это как раз расходы на рекламу.
Я не буду покупать товар, реклама которого повторяется постоянно в каждом рекламном блоке. Тем более, если она повторяется дважды в пределах одного рекламного блока. По вышеназванной причине.
Я не буду покупать товар, рекламу для которого придумали люди с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых шоколадок, дезодорантов и газировок).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого снимались актёры с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых сотовых операторов).
Я не буду покупать товар, реклама которого нацелена на аудиторию с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых шашлыков и некоторых видов колбасы).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого явно прослеживается безграмотность автора(ов) текста (опять привет рекламе некоторых сотовых операторов).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого авторы издеваются над логикой и здравым смыслом (привет рекламе некоторых служб такси).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого авторы издеваются над русским языком и придумывают уродливые неологизмы, или же используют дворовый подростковый сленг.
Я не буду покупать товар, в рекламе которого присутствует большое количество текста мелким шрифтом «под звёздочкой» (в основном этим грешат различные банки, но и многие другие рекламодатели не брезгуют). Я даже не буду пытаться прочитать этот текст. Мне такой такой товар становится неинтересен просто автоматически.
Наконец, я буду избегать просмотра тех телеканалов, которые, явно вступив в некое подобие сговора, показывают рекламу одновременно. Я переключусь на один из кабельных каналов и вернусь только в том случае, если передача на исходном канале была действительно интересной.
Рекламодатели, зарубите себе на носу – чем настойчивее, агрессивнее и глупее реклама, тем большее отторжение вызывают как сам ролик, так и тот продукт, который он рекламирует.

248

ЗНАНИЯ НЕ БЫВАЮТ ЛИШНИМИ
(прописная истина)
Голь на выдумки хитра.

Навеяно историями Travel1980

В начале 90-х, когда магазины были пустые, моя зарплата главврача - 140 руб, санитарки -80, уборщица на соседнем заводе получала 350, а ейный мужик-работяга 700, чтобы прокормить семью и больничный коллектив, начал я заниматься как бы бизнесом - хозрасчетной медициной.
К середине 90-х у меня было 38 аптечных киосков по всему городу.
Кормить-то это кормило, но конкуренция была сильная, и поставщики после «чёрных вторников» товар только по предоплате и за доллары отпускали, инфляция в 100-200% в год была обычным явлением, кредит брался под 300-320% годовых или 25% в месяц, и мысли о том, где бы/что бы/как бы купить-продать, были постоянно.
Летом на биржевых торгах, где я состоял брокером, зацепились языками с владельцем биржи и, одновременно, совладельцем крупнейшей частной нефтяной кампании.
Андрей «поделился печалью»: после переработки нефти кроме светлых нефтепродуктов остаётся, в том числе, мазут. Им можно топить, есть кочегарки-котельные на мазуте, но летом он нахрен никому не нужен, и его переизбыток просто сливали на землю, в открытые резервуары, про экологию и прочие вещи тогда никто даже и не вспоминал.
Я предложил ему сделку, как мне казалось, достаточно авантюрную, а он взял и согласился не торгуясь.
(Надо понимать, что 94-99 гг были расцветом неплатежей, оборотных средств не было, налоги не платились; не было ни зарплат, и не только у бюджетников; не на что было покупать лекарства-бинты-аппаратуру в больницы; финансовый механизм не работал.
Заводы и коммерсанты меняли всё на всё: ткани на пожарную машину, сигареты на кирпич, велосипеды на картошку, зарплату выдавали теми же велосипедами или картошкой.
Чтобы хоть как-то обеспечить денежный оборот, крупные фирмы выпускали свои «ценные бумаги», векселя. Они шли с разными дисконтами - за бумагу номиналом в миллион рублей можно было получить от 800 до 100 тысяч деньгами, а то и дырку от бублика, в зависимости от надежности фирмы. Кто-то менял векселя на товар, кто-то пытался всучить их государству вместо налога, государство упиралось, ибо выдать зарплату или купить лекарства на вексель оно не могло.)
Короче, взял я у Андрея до конца года товарный кредит в виде мазута, с условием оплатить векселями его же фирмы, причём по номиналу.
Первый железнодорожный состав, примерно в 60 цистерн мазута, если правильно помню, я получил дня через три.
Тут же отправил его в Боровск, на стекольный завод, где производственные печи топили круглый год именно мазутом.
Когда состав прибыл на завод, завод отгрузил мне вагонов 20 дрота, длинных стеклянных трубочек, из которых делают ампулы для жидких лекарств.
Эти 20 вагонов дрота уехали на три разных фармацевтических завода с ампульным производством, и вскоре я стал обладателем пяти вагонов уже с лекарствами.
Но ассортимент лекарств, естественно, был небогат, кому нужен целый вагон физраствора, например, и я три вагона перегнал в Москву крупным зарубежным дистрибьюторам лекарств, обменяв свои российские ампулы (которые им нужны были для госпоставок) на хороший ассортимент таблетированных препаратов.
Из трёх вагонов имеющихся у меня различных лекарств два я поставил в областной отдел здравоохранения, начальник которого мне чуть руки не целовал, поскольку я не только обеспечил лекарствами больницы области, но и согласился взять в оплату не деньги, которых у него не было от слова «вообще», а никому не нужные векселя фирмы Андрея, которые облздраву выделил от щедрот своих областной финотдел.
Этими самыми полученными векселями я полностью рассчитался за мазут, а последний вагон лекарств, то есть свою прибыль в виде товарной наценки, поставил в собственные аптечные пункты.
Тут же продал их со скидкой в 30-40% от рынка (по сути, розница у меня была планово-убыточным звеном, обеспечивающим, при этом, реальную прибыль всей схеме)), лекарства улетали как горячие пирожки, причём за наличные деньги.
Этими живыми деньгами я бесперебойно платил зарплату своим сотрудникам даже в самые тяжелые годы.

Году примерно в 97 журнал «Стекло России» назвал мою фирму «одним из крупнейших производителей медицинского стекла в стране»))

Лет десять спустя, получая высшее, уже экономическое, образование в государственном ВУЗе, на госах меня подсунули председателю комиссии, профессору из другого региона, желчному мужику.
Я ему сразу чем-то не понравился, он долго нудел, что я не знаю предмета, что отвечаю не по учебнику, что в жизни все не так, и что-то там сказал про толлинговые схемы. Хоть это и не толлинг совсем, но я рассказал ему эту комбинацию.
Знаете, какой у него был единственный вопрос?
Не, не про экономику и не про маржинальность каждого этапа...
«А как Вы узнали, что при производстве стекла надо много мазута?»

Ну, а хули, зря я, что-ли, после школы пошёл слесарем работать.
На завод.
Естественно, стекольный)

249

Читаю отзыв о товаре на AliExpress. Видимо писал покупатель, который хотел развести продавца на деньги, получив товар и попытавшись вернуть деньги через спор, что товар до него якобы не доехал, но в процессе написания отзыва забыл об этом. В общем первая половина отзыва звучала в духе: "Товар не получил, продавец - редиска", а вторая "Товар - говно, выглядит не так как на фотографии".