Результатов: 1682

1

Как быстро стать широко известной в узких кругах.

А утро, казалось сначала, было самым обычным. Живу одна с дочерью школьницей, и на сегодня договорились с ее классной руководительницей встретиться в школе, обговорить кой-какие классные дела. Я не вхожу в родительский актив, но иногда помогаю, чем могу, если есть у школы такая потребность. И хоть школа большая, классную и всех учителей, преподающих у нас, знаю. Классная сказала, что у нее как раз первого урока не будет, и решили, что я подскочу, порешаем проблемы, и потом сразу на работу поеду. Школа наша относительно недалеко и дочка ходит сама пешком, но сегодня поехали на машине. Погода не очень, темновато и снег ночью упал. Собирались долго, ехали аккуратно, но успели буквально за 3 минуты до звонка на первый урок. Притормозила у входа, дочь поскакала в школу, а я решила найти где можно припарковаться. Увы, первый круг вокруг школы был напрасным, второй тоже. Блин, настроение портится, захожу на третий. Замечаю, что ворота ограждения школы с тыльной стороны, выходящие на небольшой технический дворик, приоткрыты. Решила рискнуть, заехать на недолго и припарковаться в уголочке потихоньку. Стала в уголочке возле какой-то железной будки, похожей на металлический гараж, благо и снежок возле нее был как раз немножко почищен. В школу зашла когда первый урок уже минут 15 шел. На входе, как и положено, охрана, паспорт покажи, ФИО в журнал записали, куда и к кому иду - тоже. С классной порешали проблемы минут за 20, и я поспешила на работу. Выйдя из класса, понимаю, что в школу тоже спешила собираться, поэтому в туалет перед выходом не сходила, поэтому это лучше сделать здесь и сейчас, чем мучиться в машине по дороге. Нахожу женский туалет, заскакиваю и офигеваю… Осенний Лондон. Только в Лондоне, хоть туман и такой же, только он куревом не воняет. Заскакиваю в кабинку, стараюсь быстро сделать свои дела, но смог такой, что просто задыхаюсь. Ничего себе школьницы и порядки в школе, думаю себе. Чтобы хоть как-то продохнуть, решаю перед выходом из кабинки хотя бы дезиком из сумочки брызнуть. Брызгаю, выхожу… Перед дверцей стоит, видимо, техничка пред или пенсионного возраста в строгой кофте и со строгой гулькой на голове. И смотрит на меня неодобрительно. Я ей на ходу возмущенно замечаю «Проветрили бы лучше поскорее, чем просто стоять, а то скоро дети на перемену выйдут!» Выскочила в коридор и понеслась к выходу на свежий воздух. И тут на телефон приходит какое-то уведомление, на ходу смотрю, читаю. Штраф блин пришел, штаааааааф. Ну и как, блин, я могла по-другому там проехать, если впереди было все перекопано ? На эмоциях громко вырывается «Б-дь!!!» . И тут же резко торможу, чуть не врезавшись в стоящего передо мной. Поднимаю глаза и вижу какую-то старшеклассницу. Видос отпадный – юбка мини, блузка с большим декольте еле сдерживает грудь третьего размера, яркая помада и стрелки на глазах дополняют «портрет». А я еще удивлялась, что в туалете накурено. Почему уверена, что старшеклассница, - не мамаша чья-то, как я, так как без вещей, и не учительница младших классов , так как у тех дресс код классический и наша директриса следит за этим. Презрительно обхожу и быстренько к машине. Издалека замечаю, что на территорию школьного заднего дворика проник какой-то бомжик и теперь трется возле моей машины. Хорошо, что вовремя вышла, думаю. Ускоряюсь, чтобы подскочить и прогнать. Почти дойдя, замечаю, что лицо у него не пропитое, как обычно, да и трезвый вроде. Немного отлегло. Понимаю что не совсем бомж, что ничего не спер из машины и денег просить не будет. Уже хорошо. А так постарше меня будет, сутулый, унылое грустное лицо и прикинут в какой-то нелепый супер поношенный секонд. Подхожу к машине, открываю дверцу, а он стоит рядом и смотрит на меня. И тут начинает «Девушка, а можно …» Боже, со мной еще бомжи не знакомились! Хотела сразу послать, но, с трудом, сдержалась и решила помягче отшить. Говорю «Дорогой, конечно же нельзя, ты же не бухой и понимаешь, что далеко не прынц и шансов у тебя меньше чем ноль. А хочешь лямура, так остепенись, работу себе найди, помойся, приведи себя в порядок и одень что-то хоть чуток приличное. После этого, может какая-то нетребовательная клуша и снизойдет до тебя!». Довольная собой и окончанием школьной суеты прыгаю в машину и еду на работу. Через час на работе все это уже забылось, как обычная ежедневная текучка.
Вечером приезжаю домой, в коридор выскакивает встречать меня дочка. Видит меня, и у нее при этом глазки становятся как у какающей белочки. С ходу выдает «Мама, а что это такое было с тобой сегодня в школе?» Так, не поняла… «Давай подробнее рассказывай, что имеешь ввиду.» Та и рассказала. После второго урока ее нашла завуч старших классов и просила передать маме, что курить вообще вредно, а делать это в школьном туалете не только некультурно, но и запрещено, тем более после это просить ее еще и проветрить туалет. На попытку дочки оправдаться за меня и сказать, что мама не курит вообще-то, не поверила и только головой покачала. После четвертого урока ее нашла, как выяснилось, новая школьная психолог, которая пришла работать только четыре месяца назад сразу после окончания института. Та просила передать, что она достаточно взрослая, чтобы решать как одеваться и что носить, и не стоит по внешнему виду пытаться так строго судить о моральном облике человека. А уже после уроков на выходе из школы ее нашел, как выяснилось, школьный завхоз, муж их школьного врача. Тот просил передать маме, чтобы она больше не парковалась на школьном хоз дворе и не подпирала свой машиной вход в школьный технический склад, в который тот не смог с самого утра попасть, чтобы взять необходимое для сантехнических работ в школе. И когда он ей это говорил, она сказала, что был каким-то смущенным и смотрел при этом в сторону.
«Мама, что у тебя было сегодня такого в школе?» Все еще пыталась допытаться дочка. «Ничего, ничего» сьехала с темы я. И подумала, как легко, оказывается, быстро стать широко известной в узких кругах. И еще подумала, что это ж все трое сегодня не поленились через школьного охранника вычислить меня и мою дочку, чтобы передать эти «приветы».

3

Как-то сын, учась во втором классе, рассказал своим однокашникам, откуда появляются дети. На этот момент он знал только, что либо разрезают живот маме, либо ребёнок вылазит из причинного места. Этого хватило - меня вызвали в школу. Когда учительница начала меня ругать, я удивилась и спросила: "А вы каким-то другим способом на свет появились?". С тех пор меня в школу не вызывают))

4

Полное имя Пабло Пикассо очень длинное: Пабло Диего Хозе Франциско де Паула Хуан Непомукено Криспин Криспиано де ла Сантисима Тринидад Руиз и Пикассо. И когда маленький Пабло пошёл в первый класс, к тому времени как учительница закончила вызывать его по полному имени, уже начались летние каникулы.

5

- Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания. Да чем ехидничать, рассказал бы сам что- то позитивное.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Из позитивного? Гм. Ну разве уж из самого позитивного.

- Я в пять лет уже вполне уверенно умел и читать, и писать, и считать. Даже таблицу умножения примерно знал. А тут – вот вам здрасти – в первом классе, в школе занятия начались с полного дурдома – палочки в тетради рисовать. Потом- буквы по алфавиту- чистописание называлось. Это как?

- Первого сентября в первом классе я записался в школьную библиотеку – и вместо палочек нахально читал на уроке книгу – как сейчас помню – сказку про то, как Старый Год пытался остановить время, чтобы Новый Год никогда не пришёл. А учительница увидела – но ругаться не стала, посмотрела так задумчиво – и с тех пор ко мне иначе относилась, чем к остальному классу – вроде я исключительный получился.

- Так и пошло. Мне даже домашние задания выдавались отдельно – персонально, так сказать. Оценок ниже пятёрки у меня не было. Сейчас понимаю, что это было неправильно – расслабуха. А тогда считал- вроде, так оно и должно быть, в школе учиться легко и приятно. Репутация лучшего ученика вообще портит характер.

- Ты М-ов, молодец, говорила учительница. Скоро будем тебя в пионеры принимать.

У меня глаза раскрываются от восторга- не знаю даже, верить или нет – слов не найти, чтобы описать, что я почувствовал.

Сейчас уже мало кто вспомнит, что значило для нас тогда – вступить в пионеры. Боюсь провести параллель – но ближе всего, по детскому эмоциональному настрою – это Католический обряд конфирмации. Ребёнок переживает преодоление мощнейшего психологического барьера – превращение в подростка, и именно в это время ему даётся возможность подтвердить приверженность к избранной идеологии. В Европе – к Христианству, у нас тогда- к коммунизму. Не важно, как называется идеология – важно, что ты внутренне соглашаешься, и подтверждаешь выбранный путь. Это очень серьёзно.

- В начале семьдесят второго года не знаю, кому и зачем пришло в голову собрать лучших учеников из лучших школ города, и устроить показательный приём в пионеры. Традиционно эта акция осуществлялась массово- в день рождения Ленина, двадцать второго апреля. В тот раз было сделано исключение – нас принимали в феврале, двадцать восьмого – понедельник был, помню.

- Вместо занятий в школе, меня посадили в автобус, и мы поехали по городу- собирать ещё таких- же счастливчиков. Пионерский галстук был куплен заранее, я повторял про себя слова «Торжественного обещания». Волновался.

- Когда нас высадили перед Авророй, я слегка потерял ощущение реальности происходящего – НАС, ЧТО, НА АВРОРЕ БУДУТ В ПИОНЕРЫ ПРИНИМАТЬ?

- Сказано же было – лучших учеников, из лучших школ. Всего таких отличников набралось человек пятнадцать. Нас построили в кают- компании, сама акция заняла немного времени – стоишь такой взволнованный, галстук пионерский висит на согнутой левой руке. По очереди выходишь в центр, из полукруга будущих пионеров, слегка трясущимися губами произносишь –

- Я. М…в Лёня, вступая в ряды всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю:

- Жить, учиться и бороться… как учит Коммунистическая партия… как завещал великий Ленин… ну и так далее, кто помнит.

Потом присутствующие организаторы повязывают трепещущему от радости пионеру на шею галстук – обряд совершён. Ура.

- Я сейчас слегка иронизирую – а тогда точно был звенящий восторг. Думаешь, это всё? Во первых, присутствовало телевидение – и нам сообщили название передачи, и время её выхода в эфир – когда можно будет посмотреть, как нас принимали в пионеры.

А то, что в группе приглашённых присутствовал дедушка – ему потом дали слово для поздравления – который служил матросом в том самом экипаже Авроры, в семнадцатом году, когда грянула революция, - он рассказал маленько, поделился воспоминаниями- вообще фантастика- вот так, живьём соприкоснуться с историей.

- Это примерно то же самое, как если бы из скромного костёла, на конфирмацию детишек отвезли бы прямо в Ватикан, и облатки им вручал лично Римский Папа. Ну, или его заместитель.

- А это вы тогда из пушки по Зимнему выстрелили? – совершенно серьёзно, хлопая ресницами, полюбопытствовала одна из барышень нашей группы.

- Нет, смеётся дядька. Я на нижней палубе был. Но выстрел слышал. На самом деле, было два выстрела. Мы же не думали, что мир меняется, что довелось поучаствовать в таком историческом событии. Пятьдесят пять лет прошло – даже не верится.

- Была ещё экскурсия по крейсеру – сейчас уже не вспомню, куда именно нас водили, но точно- туристов туда не пускают. Крутые лесенки с гладкими медными перилами, низкие потолки – вид из иллюминатора на Неву чуть выше уровня воды – это впечатляет.

- Домой я ехал почти в полуобморочном счастливом состоянии – водитель автобуса спросил что- то, я ответил – «Да», и меня высадили примерно за три квартала от школы – дальше пошёл пешком. Пальто нараспашку – пусть все видят, что у меня красный галстук на шее! Я гордо шёл, предвкушая, как завтра приду в школу с галстуком – чтобы завидовали. Это напоминало чуть ли не ощущение полёта – такой был эмоциональный подъём.

- А мороз был за двадцать, и прогулка эта обошлась мне в хорошую такую ангину – на две недели. Поэтому, когда пришёл в себя, острота впечатлений уже стёрлась, идти в школу в белой рубашке с галстуком стало как- то неудобно, надевать галстук на обычную рубашку вроде, как не принято, и я ограничился тем, что приколол пионерский значок на лацкан пиджака.

- Потом пришла весна, грянул апрель, пионерами стали все в нашем классе, и особо гордиться этим стало неинтересно – обыденность, так сказать. Да, и передачу ту телевизионную я не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Ну, давай ещё по рюмочке – ты же хотел самое позитивное из детских воспоминаний? Не знаю, насчёт позитива – но это точно из самых ярких. И кстати – галстук пионерский, с Авроры, я до сих пор храню. Как тот дядечка- матрос сказал? Почти пятьдесят пять лет прошло... Даже не верится.

На фото – часть моей коллекции плюшевых мишек, справа – медведь в галстуке с Авроры.

6

Урок сексуального воспитания. Учительница: - Дети, мы начинаем изучать интересный предмет. Очень скоро в нашем классе мальчики заинтересуются девочками, а девочки мальчиками... Вовочка: - Марья Ивановна, а можно те, кто уже трахался, пойдут играть в футбол?

7

В школе вечер выпускников. Старенькая учительница математики спрашивает бывших учеников: - Ну, ребята, я же вам говорила, что математика всем в жизни пригодится! Вот ты, Вася, кем работаешь? - Шофером, Марь Иванна. - Тебе, наверное, точно в работе математика пригодилась? - Точно, Марь Иванна. Один раз пригодилась. У меня гайка упала в бензобак. Так я проволоку согнул интегралом и вытащил.

8

Семь октав.

Моя учительница музыки, Инесса Александровна, была удивительной женщиной. Насмешливые искорки в глазах, целый рюкзак шуток-прибауток, взрывная смесь терпения и горячности – она вошла в мою жизнь, словно опрокинув цветные краски. Меня, шестилетнего пацана, отец привел в класс, эффектно бросил пару шуток, дал рекомендации относительно любимых произведений и умчал на работу. А я замер на пороге… Ее темные, шелковые волосы до плеч, яркая помада, пунцовые ногти, туфли на высоченной шпильке, золотые часики на руке с ажурной крышечкой сразили меня наповал… В моем убогом дворе не было таких женщин. Моя мама никогда не пользовалась косметикой, дома не было ни кремов, ни духов, ни помад, ни маникюрного лака. И мне захотелось остаться в этом волшебном мире. Я завороженно слушал, как Инесса Александровна играла. Сильные руки, быстрые пальцы, мощные аккорды – несчастная «Лирика» начинала раскачиваться во время ее игры.
Когда мы разбирали новые произведения, Инесса Александровна подсаживалась ко мне, пододвигая стул и мерно ногтем отстукивала ритм. Проставляя номера пальцев на нотах, она мягко наваливалась на меня плечом, и я испытывал странное волнение от близости чужого человека, слыша ее дыхание и терпкий аромат духов. Она была ровесницей моих родителей и казалась мне очень старой. И невыносимо прекрасной. Я одновременно боялся и обожал ее.

Мне было стыдно рассказывать ей о том, что творилось у меня дома. Но каким-то шестым чувством она понимала, что играть дома сложно. Пьяный батя с топором, орущие младшие сестры, вечные потасовки с братом оставляли лишь небольшой временной интервал для занятий.

- Приходи заниматься сюда, в школу. У тебя осталось два свободных дня в неделе, - предложила Инесса Александровна.

И вопрос был решен. Сразу после школы, не заходя домой, я садился в автобус и ехал на другой конец города - в музыкалку. Инесса оставляла своего ученика и шла со мной по школе, ища свободное помещение. Она запирала меня в классе, оставив два бутерброда с вкуснейшим сервелатом и коробок спичек на левой стороне клавиатуры. «Перекладывай по одной спичке с левой стороны на правую каждый раз, как полностью сыграешь произведение. Пока коробок не закончится. Тогда будем считать, что отработал». Произведений в программе было пять.
Домой идти я не хотел. И играл до посинения. В прямом смысле. Огромные старые окна продувались насквозь, батареи почти не грели, в классах было холодно. Периодически вставая, чтоб размяться, поприседав и побегав, я садился на собственные пальцы, пытаясь отогреть их. И вновь перекладывал спички…

Прошло много лет. Когда в 20 лет съехал от родителей, то через полтора месяца вдруг ощутил нестерпимую тоску – я должен ДОЛЖЕН забрать свой инструмент, мою огромную черную «Родину». Оказывается, когда мне было плохо – я играл. И когда хорошо – играл тоже. Теперь же какая-то часть меня оказалась просто парализованной. Я тогда жил в комнате 3 на 3. Из мебели - кушетка, да узкий шкаф. Похрен, я поехал и забрал его! Холостяцкая жизнь, дом полон гостей, моих приятелей, друзей брата, бурные вечеринки, пьянки, свидания. Но если кто-нибудь из гостей ставил бокал на крышку пианино – где-то в глубине меня зажигалась красная лампочка – этого человека я больше не приглашал.

С тех пор я много раз переезжал. И мое пианино - всегда со мной. Я не брошу эти 300 кг боли и счастья. Семь октав грусти и наслаждения. Иногда, при очередном переезде, я оставлял почти всю свою мебель на прежнем месте - диваны, кресла, столы, кухонные гарнитуры. Но моя «Родина» поедет со мной. И если б каждый раз я брал десятку, когда кто-то мне советовал сменить акустический инструмент на более компактную электронику, я бы уже купил самолет. Однажды я все-таки поддался, решился и притащил домой синтезатор-самоиграйку. 450 режимов звука – от флейт, клавесина и скрипок до хорового пения, возможность записи, встроенные варианты ударных, полная имитация игры на механическом инструменте. Уже через два месяца я наигрался и подарил это «чудо» друзьям.

Видимо, Инесса Александровна вместе с нотами заложила что-то еще в мою детскую душу. А я тем временем перекрасил старенькое фортепиано в цвет кофе со сливками и прикрутил к нему витые золоченые подсвечники. И теперь я играю при свечах!

9

Учительница задает детям придумать стишок. Первая строка: "если б я имел коня". -. Машенька: если б я имела коня, я б на нем каталась! У: молодец Машенька! 5. -. Вовочка: Если б я имел коня, Это был бы номер. Если б конь имел меня, Я б наверно помер!

11

Пишу по горячим следам, вытираю слезы от смеха...

Сегодня к нам на завод привели на экскурсию школьников, 2 класса по 18-20 человек, возраст примерно 12 лет.
Нарядные такие, в оранжевых жилетках, в касках, с беджиками на шее. Это было что-то типа профориентации. Посмотрите, дети, чем занимается кладовщик, завхоз, токарь, сварщик, фрезеровщик или мастер участка. Этой нужной профессии вас научат в ПТУ или в СПТУ.
Потом какой-то светлой голове захотелось показать, чем занят народ в офисе. Вот это, дети, конструкторское бюро. Проектировщик делает это, а инженер делает то. Они закончили техникум, а потом 5 лет в университете учились. Вот это отдел продаж, они ездят по всему миру в поисках клиентов и продаж, надо знать много языков. Это отдел закупок, они ищут поставщиков компонентов и т.д. и т.п Есть вопросы? Нет вопросов! Пошли дальше. А вот это, дети, бухгалтерия, они занимаются оплатой инвоисов, сверкой накладных, платят зарплату рабочим, делают годовой баланс. В рядах школьников пошли нездоровые смешки. Неужели оплата инвоисов так развеселила или возможность начислить себе зарплату в миллион вызывает улыбку?? Дети улыбаются, учительница делает замечания.
Я как раз шла в бухгалтерию, но увидела детей, дай думаю, подожду. Они уйдут, потом я свои вопросы решу. Минут через 5 дети вышли с улыбками до ушей, слышу чей-то голос «да, возле окна и в правом углу тоже». У нас у всех давно глаз замылился, вот мы и забыли, что там у нас возле окна и в правом углу. А висели там 2 «пикантных» календаря , мужская эротика. Согласна, не место им на работе, но лет 5 назад во время корпоратива кто-то пошутил, сделали такой подарок бухгалтерии, там работают только женщины, причем все до одной либо разведенные, либо незамужние, вот и подарили такую необходимую им вещь. А они не обиделись, повесили календарь на стенку и все эти годы не снимали. Кабинет бухгалтерии последний по коридору, чужие туда не ходят, тем более дети.
Ой как неудобно получилось! Стыдоба, да и только, надо что-то делать.
Пока вторая группа школьников смотрела цеха, мы быстренько сняли эти позорные календари и повесили на их место наши календари с линейкой продукции, скука смертная. А вот теперь финал. Первая группа уже донесла второй, они уже знали куда и на что смотреть.
Заходят дети, вообще не слушают, все взгляды устремлены в одну точку, где висит огромного размера календарь с нашими станками. И тут из угла раздается мальчишеский голос: «говорил я вам, что он пиздит»

13

Учительница на уроке: - Ребята, подвиг какого великого человека вы бы хотели повторить? Маша: - Я хочу повторить подвиг Зои Космодемьянской! Петя: - А я - Александра Матросова! Миша: - А я хочу повторить подвиг Джакомо Казановы. Все, все его подвиги!

15

Урок труда у девочек в пятом классе. Учительница говорит: Девочки, у нас сегодня очень сложная тема: выворачивание канта наизнанку. Одна из учениц тянет руку и спрашивает: Мария Ивановна, это что же получается звездное небо внутри нас, а нравственный закон над головой?

16

Школьный буллинг...

Два сына у меня. Три года разница.
Учились, понятно, в одной школе. И, - сейчас не помню, - то ли младшего в другой класс мы перевели, то ли в его родном классе новичок собрал свою группировку... И начали они моего младшего... ну, это был ещё не буллинг (хотя это слово ещё было не в ходу), но, дело, видимо, к тому шло.
Младший со мной поделился - что глупо подшучивают, мелкие пакости строят, и ржут.
А, когда он мне это вечером рассказал, мне на следующий день никак было с работы не сорваться.

Дождались старшего со школы - у него больше уроков. Говорю: "У твоего брата такие-то проблемы - ты знаешь?"
Он отвечает: "На той неделе он мне рассказывал, но было ещё не критично".
Я продолжаю: " Сейчас уже может стать критично. А я завтра никак не могу".
Старший говорит: "Ладно. Сделаем..."

А они оба у меня пацаны домашние и спокойные росли. Учились нормально, и с дисциплиной никаких проблем. Всё на понимании.

На следующий день приезжаю с работы поздно.
- Привет, папк!
- Привет, папк!

Я - ужинать. Младший заходит на кухню, рассказывает:
- Звонок на перемену прозвенел, ещё учительница не вышла, - заходит брат, а с ним человек восемь его одноклассников. В классе стало сразу тесно. И они по очереди все ко мне с рукопожатиями. Привет! Как дела? И они заняли все проходы - кроме учительницы из класса почти никто и не вышел. Я с ними проболтал всю перемену. Звонок прозвенел на урок, они такие: "Ладно, мы пошли. Ты, если что, тоже к нам заходи".

Понятно, что у младшего моего с того дня те проблемы были сняты.

А когда надо было один на один - он и сам справлялся. Дерзость нужная у него была.

18

Начало учебного года в американской школе. Классная руководительница знакомит класс: - Дети, у нас новенький Шакиро Сузуки из Японии, знакомьтесь. А сейчас начинаем урок и посмотрим, как хорошо вы знаете родную американскую историю. Кто сказал "Свобода или смерть"? В классе мертвая тишина. Сузуки вскидывает руку: - Патрик Генри, 1775 год, Филадельфия. - Очень хорошо. А чьи слова: "Государство это народ, и как таковое никогда не должно умереть"? Опять рука Сузуки: - Абрахам Линкольн, 1863 год, Вашингтон. Учительница строго смотрит на класс: - Стыдно, дети! Сузуки японец, а знает американскую историю лучше всех! В этот момент тихий голос с задней парты: - Заебали сраные япошки! Учительница резко оборачивается: - Кто сказал???!!! Сузуки вскакивает и оттарабанивает: - Генерал МакАртур, остров Гвадалканал, 1942 год. При полном онемении класса, возглас с камчатки: - Да соси ты! Училка идет пятнами: - Ктоооо???!!! Сузуки мгновенно вскакивает: - Билл Клинтон Монике Левински в Овальном кабинете, Вашингтон, 1997 год. Возмущенный вопль: - Сузуки говно!!! И ни секунды задержки: - Валентино Росси на мотогонках ГранПри-Бразилия в Рио де Жанейро, 2002 год! выпаливает японец! Класс в истерике, училка в обмороке, распахивается дверь и появляется разъяренный директор школы: - Еб вашу мать! Что здесь за бардак???!!! Не успевший сесть Сузуки: - Президент Ельцин, заседание парламента России, 1993 год!

19

Ну, вот и пролетело лето.
Пацанам нашим в школу - уже в пятый класс. А значит начальная школа позади.

Все лето родительский чат молчал, никто не сообщал даже в какую смену будут учиться.

Вчера мужу (а он в чате) прилетело сообщение. Он хитро на меня глянул и говорит:
— Ты сидишь? Замечательно. Угадай, кто у пацанов будет по специальности классручка?
Зная любовь мужа к географии отвечаю — географичка?
— Нет)

Ладно, я училась в математическом классе.
— Математичка?
— Нет)
Идеи закончились, тыкаю наугад
— Русичка?

—Нет) Учительница физкультуры!!!

Тут я не осталась в долгу:
— Значит классные собрания будут проводиться в спортзале, либо на матах, либо на канатах?

Спасибо кто дочитал! Внизу приз )

20

Учительница спрашивает Настю: - Сколько существует четырёхзначных чисел, у которых произведение цифр меньше четырёх? Настя, задумчиво морща лоб: - 2448, Дарья Максимовна! Учительница, впечатлённо: - Как ты так быстро посчитала? Настя с хитрой улыбкой: - А я все их вчера ночью в уме пересчитала, когда никак заснуть не могла! Учительница, смеясь: - Ну, теперь понятно, почему ты сегодня пришла с подушкой вместо рюкзака!

24

Что случилось в 1812-ом? Учительница истории: - Дети, какое знаменательное событие было в России в 1799 году? Класс молчит... - Стыдно, дети! В 1799 году родился великий русский поэт А. С. Пушкин! Ну, хорошо, а кто знает, какое событие было в России в 1812 году? Среди всеобщего молчания поднимается одна рука. - Молодец, Изя!! Ну-ка расскажи нам. Изя (неуверенно): - У Пушкина была бар-мицва?

25

Когда-то была у меня учительница, строгая женщина в годах, всегда подтянутая, всегда в хорошем настроении. Жила одна, её родственников у нас в городе не было. Я всегда считала, что ей никто и не нужен, пока она не рассказала мне историю. Когда-то в молодости, будучи красавицей, она меняла ухажёров как перчатки. Потом, когда ей было чуть больше 20, на пути встретился, как тогда казалось, очередной молодой человек, который учился в авиационном училище. Он влюбился в неё и как символ их пары подарил ей часы, купив себе такие же. Как-то раз перед полётом он очень просил её поменяться часами, неизвестно, что на него нашло. Тогда она заметила, что её часы встали, но он всё равно просил отдать их. Она была недовольна, но всё же отдала свои часы. Через некоторое время у неё зазвонил телефон, и голос в трубке сообщил, что самолет разбился, никто не выжил. Она до сих пор считает, что этот молодой человек забрал от неё беду, изменив её судьбу. С тех пор она больше ни с кем не жила, а его часы до сих пор хранятся у неё на полочке.

26

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

27

Учительница нарисовала огурец на доске: - скажите дети что это? Дети дружно: Х.. й, Мария Степановна Заплаканная училка бежит к директору Врывается в класс разъяренный директор: "Ну что казлы малолетние довольны, учителя до слез довели, еще и хуй на доске нарисовали!"

28

Вам было когда-нибудь стыдно так, что много лет спустя густо краснеешь, вспоминая об этом?
В школе я был влюблен в одну девочку. Один раз она отвечала у доски на уроке биологии и сказала, что птицы способствуют распространению растений таким способом. Они склёвывают ягоды и фрукты, а семечки и косточки выплевывают. Класс разразился громким смехом. И учительница не удержалась от улыбки, стуча при этом указкой по столу. Сначала стало очень стыдно мне – один я не смеялся. Моя пассия густо покраснела и выбежала из класса. До неё дошло, что семечко или косточка прежде, чем упасть на землю, должно пройти сквозь птичку.
Подобный случай описан у Лескова в рассказе "Дух госпожи Жанлис".

30

Ученики третьего класса писали диктант, в котором была фраза: « Максим лежал на поле и смотрел в небо». Все написали слово « поле» с большой буквы. И только Вовочка - с маленькой. Учительница говорит: - Вовочка, объясни-ка этим оболтусам - почему здесь нужна прописная буква? - Ну так если написать с заглавной буквы, то Максим никак не смог бы смотреть в небо!

31

Учительница вызывает в школу отца Вовочки: - Вчера я объявила, что у нас будет два дополнительных занятия по математике, на что ваш сын сказал « Х*ево». Отец: - Ты что, сынок? Кто ж такие слова учительнице говорит?!! Ведь дополнительные занятия это дополнительные знания! А, значит, это не х*ево, а ох*ительно!

32

Учительница: - Танечка! Что ты вчера делала после школы? Танечка: - Играла в песочнице. - Умница, Танечка! Иди к доске и напиши "ПЕСОК". Петечка! А ты что вчера делал? Петечка: - А я вчера играл с Танечкой. У меня был совочек. - Молодец, Петечка! Иди напиши на доске "СОВОК". Муталиб Саид ибн Ахмед Бей! А ты что вчера делал? (МСИАБ): - Я пытался поиграть с ними, но они назвали меня чучмеком и забросали камнями! Учительница: - Безобразие! Это же вопиющая дискриминация и унижение человеческого достоинства! Муталиб Саид ибн Ахмед Бей! Иди к доске и напиши 100 раз, чтоб видели все: "ВОПИЮЩАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ И УНИЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА"!

36

Был сегодня на школьном собрании у сына (4 класс). Сел вместе с отцом приятеля моего Илюши. Пол собрания классный руководитель отчитывала нас за поведение наших детей, в целом, и за то, что они пуляются резинками, в частности. Тыкала многоуважаемая учительница мне аптечной резинкой в нос (руки у нее пахнут противно...), а потом оставила ее на столе. Мой сосед по парте (солидный мужчина лет 45) взял резинку в руки и начал растягивать, я зачем-то решил ее отобрать, Короче выстрелили мы этой "штукой" (нечаянно) прямо в шею "классухи". Но это еще полбеды, дальше мой сосед схватил меня за рук, и с воплем "валим!" вытащил меня из класса в коридор. Через несколько мгновений раздался оглушительный ржач из класса. Вернулся домой пораньше. А вот сыну завтра идти в школу...

38

Молоденькая учительница привела класс в зоопарк на экскурсию и разговаривает со смотрителем: - Скажите, мы сможем увидеть обезьян? - Увы, гражданочка, нет: у них сейчас брачный сезон, они не выходят из клеток. - Ой, как жалко... Дети так хотели посмотреть обезьянок... А может, как- нибудь их выманить оттуда - ну, орешками приманить... - А вы сами бы вышли?

39

Знакомые россияне поселились в Мексике, 15-тилетнюю дочку определили учить испанский язык. Русского преподавателя в том городе не нашлось, но вся семья бегло изъясняется по-английски, наняли англоговорящую мексиканку.
Через некоторое время учительница позвонила родителям с жалобой, мол, девочка на занятиях немотивированно ругается: "fuck, fuck".
Родители подступили к дочке: в чём дело ?
Дочка возмутилась:
- Объясните этой донне-розе, что я говорю не "fuck", а "так", по-русски, когда мне нужно собраться с мыслями ! И чтоб два раза не вставать, пусть уже запомнит - меня зовут Вика, а не "Бика" !
Действительно, у испаноговорящих произношение b и v почти не различается.

41

О наших с внучкой талантах

- Дед! А ты котиков помирил?

В тот день приехал к ним незапланированно - среди недели.
Алиса была в школе на подготовительных к первому классу занятиях.
Пошли с бабушкой за ней.
Учительница вывела в вестибюль класс. Алиса подбежала к бабушке, что-то начала щебетать-рассказывать - меня не замечает... Дергаю сбоку её за рукав... Переводит на меня взгляд, сначала недоуменный, потом вспыхивает радостью, кидается мне на шею: "Дед! Я тебя люблю!" (Растаял, конечно...)
Дед приехал, - значит будет интересный вечер. С куклами, общением, обсуждениями всего всякого-разного... И куклы всегда деду радуются.

Прошлый раз ей рассказывал, что племянник привез на две недели отпуска своего котика Фокса. А мой Кузьма встретил пришельца воинственно, орал на него, начал драть и загнал под ванну.
Пришлось их разделить.
Фокса поселил в своей комнате.
Поставил там лоток, плошки для еды и питья. Фокса оттуда не выпускал, и Кузьму не пускал к нему.
Фокс ручной. Ласкался, принимал поглаживания и почесывания скул.
А Кузе дополнительный стресс, что у него отобрали часть территории, и что я там ночую с пришельцем.
И Алисе всё это было интересно.
Теперь ей ответил, что котики подружились, играют, вместе меня встречают с работы... И без ложной скромности добавил, что мне это удалось, потому что я хороший зоопсихолог.
- Дед! А что такое "зоопсихолог"?
- Это человек, который разбирается в психологии животных. Я этому специально не учился, - такой талант у меня от природы.
- Дедушка! А у меня тоже есть талант - воспитательница сказала. У меня талант разговаривать с игрушками!
- Конечно, - этот талант у тебя есть! А откуда?
- Не знаю...
- Да потому что у твоего деда все игрушки разговаривают. И не только игрушки! Даже лапшички и картофелинки в супе: "Ой! Я тут плаваю-плаваю, а Алиса никак меня ложкой не вылавливает... Я сейчас буду плакать...".
- Дед! Это же ты специально так говорил, когда я была маленькая, и суп плохо ела...
- Вовсе не специально! Это они сами говорили. Я только озвучивал. Главное - талант передался!
***
UPD
Если создастся впечатление, что ребенка развиваю только я - это неверно!
Она любит бабушку с дедушкой с другой стороны, общается с ними радостно, и скучает по ним, как и по мне.
Родители очень ответственные у неё, внимательные и заботливые.
Каждый делится с девочкой именно своей личностью.
Мы все разные, и она развивается разносторонне. И с удовольствием нахожу в её личности или поступках что-то от родителей или от тех бабушки с дедушкой.
(На снимке - Кузьма слева.)

43

- Гнать, дышать, держать, обидеть, слышать, видеть, ненавидеть, смотреть, зависеть и терпеть, и ещё глагол…
Здесь наша учительница русского языка и литературы Елизавета Николаевна Огнева сделала паузу.

- Пердеть, - тихо, но на весь класс, сказал мой одноклассник Витя Наумов, который потом после восьмого класса поступил в торгово-кулинарное училище и сделал головокружительную карьеру, став директором гастронома.

- Вертеть, - невозмутимо закончила Елизавета Николаевна, - запомните эти одиннадцать глаголов второго спряжения.

Мы запомнили двенадцать, хотя потом насчитали больше, например, тарахтеть.

44

Урок русского языка в грузинской школе. Учительница: - Дэти, это нэльзя понять, это надо запомнить: "сол", "фасол", "мозол", "шинел", "карамел" пишется с мягким знаком, а "вилька", "тарелька", "бутылька" - без мягкого знака.

45

Учительница даёт классу задание: найдите лишнее слово - каша, роза, звезда, коза. Вовочка тянет руку: - Каша, Марьиванна! - Но почему, Вовочка? - Элементарно! С Розой можно спать. Со звездой тоже можно спать. Даже с козой можно спать. А вот с кашей ну никак!

46

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Этот мальчик перешел к нам в класс, когда мы учились в четвертом классе.
В нашем классе был недокомплект, поэтому школьникам из параллельных классов предложили перевестись к нам. Вот так к нам и попал Артем. Учительница показала ему место, но на первой же перемене Артем пересел ко мне. Она его пересадила. А он опять сел ко мне. Не помню, сколько попыток она сделала. Но Артем всегда возвращался ко мне. Так мы остались сидеть вместе, за одной партой.
Я поняла, что он меня любит когда однажды, сойдя с автобуса, он послал мне воздушный поцелуй. С того момента мы с Артемом сидели за партой нога к ноге, и меня прожигало жаром от любви к нему.
Учиться я больше не могла. Все мои мысли были только о нем. Я медленно, но верно скатывалась по учебе на самое дно.
Я видела Артема только в школе, поскольку мы жили с ним достаточно далеко друг от друга.
Я была влюблена в него аж до конца учебного года.
А потом наступило лето и большие школьные каникулы. Летние каникулы я всегда проводила у бабушки и дедушки. Там у нас была своя компания, состоящая из моих сестер разной степени родства и дачников.
За все лето я только один раз я вспомнила про Артема. Вспомнила и поняла, что ничего к нему больше не испытываю.
Школьные каникулы закончились, и начались школьные будни. Я вернулась в школу. Села за одну парту с Артемом, прикоснулась своей ногой к его ноге и окончательно убедилась, что любовь прошла.
На перемене я пересела к своей подруге.
Что случилось потом, я тогда не очень-то понимала.
Но лучше объяснить детали.
Во-первых, в нашем классе мальчики с девочками никогда не дружили. Как ни смешно это сейчас звучит, наши одноклассники нас, десяти-одиннадцатилетних девочек, называли либо «бабами» либо по фамилиям.
А во-вторых, с нами учился очень конфликтный мальчик из очень неблагополучной семьи. За то, что родители брили его налысо, старшие ребята прозвали его Черепом.
И вот этот Череп и мой бывший мальчик стали драться. Очень жестко. А другие мальчики наблюдали за этой дракой. Вначале абсолютное большинство было за Артема. Но Череп был крупный, сильный и жестокий, старше нас всех, поэтому чуда не случилось. Он побеждал. И поэтому все мальчики стали болеть за Черепа.
Происходила эта драка прямо на уроке, пока наша училка куда-то бегала. Уже много лет позже я узнала, что Череп и Артем дрались за звание «короля класса».
Внезапно у Артема начались судороги, он стал издавать странные звуки.
Все стояли, смотрели на него и не понимали, что творится.
Вскоре пришла учительница.
Она попыталась держать Артема, чтобы во время судорог он не бился головой о пол. Но это мало помогало.
Все просто ждали, когда этот припадок пройдет.
К нам спустилась завуч и сказала, что у Артема - эпилепсия и что это такая болезнь, которая не лечится.
Мы все были здоровые дети. И мы все были немного фашистами. Артем нам казался грязным из-за его болезни. Дети стали его травить. Прежние его друзья стали над ним издеваться.
Он стал изгоем.
С этого момента и не реже чем раз в месяц, у Артема во время уроков были припадки. И каждый день он на уроках издавал странные звуки.
Ещё он перестал рости, хотя вначале он был почти такой же высокий, как Череп. Он стал плохо учиться, его кое-как тянули, лишь бы получил корочку об успеваемости, поэтому я закончила школу вместе с Артемом.
Что касается меня, то я больше не интересовалась школьными мальчиками. Да, на тех редких дискотеках, которые я посещала, мальчики приглашали меня танцевать, на уроках они передавали мне любовные записки. Ну и что? А соседские ребята мне казались глуповатыми, поскольку я их всех обыгрывала в шахматы. Моим идеалом человека был Рахметов из «Что делать». Вместо дискотек я по вечерам решала математические задачи.
Только после окончания школы у меня началась другая жизнь. С бывшими одноклассниками я пересекалась очень редко. Как-то раз по пути домой я встретила бывшую одноклассницу Свету. Она как раз шла на вечер выпускников нашей школы и предложила пойти туда вместе. Я согласилась.
На вечере встреч из нашего класса были только две девочки: я и Света. А мальчиков было больше, и среди них был Артем. Мальчики, конечно, окружили меня вниманием, что-то мне там покупали, занимались мной, говорили мне, что я была их школьной любовью. А Света плакала, потому что чувствовала себя одинокой.
Артем выглядел плохо: у него не было зубов. Сказал, что зубы ему выбили в милиции, когда ему пытались пришить какое-то дело. Конечно, мне его было жаль.
Потом мальчики отвезли меня на такси домой. Так Артем узнал, где я живу.
Наступило 8 марта. Мой тогдашний парень устроил мне шикарный праздник.
А когда после этого я приехала домой к родителям, то узнала, что приходил Артем и подарил мне розу.
Я позвонила ему, поблагодарила за подарок и сказала, что у меня уже есть парень.
Последний раз я видела Артема на Дне нашего города.
Я очень надеюсь, что все у него сложилось хорошо.

47

Мои двоюродные брат и сестра росли в селе и учились в одной школе с разницей в несколько лет. Разумеется, таких родственных связей среди учеников было полным полно, поэтому нередко можно было наблюдать сцену, когда провалившему вызов к доске нерадивому балбесу училка задавала вопрос: "У меня несколько лет назад был ученик с такой же фамилией как у тебя. Не брат ли твой?" И, получив положительный ответ, продолжала: 'А вот брат у тебя был не таким. Он был одним из мох лучших учеников. Уж он-то ответил бы на отлично".
И вот вызывают как-то к доске мою сестру. А та - ни бэ, ни мэ, ни кукареку.
"А Володя, случайно, не твой ли брат?", - спрашивает учительница?
Светка: "Да, это мой брат". А сама себе думает: "Ну, сейчас начнётся - и отличником Вовка был, и предмет знал на зубок..."
"Садись, всё с тобой ясно" - завершила диалог училка.

49

...У товарища в гостях.
Мука, мясо и прочее есть - вдвоем лепим пельмени под неторопливый разговор.
Муркотик под ногами активно помогает.
Первая партия сварилась - закусываем. Впереди выходные.
Оба инженеры - особых финансовых проблем нет, дети - норм, безпроблемные.
Благолепие.
Приходит его супруга - школьный учитель математики.
Красавица, умница и вообще хозяйственная - у нас все готово, присоединяется.
В процессе разговора появляется идея - для школоты придумать простенькую задачку, но чтобы интересная была.

Придумали:
Папа в семье зарабатывает Х1 рублей/месяц.
Мама зарабатывает Х2 рублей.
У бабушки пенсия Х3 рублей.
...
Мама тратит на продукты У1 рублей.
Бабушке на лекарства У2 рублей.
Дочке надо айфон за У3 рублей
Одежда, аквапарк, интернет...

Там много чего напридумывали - но расходов больше, чем дохода.

Вопрос: через сколько времени папе придется брать кредит?

Подобрали значения, что бы через несколько месяцев.
Числа простые - для школьников.
Классическая задача с бассейном и трубами.
Испытали на домочадцах - те решили довольно быстро.
Потом учительница подкинула эту задачку на одном из уроков.
Грамотный преподаватель чувствует отношение класса к учебе - эта задачка вызвала живой интерес части учеников.
Даже небольшой всплеск интереса школоты к предмету - это очень хорошо, значит - цепляет.

...И только мохнатый шкотина, укушавшись мясом, все это дело проспал на тёплом подоконнике, никак на процесс обсуждения не повлияв.
Хотя его пайку включили в расходы...