Результатов: 9602

1501

Захожу в соседний кабинет на работе. И наблюдаю диалог между коллегами - на актуальные темы.

- Паша, ты чего расчихался? Заболел? Немедленно иди сдавать тест!
- Да ну, Елена Петровна, пару раз всего чихнул.
- Не пару, а три. Здоровье у тебя уже не очень, а будешь так пить - и вообще его не будет!
- Да вы чего?! Что не так с моим здоровьем?! Вы меня когда-нибудь видели пьяным? Я выпивал только на новогоднем корпоративе и на 8 марта - за ваш, между прочим, праздник!
- А мне не надо видеть, чтобы знать! Ты зачем сахар скупаешь в таких количествах? Ясно, что на самогон! Паша, бросай пить, я тебя прошу!

1503

Особенности работы на удаленке в доинтернетовский период

Было это в крупном городе примерно во времена, когда уходил/ушел Брежнев.

Случайно встретился со знакомой по студенчеству, уехавшей в другой город. На вопрос, как поживает, бодро-энергично ответила, что хорошо. И что ее тамошняя подруга устроилась вообще замечательно. Подруга эта проживала в квартире, выходящей на большой пустырь. И вот на этом пустыре началась движуха, вылившаяся в стройку с зэками. Возведенный высокий деревянный забор стройки не достигал балкона подруги.
Как-то раз подруга после принятия ванны привычно вышла на балкон к сушилке в неглиже (Видать, на расслабоне от ванны упустила из внимания смену обстановки).
Через некоторое время, выйдя на балкон уже одетой, заметила там на полу скомканную бумажку. Оказалось, это была не просто бумажка. В нее были завернуты камушек и денежка. А на бумажке были написаны дата и время. И больше ничего там не было. Подруга, подумав-подумав, вышла в указанное время и показала стриптиз. Стройка была в полной тишине. Ни возгласов, ни улюлюканья, ни свиста, ни аплодисментов. Ни даже жестов каких-либо.
Впоследствии такое взаимодействие неоднократно повторялось.

Рассказав это, моя знакомая с оттенком мечтательности высказалась в том духе, что как хорошо может иногда повезти некоторым в жизни!
А ведь действительно, работа на удаленке, на свежем воздухе и в то же время не выходя из дома, творческая, без начальнического самодурства, аванс 100%, с доставкой зарплаты почти на дом (на балкон), без вычета налогов, и никто словом-жестом не обидит, и несомненно, чувствуешь себя желанной женщиной. Плюс моральное удовлетворение от несомненной востребованности твоего труда.

До сих пор не знаю, был ли это уникальный случай или распространенный.

В жизни мне довелось лишь один раз наблюдать сверху из офисного здания стройку с зэками. Охрана работала как часы, с собаками (породистые крупные овчарки с великолепным, с черным отливом мехом), бегающими между двумя заборамии, и, кроме того, проверяющими каждый транспорт. Как это можно совместить с культмассовыми мероприятиями, не представляю.

1505

Навеяло историей Семена как японцы экскаватор собирали.
1979г., огромный хим.комбинат. Монтируем здоровенную турбину - сжиженный газ делать. Рядом, в том же цехе, японцы шефмонтажем ставят свою, точно такую же, почти до винтика. Кто не знает - шефмонтаж это свое изделие привез, сам смонтировал, сам в эксплуатацию сдал. В те времена не то что работать рядом с японцем, а вообще увидеть его у нас в Сибири - все равно что жирафа на улице встретить. Привозили их на комбинат на автобусе, все в оранжевых комбинезонах, белых касках и белых же нитяных перчатках. У каждого на поясе просто роскошная инструменталка. Почти 50лет прошло, до сих пор помню, какой это вынос мозга был - как они работали. Ну я то молод был, а мужики, отработавшие лет по двадцать, вообще чуть не "двинулись" от этой картины. Никто не курит, от слова "вообще". Два раза за смену все вместе пьют чай из термоса, минут по десять. Во время работы практически вообще ничего от них не слышно, не разговаривают, каждый ползает по турбине и что-то свое крутит. Но что добило нас - в конце смены мы все грязные как свиньи идем в мойку, они у каждого ладони перчаток грязные и немного колени - локти, садятся в автобус и уезжают. Все!!! Потом они пропали, нет и нет. Через пару дней спрашиваем у начальства - где соседи? А они работу закончили, турбину сдали и уехали. А у нас работы еще недели на две. Турбины, повторюсь, одинаковые. Вот так.

1506

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

1507

На комбайновый завод обращаюсь с заманчивым предложением, не без труда добиваюсь аудиенции с генеральным директором.
Конечно я не Шарль Перро, но в красках описываю как бригада из четырех японцев, собирает экскаватор за смену, видел это своими глазами. Не изготавливает, а именно собирает изделие, потому что процесс от начала до конца расписан до мелочей. Можем и у вас такое внедрить.
Генеральный слушает, кивает и делает заключение:
- Ху#ня это все. Я каждое утро приезжаю на завод, на площадке перед моими окнами стоит десять комбайнов. Подписываю акт приемки и в отгрузку. На следующий день опять десять.
- Как вам удалось достичь такого, можно с начальником сборочного цеха поговорить?
Он нажимает кнопку селектора:
- Юрий Михайлович подойди, люди интересуются.
Приходит средних лет мужчина, в фирменной спецовке с логотипом завода, очень уверенный в себе, но после моего вопроса о десяти комбайнах, с оглядкой на генерального отвечает:
- Да это длинная история, в двух словах не опишешь…
Генеральный говорит:
- Ладно, идите в заводскую столовую, время уже обед, там и пообщаетесь. У меня совещание скоро.
Начальник чуть позже, продолжает:
- Десять то они десять, каждое утро стоят. Три из них вообще ни куда не уезжают с площадки, два загоняем в первой смене до ума доводим, два во второй… Хорошо что график совещаний у нас строго соблюдается…

1509

Светлой памяти моего папы

Сегодняшней историей про картошку (https://www.anekdot.ru/id/1306632/) - вспомнился рассказ отца (он рано ушёл, до пенсии даже не дожил).

Папа был весёлый и жизнерадостный человек. У моей мамы - сестра - моя тётя, на пару лет различаются с моей мамой по возрасту. - Папа с мамой женились через год после свадьбы старшей дочери (тёти моей) - папа с мужем сестры моей мамы очень быстро сдружились - тем более былии тоже одного примерно возраста - и оба - только что (ну - пара лет) отслужили срочку, при чём - в одном регионе, - так что - почти братья!

Это всё преамбула была.

Папа рассказал мне эту историю - когда мне уже 25 лет было - выпивали на семейном празднике, вот он расслабился и разоткровенчился (а вообще он меня в строгости воспитывал).

Поехали они с шурином (я так мужа моей тёти буду звать) - сажать картошку!!!

Отец мой - водитель - он работал на бортовом "Урале" - договорился с начальством, в те времена (1970-е) - это было просто - без денег, услуга за услугу, - вобщем ему разрешили машину использовать, путёвку выписали.

Вобщем - картошку загрузили в кузов, жёны их отправили, дали денег на продукты - и они на три дня в пятницу поехали в деревню сажать картошку! (в деревне был дом, общий для наших семей, при нём участок на - пол-гектара - мы там для всех семей наших картошку садили).

Ребята молодые, весёлые - в кой-то веки вдвоём вырвались на свободу, по весне и с деньгами!

Они закупились водки - приехали в деревню, - и три дня - квасили!

Вопрос стал - а что делать с картошкой - что была в кузове машины - вывалили в ближайший овраг!

Каково же было приятное удивление - когда по осени поехали всеми семьями копать якобы - "посаженную" картошку - она выросла!!!

Как оказалось - глубоко невыкопанная кортошка прошлых лет - дала всходы! да такие - что никто и не понял, что два друга ничего и не садили!

Вот такая картошка!

1511

Началось всё с мраморных порталов для каминов, два брата практически с нуля развили производство, от простого к сложному, и завоевали свою нишу в бизнесе.
Но младшему брату, условно говоря, работа на поток пришлась не по душе, он отделился и для эксклюзивных изделий приобрел 3-D оборудование, стал ваять скульптуры.
Старший начал развивать номенклатуру порталов их монтаж и сервисное обслуживание.
В какой-то момент пришла идея, совпавшая с возможностями, наладить производство самих каминных топок.
С идеями отца согласился старший сын, который в дополнение к архитектурному образованию закончил двенадцати четырех часовые курсы по азам сварки и металлообработки.
Мне пришлось уже в момент отладки производства каминных топок, где-то в течении полутора месяцев помогать, в составлении графика поставки необходимых комплектующих, от специальных винтов и болтов, до термостойкой уплотнительной ленты и краски, с учетом их потребности и срока поставки от контрагента. С целью определения необходимого постоянного задела, для исключения простоев.
Футеровка проблемой не была, с камнем работать им привычно.
Но для наладки сварочных работ пригласили консультанта.
Моего примерно возраста, с персональным ноутбуком в руках, он с первого дня включился в работу. Подсказал со сварочными аппаратами, у него есть скидки, где можно купить. Разобрался где, лучше варить аргоном соединения, а где обычной проволокой. Ножки, упоры и грузы, вообще обычным электродом достаточно прихватить.
В любую свободную минуту, он открывал свой ноутбук и изучал графики с красными и зелеными черточками режимов сварки.
Так думал я, признаюсь к своему стыду.
Когда мы познакомились уже довольно-таки близко с консультантом, интересуюсь:
- Как у вас, сварщиков все серьезно, и легко, открыл ноутбук и смотри режимы сварки.
- Ты что имеешь в виду?
- Ну у тебя, на экране постоянно график.
- Серьезно, или ты прикалываешься, что не знаешь про это?
- Про что это?
- Это биржевой график, японские свечи, я трейдер ко всему прочему. Зарабатываю в режиме реального времени. Сварка так, мое хобби...

1513

В любом обществе бывают колоритные фигуры, которые одним своим присутствием могут менять «атмосферу» в компании, а метким и своевременным словом перечёркивать существующие традиции. Таким человеком, в штабе Черноморского флота в девяностых годах, был заместитель командующего - начальник управления боевой подготовки контр-адмирал Михальченко Николай Михайлович, о котором и пойдёт далее разговор.
Итак, как все знают, наше общество без прихлебателей представить невозможно. А как подмечено в одной басне, что подхалимов не любят, но подхалимаж уважают все, перейдём к сути. В каждом штабе есть достаточное количество прихлебателей, которые в рот смотрят начальнику и угодливо готовы выполнить любое приказание, если оно позволит им засвидетельствовать своё почтение и личную преданность. Вот так и на первом этаже штаба черноморского флота, где располагалось управление боевой подготовки, периодически дефилировали, столь необходимые для услаждения начальственного слуха и ока вышеуказанные лица.
Дело было 7 марта 199... года. День был так себе. По традиции народ готовился отметить наступление государственного праздника (тогда очередной виток борьбы с алкоголем не раскручивался над офицерскими головами) и из отдельных кабинетов уже пахло весной - салатами и духами. В коридоре в томительном ожидании слонялся народ, но до времени «Ч» было ещё далековато. Начальственные кабинеты как обычно были закрыты, что позволяло вяло шутить о предстоящем событии. Но праздник праздником, а служба идёт своим независимым от настроения чередом и для проведения «разведки боем», чем это занимаются офицеры, из своего кабинета, засунув руки в карманы брюк вышел, а точнее выплыл как ледокол, начальник управления контр-адмирал Михальченко. Вокруг него сразу начали собираться офицеры, одни, чтобы доложить о выполненных приказаниях, другие чтобы неожиданно, как снег на голову получить их, а отдельные (их меньшинство) чтобы засвидетельствовать свое почтение и уважение к адмиральскому званию и должности. А когда в череде начальственных указаний вдруг образовалась пауза, возникла данная ситуация. Один из меньшинства (но преданный до мозга костей начальственным лампасам) офицер, желая сделать как он представлял себе особо приятное для уха начальника действие, а может отметиться в глазах адмирала, преданно улыбаясь выплеснул в мир: «Товарищ адмирал, поздравляю Вас с праздником 8 марта!..» Больше он ничего не успел добавить. Михальченко, как кобра вздулся, даже стал выше ростом, уставился на офицера бешенным от негодования взглядом и вращая зрачками глаз заорал (именно заорал) с гневом и ненавистью в голосе: «Я тебе кто?! Б...ть?!, что ты меня, с женским праздником поздравляешь!?».
После этих слов наступила тишина. Михальченко повернулся и пошёл по своим начальственным делам, «существо» втянуло голову в плечи и начало вдогонку робко извиняться, глотая в словах окончания, а потом и вообще растворилось в просторах длинного коридора первого этажа. А офицеры УБП уважительно смотрели на своего начальника, который очередной сказал ФРАЗУ, которая коренным образом поменяла в штабе отношение к этому празднику.
Вот с тех самых пор уже никогда в штабе Черноморского флота не были слышны поздравления в адрес мужчин, с праздником 8 марта, если конечно не возникало у кого-то желание поиздеваться над своим товарищем.

1515

Знакомый рассказал.В прошлом году он дочке на 8 марта вручил шоколадку.
Ну подарил и подарил, казалось бы, надо слопать и все дела. А ребенок 10-летняя разревелась. Она, видите ли, посчитала, что если бы ей каждый год дарили бы по шоколадке, то у неё сейчас было бы 10 шоколадок! А их нет!
Но это не всё. Поделился на работе, мужская часть коллектива посмеялась.
А вот женщины сказали, что он во первых, бездушный идиот, во вторых, он теперь обязан подарить ребенку 10 шоколадок, а в третьих, он вообще скотина, что такое рассказал, потому что дамы теперь в расстройстве, ибо у них нет еще большего количества шоколада. И чем дама старше, тем обиднее.

1518

Американская баскетболистка Бриттни Грайнер арестована в Подмосковье — в её багаже нашли наркотики.

В феврале Бриттни проходила через "зелёный коридор" в Шереметьево и засветила там несколько вейпов с зелёным содержимым: маслом каннабиса.

Комментарии:

1.Просто легкомысленно отнеслась к этому, или надеялась, что американский паспорт спасет. В США, во многих штатах, уже давно узаконили марихуану, у нас в Канаде вообще на каждом углу магазины. Поэтому она может и не знала, что это преступление...

2.Скорее всего, тупо забыла выложить. Когда это легально, расслабляешься и легко можешь косячок в рюкзаке забыть. (я разок в аэропорту Орегона вспомнил перед вылетом и выбросил)

3.Скорее выкурил, чем выбросил, и полетел =)

4.А в самолет и не сел

5.Но улетел

1520

Выходил я утром из спорткомплекса весь такой распаренный и наплававшийся, морда красная и счастливая. Заметил себя в зеркале в холле, аж залюбовался, что бывает редко. Обычно я гляжу в зеркало злобно и критически, отражение отвечает мне тем же.

Замер на минуту у крыльца, похлебывая из бутылочки с квасом. Радостно жмурюсь только что взошедшему солнцу, любуюсь на проходящих мимо девушек. В каждой найдётся что-то красивое, хотя бы глаза, но часто гораздо больше. В общем, типичное мартовское настроение.

И тут из двери метрах в пятнадцати от меня выходит здоровяк около полтоса, эдакий крепкий гриб-боровик. Уже влезая в джип, припаркованный напротив той двери впритирку, он огляделся по сторонам. Заметил меня, вспыхнул радостью нежданной встречи, замахал рукой и бросился ко мне рысью. Сердечно поприветствовал и потряс мне руку, после чего столь же стремительно убыл.

Разумеется, я поздоровался с ним тоже тепло. Некоторая досада была в том, что я понятия не имел, а кто это вообще такой. Он был совершенно трезв и чокнутым не выглядел. На всякий случай я даже запомнил номер отъезжающего джипа, благо он оказался весьма мнемоничен. Карманы ощупал потом, вежливо дождался, когда он уедет. Джип сиял как новогодняя игрушка, не шарят такие люди по карманам, во всяком случае руками. И действительно, мой смартфон оказался на месте.

Забыл об этом случае через минуту, мало ли кого занесет в эти места из тех, с кем когда-то общался.

Но на следующее утро я заметил череду знакомых уборщиц, входящих в ту же самую неприметную дверь, из которой этот чувак вышел! Это оказалась служебная дверь моего же фитнеса. Но - весь его персонал я давно знаю в лицо. А это еще кто?

Он меня узнал, и стало быть, со мной когда-то разговаривал. Где я общаюсь в этом месте, кроме своей компании? Только в парилке и с немногими. Достаточно было это сообразить, как память тут же выдала!

Это был октябрь. В одно выходное утро я проспал и до парилки добрался поздновато, там уже было полно народа. Шел оживленный разговор, я в него охотно ввязался, делясь свежими впечатлениями от этого фитнеса. Раскритиковал низкую температуру в сауне, запрет поддавать пару, запрет на банные веники, неисправную висячую бочку с ледяной водой, вечно выключенную соляную сауну, хреновое крепление груши на потолке и так далее, особо отметив рукожопость и медлительность ремонтников. Это чувак запомнился мне тем, что принялся возражать и задавать вопросы, тогда как многие были со мной согласны. В целом я отметил тогда, что несмотря на всю эту хрень, этот фитнес пока лучшее, что я нашел в городе за эту цену, но если дело пойдет так дальше, сменю его нафиг.

Внезапная догадка меня посетила. Вспомнил все метаморфозы, происшедшие с осени. Черт знает что было сменено на настоящее дерево в сауне, температура поднялась до 80-90. Пару поддают все кому не лень. И так далее, по всем аспектам моего тогдашнего разноса. Но главное - сколько ни бейся вениками каждое раннее утро, никто нашу компанию не пресекает. Впрочем, мы умело прячемся, являемся когда никого нет и чисто за собой убираем. Но и сам персонал не тревожит внезапными набегами.

Спросил у администраторши, а кто этот сотрудник на джипе с таким-то номером. Ответила с удивлением - как, вы разве не знаете? Мы думали, вы его друг. Он лично распорядился не лишать вас абонемента за веники. Это Паша, основатель и владелец нашего заведения, иногда заходит.

Мда, полезно иногда разговаривать с незнакомцами.

1521

Спиритический сеанс. Вызывают дух Гагарина. Медиум: - Гагарин, это ты? - Я, я! Всем привет в 21-м веке! Небось, уже на Марс летаете? - Нет... - А чего так? Чем вы там тогда вообще сейчас занимаетесь? - Да так... С украинцами воюем... - С украинцами? А против кого? - Да так

1522

Давайте немного про говно, что ли.
Говорил уже — подобрали кошку на улице. Чёрт его знает, зачем, ну возник вот такой внезапный импульс. А раз взяли — теперь приходится как-то жить с новым животным. А это, как оказалось — своеобразно, ибо наш изначальный котик, Моисей Абрамыч, привыкший безраздельно царить во всём доме единолично, такого финта с нашей стороны вообще никак не понял.
Страшно разобиделся, рычит и дуется и вообще — крайне разгневан ситуацией.

Софья же Ильинична, а так зовут нашу новенькую, в свою очередь, за недолгую жизнь в трущобах, понахваталась от тамошних хулиганов скверных замашек и начинает рамсить с Моисеем Абрамычем на вполне серьёзных щщах, давая понять, что она тут теперь всерьёз и надолго.

Ну и сейчас был некий факап. Так-то они у нас по разным комнатам пока, но баба как-то прозевала и Софья Ильинична выскочила. И сразу к Моисею Абрамычу в апартаменты — скандалить.
А Моисей Абрамыч у нас оказался трусишкой страшным. Ибо только с виду чёрен и страшен, тогда как в душе — светел и свят.
И вот налетает грудью голытьба безродная на нашего холёного барчука, я, находясь рядом, пытаюсь их разнять, а барин наш молодой стремительно ретируется на подоконник с диким шипением, на коем, я извиняюсь конечно, обильно и густо срёт со страху. Честное благородное слово — впервые такое вижу и всегда думал, что это такая фигура речи, но нет. Не фигура.

Я в некоторой растерянности смотрю на всё это и отмечаю мысленно, что подоконник пластиковый, а стало быть — не так уж и страшно, без особых потерь прибрать всё выйдет. Но нет, не такова милость Божья ко мне, как я предполагал, и завсегда находится у ней для простого человека облепленный табачными крошками и маленькими ниточками кусочек сахару в кармане шинели.

Осознав свой позор и даже как-то немного испугавшись вида кала, Моисей Абрамыч так газанул на месте с прокручиванием ведущих лап, такой полицейский разворот сделал на немалых размеров куче, что всё это свежее, парное говно веером полетело в комнату. Сам же он, на обосранных ногах ускакал куда-то прочь, забился под кровать и начал оттуда басом жаловаться на сложившуюся непростую жизненную ситуацию.
Софья Ильинична, внимательно пронаблюдав вышеописанное, и, видимо решив, что у нас так принято, не долго думая тоже аккуратно покакала прямо на ламинат и приветливо помяукала мне, дескать — всё правильно делаю, дядь?

И тут баба заходит к нам. А я уже в ахуе полнейшем, но философский строй восприятия жизни ещё держу, по этой причине и говорю ей — ты, мать, ежели хочешь, можешь присоединиться, благо терять то уже нечего, один чёрт, только Христом богом тебя заклинаю — не на пол! Полезай на второй подоконник, там чистенько пока, но ногами всё ж потом особо не дрыгай, себе же дороже выйдет. Не стесняйся, милый друг, какай смело! Сгорел, как говориться сарай, горите и прочие надворные постройки!

Баба, как ни странно, от предложения отказалась, чем, не скрою, меня в некотором роде порадовала. Не поддалась тенденциям. Пошла наперекор общественному мнению. Вот это вот всё. Ценю её за это. Квартиру в изначальное состояние привели. Шерстяных негодяев по разным комнатам опять посадили. Продолжаем наблюдения.

1525

Вчера вечером группа пирожков с капустой обманом отговорила меня от вечерней пробежки. Сначала они убедили меня, что голодным бегать вредно, а потом неожиданно выяснилось, что сразу после еды бегать вообще нельзя. Что было дальше - не помню.

1526

Когда я выбирал себе фитнес, осмотрел несколько вариантов. Все они располагались удобно, на первом этаже, что соответствовало моему плану - встать рано утром и сразу поехать, даже не заходя в ванную, просыпаясь по дороге. Завернул в фитнес по дороге в офис, размялся, принял душ, поплавал, побрился - и свежий как огурчик являешься на работу. Плюсы и минусы каждого заведения я оценивал с точки зрения минимизации времени. Увлекся тайм-менеджментом - понял, что время главная наша валюта, поскольку оно конечно, и как много этого времени я трачу на мелкие вроде, но лишние перемещения и телодвижения. Вроде минуты и даже секунды, но за год они складываются в сотни часов, напрасно потерянных по собственному неразумию.

Один из фитнесов оказался коварен - с виду он тоже находился на первом этаже, где меня встретила улыбчивая администраторша. Но это оказалось только лобби. На осмотр она меня повела на какую-то верхотуру по крутым ступенькам, резво скача по ним как горная козочка. Так что я даже слегка запыхался, за ней поспевая. Все главные залы и вход в бассейн оказались на третьем этаже, при довольно высоких потолках, так что по обычному счету этаж где-то пятый. Для осмотра это ерунда, но мне что, каждое утро так забираться? А если я спешу?
- Простите, а где у вас лифт? - поинтересовался я. Администраторша глянула на меня довольно юмористически. Подумав немного, мысленно заржал над собой и я. Выбрал именно этот фитнес, и понемногу вообще перестал замечать путь наверх - откладывал на него короткие звонки в восточную часть России или обдумывал планы на день, сразу записывал себе памятки на диктофон, так что в сущности я не терял времени на этот подъем вовсе.

Забавным косвенным результатом стало то, что улучшилась дыхалка именно на эту высоту, и я перестал пользоваться лифтом при подъеме в офис. Это оказалось значительно быстрее, чем его ждать и потом ехать. И вообще понял, что разминка ждет меня повсюду. Приучился ходить скорым шагом везде, где это не пугает коллег. За полгода сбросил весь лишний вес, не потратив на это времени, а наоборот его сэкономив. Но начиналось всё с пути наверх в самом фитнесе, даже не дойдя до него толком.

1527

Ленинградское эскимо.

В то лето я честно отбомбил две смены в детском лагере под Черниговым и болтался в родном городе на севере в ожидании первого сентября.
В лагере было как-то не очень плохо, но и не весело. До речки почти два километра… всё по графику. Вожатые вообще из Узбекистана, русский знают плохо. Детей в отряды формировали по принципу: половина северян - половина местных. И что удивительно, все корешились отнюдь не по принципу «хохлы-русские». Хулиганы дружили с хулиганами, тихони с тихонями. В старших отрядах местные заглядывались на бледнокожих северянок, наши парни кадрили чернооких дивчин…
Мать прибежала с работы веселая и заявила:
- Собирайся! Завтра в Ленинград летим!
Это было в ее стиле. Потом и мне передалось. Она спонтанно принимала решения и никогда потом не жалела. Оказалось, ее институтская подруга рассталась с очередным ухажером и улетала в Сочи с каперанга, а квартиру в одну комнату в центре Питера на десять дней вполне могла выделить в наше распоряжение.
От Ленинграда я был в полном восторге. Мама продумала программу. Эрмитаж, Кунсткамера, Невский, Петропавловка, Павловск и пр. Крейсер «Аврора» приходился на последний день. Но это был вторник, санитарный день…
- Ну ладно, сходим в Летний сад… Не расстраивайся, сынок! В следующий раз!
(Я так никогда и не был на «Авроре».)
Был солнечный день, начало августа. У меня побаливала нога. Фурункул на правой ляжке нагнаивался, мама с утра перевязала его, наложив ихтиолку. На входе мы купили эскимо по 11 копеек. Присели на лавочку. Ленинградское эскимо по 11 копеек - до сих пор самое вкусное в мире! Жаль, оно быстро кончается. Просить второе - бесполезно! У меня была суровая мама. Мы сидели на скамейке, жмурясь на редкое питерское августовское солнце…
От входа к нам приближалась компания. Две симпотяжки с длинными волосами и парень с закрученным xубом.
- Да не хотим мы твое мороженое! Отстань!
Парень тормознул около нас…
- Хлопчик! Морозиво любишь? На!
Он сунул мне две палочки эскимо и побежал за девушками. Я взглянул на мать…
- Только медленно, а то еще горло простудишь…
Кончалось чудное лето 1967 года.
Как же нас развела история! И в прямом, и в переносном смысле! Неужели это навсегда?

1528

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

1529

Паренек примерно двадцати лет сидит в метро. Кемарит. В вагон входит мамаша с молодой, но шибко беременной, видимо, дочкой. Оглядывается. Все места заняты. Никто не встанет, не уступит. Мамаша берет дочку за руку и подводит к дремлющему пареньку. Слегка стучит его сумкой по коленке. Он раскрывает глаза, тетка с суровым видом кивком указывает ему на свою беременную дочку. Парень смотрит на них сначала тупо, потом глаза его наливаются бесконечным ужасом: Это не я! Я ее вообще не знаю!

1530

ШУТКИ НА РАБОЧЕМ МЕСТЕ - НЕ ШУТКА!

Захожу в машинный зал. К привычным негромким звукам добавляется какой-то скрежет, присвистывание, пощёлкивание и протяжный свист с переливами. На высоченной стремянке стоит наш электрик с дрелью и бурит железобетонную стенку. Похоже, "нашёл" арматурину или вообще алмаз.
Свист и трели на секунду заканчиваются.
- Весна!
Говорю ему и машу руками, как крылышками. За окнами действительно солнышко, теплынь, пробивающаяся зелень.
Электрик весело кивает и, подыгрывая, тоже машет "крылышками". Вот только дрель у него в правой руке сетевая, не аккумуляторная. Провод цепляется за ступеньку стремянки и дёргает "птичку за крылышко". Взмахи "крыльев" становятся натуралистичнее. Стремянка наклоняется и ...
Всё кончилось хорошо. И сам электрик удержал равновесие, успев ухватиться за светильник, и стремянку успели подхватить и вернуть в вертикальное положение.
Коллега, бросившийся к стремянке первым, предложил повесить плакат с текстом, вынесенным в заглавие истории.

1532

Приспичило мне в начале 2000-х купить первую машину. Выбор на тот момент не стоял – только УАЗ-буханка. Пошарился по объявлениям по Подмосковью – есть! В Тверской области, вроде как списанный из воинской части. Созвонился, вроде все устраивает. Договорился с товарищем съездить посмотреть. Через несколько дней поехали. Апрель, снег почти сошел, кругом вода стоит, на грунтовках – грязища. Доехали до крайнего населенного пункта, но как от него попасть в воинскую часть и где вообще дорога к ней – непонятно. Постучались в крайний дом. Тетка выходит. Спрашиваю, где воинская часть. Она посмотрела на нас, на нашу буханку, говорит:
- Машина, которую вы ищете – это Петькина, она не военная, а просто он у них ее держит. Воинская часть вон, за рекой, но вы рановато приехали, недели через две только можно будет туда попасть.
Мы, удивленные:
- Почему?
Тетка, не меняясь в лице:
- Автопарк части находится на излучинее, в обычное время там дорога к ним есть, а сейчас вода поднялась, и они теперь на острове. Служивые себе еще в советское время мост на этот случай построили, но его позавчера УКРАЛИ.
И глядит на наши вытянувшиеся морды. Я пытаюсь представить себе воровство моста, но у меня не получается. Ни технически, ни визуально. И главное – зачем?!
Тетка, ухмыльнувшись, объяснила:
- Часть была богатая, они сделали мост навечно – алюминиевым. Опоры обычные, бетонные, а сам пролет – цельно алюминиевый. Позавчера Гришаня из соседней деревни с другом вечером подъехали на тракторе и сдернули мост с опор, оттащили в сторону подальше и болгаркой на куски всю ночь резали, продать в цветмет хотели. Военные утром очень удивились, когда моста не увидели, но по следам быстро нашли. Сразу вызвали скорую и подготовили Гришаню с другом к ее приезду. Врачи, говорят, аж залюбовались. Мост кусками там все еще лежит, но вы по нему не проедете. Вы приезжайте попозже, когда вода сойдет…
Тетка ушла. Мы молча посмотрели друг на друга и поехали смотреть на украденный мост. Зрелище фееричное: на берегу валяются куски алюминиевого моста, который допиливают болгарками несколько солдат, а рядом стоят два сержанта и контролируют процесс. Мы опять не поняли его направленность, вроде варить там или склепывать обратно надо было бы... Сержанты сказали, что командование решило поставить новый мост в течении лета, а этот, раз уж его раскурочили, дорезать и сдать туда же, куда и собирался Гришаня. Семь тонн алюминия, тыщ 250 должны дать… «А как вы к себе попадаете?» - спросил я. На лодках, ответили мне, и послали нафиг, так как нарисовалось командование.
Мы под впечатлением молча залезли в свою машину и поехали домой. Отъехав несколько километров, товарищ резко тормознул, бросил руль и махая лапами начал поливать командование части разными витиеватыми лукамудищевскими эпитетами. Когда сквозь них просочился смысл, я чуть из машины не вывалился от смеха: оказывается, он прикинул, что если сдать люминий в известном ему пункте в Москве, то можно получить до 400 тысяч! И он уже собирался разворачиваться с коммерческим предложением к командованию части. Еле уговорил его, мол, без нас разберутся… Так мы и не попали к моей первой потенциальной машине. Ей стала потом другая. А спустя лет десять я был в тех краях и заглянул посмотреть, что там да как. Грустно – не моста, ни части…

1533

Байку покойного Задорнова про два девятых вагона помните? Это - новая вариация. Поехала намедни моя сестренка в карибский круиз. Все ковидно-бюрократические барьеры успешно преодолела, хорошо отдохнула (два года у себя в Канаде никуда не ездила, плавно переходя вместе со всей страной из одного карантина в другой), вернулась в американский порт назначения, перед посадкой на самолет домой в Канаду сделала обязательный для въезда в эту страну ПЦР-тест - хлоп, результат положительный. Хотя и симптомов вроде как нет, но с результатом не поспоришь, нужно выжидать положенное число дней карантина, прежде чем пустят назад в страну. Как законопослушный человек, она заходит на правительственный сайт, там черным по белому: нужно выждать 10 дней. И пример приводится: если положительный тест у вас 1 января, то въехать в Канаду можно уже 11 января. Она звонит в авиакомпанию - самую крупную у них в стране - там информацию подтверждают и в полном соответствии с государственными предписаниями переделывают ее билет на дату теста плюс 10 дней согласно примеру. Сестра снимает гостиницу, извещает работодателя, договаривается, что через 10 дней выйдет на работу. В назначенный день едет в аэропорт, там на регистрации проверяют ее документы - а погодите-ка, мадам, вам въезд разрешен только с завтрашнего дня. Она - как так? А ей: а вот так, первый день не считается. Она искомую страницу на правительственном сайте нашла, пример им показывает, а служащие: мы тут давно работаем, не вы первая, у нас письмо из авиакомпании, где разъясняется: первый день в счет не брать, 1 января плюс 10 дней будет 12 января. Она им: ну как же так, вы же сами мне билет переделывали! А ничего не знаем, мы вам ничего не делали, мы вообще американцы, на вашу авиакомпанию просто работаем, нам что написали, то и делаем, разбирайтесь сами со своими канадскими заморочками. Позвонили в авиакомпанию: да, мы вас понимаем, но билет вам уже переделали бесплатно на следующий день, с удовольствием завтра перевезем. Тут уже муж обалдел: у него ПЦР-тест отрицательный, но действителен последний день, нужно срочно бежать искать, где делать, и не факт, что успеет... В итоге улетели на следующий день, вернулись к себе и стали разбираться. Оказалось, что работники головного офиса в директивном письме привели чуть более сложный пример: тест сдан первого января, результат получен второго, вылетать можно 12-го - а все, кто ниже уровнем, не вчитываясь, просто посмотрели на дату, взяли под козырек и принялись пунктуально внедрять в жизнь.

Не знаю, сколько народу пострадало в результате; дойдет до суда - наверное, узнаем.

1534

С ямаркета отзыв на усилитель для наушников:
xxx: Не сказал бы, что разница небо и земля, но лучше. И это я еще уши не надел. Потом надел и вообще хорошо стало.
yyy: а если уши ещё и подключить - то вообще бомба!!

1535

- Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
- Ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

1536

LightDiver: Мыши вообще существа очень пугливые и неуравновешенные. Я в шоке от того как они в дикой природе то выживают - только очень стремительным размножением разве что. Я когда первую пытался поймать, накинул на нее мешок сверху. От чего она и померла. Тупо от испуга.

1537

Судовождение в постиндустриальную эпоху.

2007 год. По долгу службы приходилось мне периодически наводить спутниковую антенну на субполярный спутник. Исходные данные - орбитальные элементы, включая пеленг и время восхода спутника, и курс судна. Вывожу антенну - спутника нет. Ну бывает, мало ли - профилактика на канале. Не смертельно - через пару-тройку часов будет следующий.
Следующего тоже нет. Помня поговорку: один раз - случайность, второй раз - совпадение, третий раз - работа РДГ противника, третьего раза ждать не стал, и поводил антенной по горизонту. Спутник обнаружился в 40 градусах, от ожидаемого пеленга.
Подумал-подумал, и объявил штурманской вахте, что гирокомпас, по идее основной курсовой прибор судна, врет на 40 градусов. Третий штурман в панику впадать не стал: "Фигня, мы по GPS идем", - но проблемой озадачился. Действительно, гирокомпас врал.
После этого мы с ним потратили пару вахт на определение по секстанту. Он и рассказал, что сам он уже давно все забыл, а молодые штурмана (самому ему лет 30 было) вообще кроме компа ничего не изучают. Не знаю, насколько верно было это утверждение, но выглядело правдоподобно.

Но да, в итоге определились. Внимание, вопрос! Почему врал гирокомпас?

1538

Русско-турецкая война. Русские войска, практически не встретив сопротивления, заняли турецкое селение Ихдыр. Командующий войсками для укрепления авторитета русских, чтобы показать, что мы туркам не враги, распорядился устроить банкет и пригласить всех самых уважаемых местных с женами. Те, конечно, явились, естественно, по русски никто не слова. Встает генерал, начинает говорить тост, обращаясь к местным : "Господа ихдырцы и ихдырки...". Местные вообще понять не могли, отчего это русские офицеры вдруг, не дослушав большого начальника (генерал все же) стали ржать как лошади, чуть под стол не падали. Ну а офицеры что - они строевые, не штабные, к бальным политесам не приучены. Это не выдумка, исторический анекдот.

1539

Сын однажды пришел из школы. Рассказывает, что у них в классе новенький. Очень необычный парень, как оказалось. Потому что рассказ про него сын начал с загадки:
- Вот скажи мне, может ли быть такое, что у мальчика нет мамы, зато есть два папы и один из них платит другому алименты?
- Э-э-э, — я аж растерялась. — А два папы, они что...
Сын:
- Не-не, они не геи!
Помолчав, говорю:
- Сдаюсь! Рассказывай!
Узнала, что мать этого новенького в свое время развелась с его отцом, вышла замуж за другого, а потом вообще свинтила в неизвестном направлении, бросив и тогдашнего мужа, и ребенка от первого брака. Так сын ее остался жить с отчимом. А его настоящий биологический отец поддерживает второго мужа своей бывшей материально, выплачивая ему полагающиеся по закону алименты!
Жизнь все же очень странная штука...

1540

А вы что, знали что такое "ракель"?
Впервые увидев это слово, я впал в ступор, это может быть чем угодно, особенно если ударение не отмечено. И женское имя, и специалист по (отлову?) членистоногих, и вообще что угодно. Но когда ниже оказалось пояснение "это такая разновидность сквиджа", то в этот момент я просто признал, что два года в школьном кружке "Эрудит" прошли совершенно напрасно

1541

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

1542

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

1543

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

1546

Имели зооооровенную овчарку. Я выдрессировал его по полной полицейской программе. Выгуливали друга в соседнем лесопарке, находящимся через дорогу, с сестрой (менялись прогулками регулярно).
Однажды вечером, сестра вернулась очень весёлой. Оказывается, на прогулке она отпустила собачку побегать и, через 5 минут, к ней прицепились 6 пьяных юнцов, отравленных сперматоксикозом... ясно, с какой целью. Сестра от ужаса онемела и даже не могла позвать собаку. Собака бегала где-то далеко, но он всегда следил, что-бы с нами ничего не случилось. Пёс чихал на слова потенциальных насильников (он и слов таких никогда не слышал!), пока один из них не коснулся сестры своими лапами, норовя затащить девушку в кусты. Пёс мгновенно подлетел и вцепился ему в то место, которым те, двуногие товарищи "думают". Когда остальные подельники попытались разделаться с псом, то он их всех довольно быстро и красиво, своими 4-сантиметровыми клыками убедил, что и собачку обижать не стОит. Их жалобные крики, кушаемых псом, несколько минут оглашали окресности леса. когда они все, напоминающие свежие бифштексы, перестали шевелиться (стали совсем не агрессивными!), пёс их оставил и, вместе с подругой, спокойно вернулся домой... В общем, с тех пор даже маленькие девочки в одиночку могли по нашему парку гулять смело!
Ой, а потом в парке "завелись" полицейские и парк вообще стал центром полноценного отдыха жителей столицы... Но, это было уже после восстановления независимости.

1547

Многие православные женщины -прихожанки РПЦ, не знают, чем будничный повойник отличается от праздничного. Да если честно - что это вообще такое - повойник и как его правильно надеть на голову - не знают. Ну и что... Зато все православные женщины знают - что такое хиджаб и паранджа!

1549

Ностальгическое допандемическое. Перекуривал на Чистых прудах, удивлялся забавному трио - сидит типичный пуэрториканец с цветными косичками, могучий негр в неимоверных кудрях и лысый представитель вообще неведомой мне расы с баклажанно-пепельным оттенком кожи. Папуас, дравид или инопланетянин, вероятно. Оживленно болтают между собой по-немецки, помахивая банками пива и жуя сосиски. Проходящие мимо девушки поинтересовались, вот кантри а ю фром.
- Их бин дойч! - гордо ответили все трое хором.