Шутки про выросло - Свежие анекдоты

Результатов: 141

2

Женская солидарность или нюансы психологии
(авторская орфография сохранена)

Недавно развелся товарищ, четыре месяца пытался спасти семью с помощью психологов, но увы....15 лет брака ушло в прошлое. Далее с его слов.

Все началось банально.

Увеличились отказы в сексе, изменилось поведение супруги, стала раздражительнее, отстранение. Проверил телефон супруги, нашел переписку с коллегой. В переписке не было ничего прям такого, что бы доказывало измену, но присутствовал определенно флирт и скользили намеки. Попробовал поговорить, получил претензию в недоверии, да как ты сволочь мог о мне так плохо думать. Супруга ушла в обиду. Короче, диалог не получился

Переписки продолжились.

Спустя неделю опять вызвал на разговор, с темой - Мне дорогая это очень не нравится и не приятно, так что или я или твой коллега по переписки. Жена поклялась в любви, и мол это все просто так и ничего не стоит. И вообще конечно ты. Но переписки тайно продолжились

Товарищ человек прогрессивный и решил обратиться к психологу.

Психолог номер 1

Женщина 48 лет. Опытный психолог, огромный стаж. За три сеанса смогла объяснить ему, что проблема в нем. Мало уделяет внимания, поэтому супруга ищет его на стороне. Перерыла все сексуальные отношения в семье, от поз до времени секса, прошлась по отношениям у его родителей и пришла к выводу что корни проблемы в его родителях. Во ваш отец был моряком, время не уделял вот и вы и приняли его поведение. А у супруги родители всегда были вместе, для нее такое поведение неприемлемо, так что работайте над собой и гармония восстановится.

Месяц старался больше уделять внимание, заботился, готовил ужины. Гармония не вернулась. Супруга стала отстраняться и стирать переписки, на ее работе неожиданно стали дарить ей букеты. Товарищ разрывался между желанием спасти семью и расторгнуть брак.

Психолог номер 2

Женщина 32 года. Представляла себя как спасительница семей и мастер решения кризисов.

Мастер хороший, все объяснила за первый сеанс. Семью конечно нужно сохранить, но причина опять в товарище. Нужно еще больше внимания, плюс нужны подарки и главное больше независимости. Вы мол товарищ должны ей доказать свое доверие и то, что вы ее цените! Не настаивайте на сексе, дарите без повода подарки, не проверяйте ее, не следите за ее телефоном и главное не задавайте неудобных вопросов, дающих право усомнится в вашем доверии. Так, что доверьтесь и гармония вернется! Так же нашли причину в его недоверии к супруге - детская психологическая травма. Мама обещала, купить игрушку, не купила, да еще и подарила такую же игрушку племяннику. Отсюда вот и выросло недоверие к женщинам. Еще пять сеансов отслеживали динамику и разбирали детскую травму. На этом распрощались, так как гармония уже на подходе.

Товарищ дарил подарки, не задавал вопросов. Секс исчез совсем, гармония в пути где-то потерялась. Супруга стала задерживаться на работе, и отлучатся по неожиданным делам. Но динамика определенно была, супруга опять перестала стирать сообщения, которые он увидел, зайдя в ее телефон. А что тут поделать? Детские травмы так быстро не проходят.

Психолог номер 3

Мужчина 58 лет, работающий как с семейными парами, так и силовиками, маньяками и т.д. Эдакий знаток темных душ. Вышел на него случайно, через знакомого.

Психолог внимательно послушал от начала проблемы до его попыток спасти брак. Покряхтел и выдал следующие.

1. Была ли физическая измена или нет уже не важно. На начальном этапе было видно, что жены у тебя уже нет. Что в принципе тебе должен был показать выбор между тобой и продолжением переписки. Эмоционально она уже не была с тобой. На будущее, эмоции для женщин важнее физических моментов, случайный единичный секс не так опасен для брака, как флирт и доверительное общение с другим мужчиной. То, что не удаляла переписки говорит не о доверии, а о том, что она уже считала тебя пройденным этапом. Удалять стала не из-за боязни тебя потерять, а просто из-за нежелания лишний раз скандалить. Скандалы прекратились -перестала удалять переписку.

2. Детские травмы есть у всех и когда она выбирала тебя, ей они не мешали. И на протяжение 15 лет брака ты ее устраивал такой какой есть.

3. Для тебя это уже чужая женщина, Женщина которая находится в конфетно-букетном периоде с другим мужчиной.

4. Можно ли ее вернуть в семью? Нет! Вашей семьи уже нет. Но! Можно с ней построить новую семью. Для этого нужно завоевать ее заново, отбив уже от нового мужчины. Тут есть большая вероятность, что после окончания у них букетно-цветочного периода она сама захочет обратно.

И вот все это дорогой мой товарищ ты мог узнать от друзей в бани и сэкономить время и деньги.

А вот раз ты сам запутался уже и не знаешь чего уже ты хочешь, то тут уж можно и к психологу. Так, что давай проработаем. .

Как итог гармония к другу вернулась.

С женой развелся и бывшая супруга умчалась вдаль. Отбивать чужую ему уже женщину не хочет, как и не желает ее возвращения.

Доверие к женщинам как уверил психолог не куда не ушло, а вот доверие к женщинам-психологам подорвано.

(c)ressc

3

Поворотник.
Кончался август… День на пастбище тоже заканчивался… Начинался августовский вечер. Вместе со стадом я был уже недалеко от верхнего конца деревни. Подъехал товарищ на новеньком отцовском Иже… Поздоровались.
- Ты сегодня в поселок? - спросил он.
- Нет, я ещё завтра на пастбище, у бабушки десять овец и две козы, поэтому стадо надо шесть дней пасти…- ответил я.
- Сегодня вечером, чем занят? - поинтересовался товарищ.
- Да, собственно, ничем. У дяди Васи, нашего соседа, телевизор сломался, даже кино вечером не посмотреть.
- А ко мне брат двоюродный приехал. Давай вечером вместе на футбольное поле выберемся… Костерок пожжем, картошки поедим?
- Давай. Во сколько?
- Сейчас шесть вечера, ты домой ужинать?
- Да, - ответил я, - сейчас стадо в деревню заведу, на пруд, искупаюсь, поужинаю и готов. Грядки поливать уже не надо, всё выросло…
- Ну, значит, часиков после восьми, на поле встретимся.
- Что взять? Картошки, помидоров?
- А ты на мотоцикле?
- Нет, Урал, сломанный стоит, отец на Минске в поселок уехал, будет запчасти заказывать.
- Ну и не таскай тогда… Мы с братом на мотоцикле будем, привезем…
- Понял. До вечера.
Товарищ кивнул, топнул ногой по кик-стартеру и полетел по тропинке к себе. Иж бодро трещал мотором и блестел на солнце хромированными выхлопными трубами. Да, хорошая вещь! Проводив взглядом Иж с гордо восседавшим на нем приятелем, я направился к деревне. Козы уже гордо шли во главе стада, овцы бежали следом. Прошел за стадом до нижнего конца деревни, хозяева поили и загоняли овец и коз домой.
Собрался, натянул старые кеды, переложил из пастушеской сумки в карман ножик и спички.
- Бабушка, я ушел.
Футбольное поле находилось примерно посредине пути до соседней деревни, до деревни было около полутора километров, поэтому идти было недалеко. Между деревнями были две дороги, одна полевая, другая шла по лесу. Футбольное поле находилось на опушке, от лесной дороги его отделяли деревья, по краю футбольного поля, со стороны поля ржаного, росли черемухи, рябина, вязы… Невысокие, но тоже отгораживали.
Солнышко уже зашло, наступили вечерние сумерки. Заливались птицы, трещали без умолку кузнечики, жужжа натужно рядом пролетел шмель. Свернул с дороги в прогалину между кустами рябины, зазвенели комары. На краю футбольного поля стоял знакомый мотоцикл. А, вот и приятель… Поодаль его брат…
Двоюродный брат приятеля был постарше его на год, имел то же имя и фамилию, когда о братьях говорили, то просто, называли имя во множественном числе. Порознь же они именовались, большой и маленький. Лето они оба частенько проводили в деревне у своей бабушки, жила она в середине деревни, возле поворота на ферму. Старший брат тоже был участником многих наших летних проказ.
- А мы тут уже дровишек набрали. У тебя спички есть?
- А как же, а вы, почему не взяли?
- Да, забыли… Друг на друга пронадеялись.
- Ясно. Где будем костерок делать?
- А давай, как и в прошлый раз, подальше от сосен, возле дальних ворот, от кустов недалеко, там кострище осталось.
- Давай. Да и ветерок с поля лучше обдувать будет.
Разожгли костер, стемнело. Красота! Ветерок приносит то запах нагретого за день соснового бора, то запах осенних полевых цветов… Горит костер, потрескивают угли… Неподалеку отдыхает мотоцикл, отблески костра отражаются в выхлопных трубах и стекле фары… Мотоцикл пахнет особым запахом, свойственным именно двухтактным моторам, в них в бензин добавляют масло, поэтому, он и пахнет смесью масла и бензина. Те, кто ездил на двухтактных мотоциклах, знают и помнят этот запах! Запах юности…Запах дороги…
- Ну что, картошку заряжаем?
- А вы картошку взяли?
- Да, и картошку, и помидоры, - сказал старший брат. - И еще кое-что взяли, ты такое и не пробовал…
- А что это, дай гляну… Это ром?! Кубинский?! Где взял?
- Да, это я из города привез! У нас в соседнем районе еще перед олимпиадой его на спиртзаводе стали разливать по бутылкам, а везут из Кубы!
- Ни хрена себе!!! Не только не пробовал, даже и не видел ещё… а какой он на вкус? Сильно крепкий?
- Я его и сам ещё не пробовал, сейчас попробуешь и нам расскажешь, - со смехом сказал старший.
В костерке, под углями лежит картошка, пламя стало меньше, а вокруг стало темнее… Небо… В городах звездное небо выглядит по-другому, ну звезды и звезды, и что? В городе засветка городская мешает разглядеть главное. В сельской местности, в лесу, на даче, безлунной ясной ночью очень хорошо виден млечный путь. По небу на самом деле, идет выраженная полоса звезд, и правда, похожая на разлитое кем-то молоко. Вот и здесь, над головой бездонное черное небо, мириадами звезд раскинулся млечный путь… Тем, кто этого не видел, об этом бесполезно рассказывать, всё равно, что дальтонику объяснять про цветной телевизор.
- А у тебя стакан есть? – спросил младший.
- Да откуда, я же без сумки… а в мотоцикле нету?
- Так Иж без люльки, отец отцепил после сенокоса и оставил в поселке, она, говорит, мне пока не нужна… На рыбалку без нее удобнее. Вот за грибами начнёт ездить, снова прицепит…
- Ну дела, я из горла не умею…
- Да и мы с братом тоже не умеем…
- Что делать будем? Не ехать же домой за стаканом?
Взгляд упал на мотоцикл. Да, жаль, что коляски нет… Ладно, надо что-то делать. Так! А ведь поворотники по виду напоминают пузатые рюмки… Идея!!!
- Отвертка есть?
- Зачем?
- Поворотник снять…
- Зачем?!
- Как зачем, он и будет стаканом!
- Нет отвертки…
- Ладно, ножик, то у меня есть.
Болтики поддались… Поворотник снят. На нем резиновое колечко, поэтому он чистый внутри, пыли нет. Ну что, надо пробовать…
Первый поворотник налили мне, как автору идеи, да и как самому младшему. С интересом смотрят братья на меня… Как пойдет? Толстоват край, непривычно… Это не стакан… Ну да ладно, не до роскоши! Ой упало… Внутрь, в смысле, упало… Так, помидорку сверху, срочно… Успел! Можно вдохнуть.
- Ну, как пошло? Как на вкус? – это младший.
- Попробуй, узнаешь…как только это взрослые пьют?! – отшутился я.
Хорошо! Из костра выкатили несколько картофелин, разрезали одну, готово. Горячая, рассыпающаяся и дымящаяся на разрезе, печеная в костре картошка! Мне жаль людей, которые не пробовали это кушанье! Конец августа, ночь, звезды, прогорающий костер, мотоцикл без одного поворотника обиженно глядящий на нас поблескивающей в свете костра фарой, печеная картошка, еще один поворотник с ромом…
Ночь, звёзды, кузнечики и догорающий костер, всполохи зарниц по горизонту… Как у Егорова «были мы шумны, беспечны, чуть пьяны, а значит, вечны…», пятнадцать лет от роду и огромная жизнь впереди, манящая невообразимыми возможностями. И не в роме вопрос, пьянила открывающаяся впереди новая жизнь, новые горизонты, новые города, новые знакомства, новые приключения!!!
Сейчас, вспоминая себя тогдашнего, как я хочу снова оказаться на том футбольном поле, снова смотреть на костер, вдыхать запах остывающего мотоцикла и ароматы поля и соснового леса, снова выпить рома из поворотника и закусить помидоркой и печеной картошкой… Снова оказаться пятнадцатилетним…Чтобы снова млечный путь над головой и вся жизнь еще впереди.

4

Есть еще, есть незамутненные молодые умы! Занимаюсь подготовкой к ЕГЭ по биологии с парнем 17 лет. Ну какие они, казалось бы, современные мальчишки? Точно не наивные и чистые душою))

Спрашивает:
- А генеративное размножение это же вот когда кинул палку и появилось потомство, да?

Мое лицо вы, наверное, себе представляете.

- Что, прости, кинул? - переспрашиваю, пытаясь не заикаться. В голове уже мысленно прокручиваю, с каких слов начать лекцию о недопустимости применения определенного лексикона в определенных ситауциях.

- Палку, - говорит, - кинул. Ну, черенок, в смысле, в землю кинул, и растение выросло.

Я мотаю головой, больше ничего не могу.

- Точно, - доходит до ребёнка. - Это же вегетативное! Генеративное - это когда пыльцой! - и сидит дальше тест решает, довольный своими знаниями.

И я тоже сижу. С дергающимся глазом. Ещё секунда, и я точно начала бы разговаривать с ним о том, о чём он со мной разговаривать в этой жизни не планировал) Штирлиц, как говорится, был как никогда близок к провалу) Так что нам уже не помочь, а вот им еще можно.

5

Срубил Добрыня голову Змею Горынычу, а у того вместо одной две выросло. Срубил Добрыня эти две головы, а вместо них выросло уже четыре. Добрыне стало интересно, и он еще на протяжении двух часов издевался над бедной зверюшкой, пока та не стала похожа на веник.

6

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Есть такой блогер, Сергей Курдюмов - знаток санскрита, старославянского языка и наверно многих прочих, судя по его филологическим находкам. В наше время легко стать полиглотом на час по любой теме, где нужно сравнить написание и звучание слов в языках родственных, пусть тебе и незнакомых.

Сам я не любитель подобных изысканий, и уж тем более видеокурсов по совершенствованию души. К своей собственной отношусь добродушно - если что криво в ней пошло с детства и юности, само со временем вылечивается от горьких уроков жизни. Что упустил из сложных мудростей - добираю по мелочи.

Что общеизвестно среди спецов, а что смелые гипотезы самого Курдюмова - это пусть спорят филологи, историки и гуглеведы.

А я по мотивам его находок напишу чисто байку об истоках и устьях любого рода и народа.

Что означали понятия добра и зла для наших предков? Добрый молодец, например - он не такой уж и добрый по нынешним меркам. Может и в глаз засветить, и башку срубить. В каких случаях это добро, а в каких зло?

Добро - это от слова добирать. То есть почти собрал уже, но чего-то не хватает. Модель добродушного коллекционера с изрядной коллекцией.

В хозяйстве - запасы на зиму сделаны и защищены, добротная одежда справлена, кров над головой есть - остается соображать, чего еще не помешает добрать, но и не критично, если не получится. Можно добавить какую-нибудь диковину, а так остается позаботиться, чтобы все запасы не сперли и чтобы были кому нужны. Вот это и есть собранное материальное добро. При таком неторопливом, но увлеченном отношении со временем его может накопиться много. Но себе по силам и в радость, а не в обузу.

То же самое и с людьми. Вот вырос из дитяти добрый молодец, всего добрал понемногу, помогая старшим, уча и защищая младших - и сила у него богатырская, и здоровье, есть предприимчивость и осторожность, в общем куда ни глянь - и сам не пропадет, и жену с детьми прокормить сможет. Вот так созрев, добрый молодец пускался в самостоятельный путь. Обычно недалеко, хоть в соседнюю деревню или на ближайшую ярмарку. Яблочко от яблони недалеко обычно падало и там прорастало новой яблоней при своем роде. Но могло занести и далеко, иногда приживалось и на новой почве семечками.

Ровно то же и с доброй семьей. Это когда и жена, и дети есть, но если здоровье и достаток позволяют, хорошо бы завести с ней следующего ребенка.

Если мужик какой доживал до преклонного возраста - детей поднял на ноги, жена умерла, новую заводить уже не хочется - он становился добрым старцем. То есть мог и в одиночку продолжать оставшиеся любимые занятия - ходить на рыбалку или охоту, разводить сад, собирать грибы-ягоды, лечебные травы. Но если оставался добр к окружающим, за ним обыкновенно увязывалась гурьба внуков и прочих малолетних родственников, как в состоянии доброго молодца сами собой находились желающие в невесты.

При таком отношении к жизни у доброго старца всегда оставалось что-то подарить из урожая или добычи, совет полезный дать, помочь в трудную минуту. Ни к кому не навязываясь, но и не отказывая - с собой в могилу не заберешь ни своего барахла, ни ценные знания.

Вот естественный путь жизни! Благодаря этому совокупному добру тысяч предков каждого из нас как-то выпутались из множества бед, опасностей и несчастий, нашли себе спутников жизни и сами сумели вырастить жизнеспособное потомство, через множество поколений вылившееся в нас самих. Им ничего не мешало продолжать свой род тысячелетиям через все ужасы прежней жизни. Но если нам мешают даже мелочи, или вообще не хочется, то вероятно это нечто противоположное добру - то есть зло.

У этого слова нашлись прикольные корни - ЗЕЛО и ЗАЛОВ.

Полузабытое зело - это что-то вроде «очень-очень», но в очень плохом, а не в нейтральном смысле. Медведь-шатун попался зело злой, или мать-медведица зело встревожилась, что к ее малышам подошли.

Произносите это слово вслух, с нажимом, представив, что вы предупреждаете окружающих об опасности. Сразу поймете, что оно вроде матерного - крепко, кратко и звучно. Лучше матерного, потому что им можно крикнуть и детям, предупреждая их о крайней опасности - кто-то хочет их съесть или выловить.

При жизни на природе детям эти опасности угрожали часто, а юным девушкам тем более. Те, кто не понял страшный смысл этого слова с самого раннего возраста, так и не стали нашими предками.

Отсюда и залов. Человек его устраивал, только если его собственное хозяйство переставало быть добрым. Для этого требовалось обычно несколько причин сразу - и куры все передохли, и прочие домашние утки-гуси, и крупный рогатый скот, и мелкий рогатый, и безрогий, урожай не уродился или был сожран зело расплодившимися зайцами, мышами.

Вот в этом худшем случае, когда всё пошло не так, и приходилось устраивать тотальные заловы - петель за зайцев понаставить, мышеловок, всю рыбу из пруда выловить бреднем, и пуститься в лес на крупного дикого зверя охотиться. Поймать его было трудно, приходилось ставить ловушки, загонять в них криками со всех сторон. Вот это и есть залов, слово как зело - звучное и почти позабытое.

Заловом на людей занимались стайные хищники - волки, шакалы, но всегда в таких же простых обстоятельствах - ими овладевал крайний голод, потому что вся мелкая дичь была ими сожрана, вымерла или разбежалась. Нападая на людей, действовали по той же охотничьей логике - выбрать самых малых и беззащитных, или одиноких взрослых, закоченевших от мороза, подкрасться незаметно, появиться перед жертвой внезапно, пока остальная стая загоняет в нужном направлении жутким воем.

В общем, наши предки воспринимали залов как зло - гнусное дело, вынужденное безысходным голодом на грани погибели. Если люди озверели, глядят по волчьи - это означало, что они зело обозлились, того и гляди подстерегут и набросятся. Добрый волк человеку в глаза не глядит, норовит спрятаться от него подальше. А если человек на человека как смотрит - жди беды! Доведен до крайности.

Люди устраивали загоны на других людей в основном по причинам голода сексуального, столь же острого. Что-то в соседнем деревне или дальней стране пошло не так - они перестали быть добрыми соседями, являться гостями с подарками и сватовствами. В их добрых хозяйствах что-то пошло не так, и скорее всего многое сразу - то ли свои красны девицы перестали рождаться, то ли разбежались, и женихи у них никудышные - злые какие-то, алчущие. Готовы попользоваться, а жить вместе по взаимной любви не хотят. Тогда им приходится устраивать стайные налеты на чужих девушек и угонять их силой.

В старину это называлось набегами кочевников, налетами разбойничьих шаек, завоевательными походами, но общее понимание оставалось - это зло, бесчеловечный залов на тех, кого можно лишить защиты, запугать и выловить.

Люди справлялись с этим как могли - разбойничьи шайки истреблялись, успешно вторгшиеся варвары обзаводились женами и гаремами, основывали свои династии, старались породниться с местными. Если это у них получалось, начинали относиться к завоеванной местности как к своей собственной, как хороший крестьянин к своему двору. На новом уровне, но по сути то же самое - феодал собирает налоги, но и обеспечивает защиту, разведку, торговлю, строит для этого города и прочие общеполезные сооружения, которые не по силам было сделать каждой отдельной семье или плохо получалось у предыдущих правителей.

Так методом естественного отбора в сочетании с разумным выбором появлялись добрые династии и их хозяйства. В старинном смысле добрые. Если они становились злыми к соседям и своим подданным, династии начинали подгнивать, потому что окружающие их тихо ненавидели или отчаянно сражались. А выловленные девушки чахли и переставали рожать столь же здоровых, крепких и хозяйственных добрых молодцев, от которых когда-то произошел и сам принц.

За тысячелетия могут меняться общественные уклады, проблемы и законы, но вот этот главный закон семейной жизни и судьбы никак не изменился. Исконные понятия добра и зла остались теми же. Зло может прикрываться или запугивать какими угодно благопристойными или грозными терминами, оставаясь при этом зело зловредным заловом, каковым и было названо нашими предками.

Ровно ничего не изменилось в жизненном цикле человека с момента зачатия до достижения цветущего, плодоносного и зрелого возраста. Если человек этот путь успешно проходит, из него вырастает добрый молодец или красна девица на радость себе, родителям и окружающим, этот цикл продолжится в потомках.

Пройти такой цикл без особых косяков мечтает каждый нормальный человек. Не обязательно мечтать зачать и вырастить лично сотни детей, на такое пускались только султаны и ханы, и ничего хорошего из этого не выходило - отловленные невольницы скучали, бесились и интриговали друг против дружки, а выращенные в этой атмосфере сыновья устраивали резьбу друг с другом в борьбе за наследство.

Всегда случались и залетно-перелетные отцы, оставлявшие матерей - одиночек во множестве, но и это всегда воспринималось как зло - ребенок появлялся при надеждах матери, что будет растить его вместе с любимым человеком, а если у него просто стиль такой и он успешен, после его кончины начиналось что-то вроде истории с гаремом и наследством, за которые борются множество детей и вдов. А если наследства нет, так и ссориться не из-за чего, не то чтобы дружить.

От злого человека оставались только гены, о существовании которых наши предки и не подозревали. Для них всё было проще - нашел любимую или хоть четверых, как в мусульманстве, или овдовев женился снова счастливо, и новая жена тоже - это добро. А вот если попался в ловушку, или сам силков понаставил, и худо вышло пойманному - это залов, зло. Украден у кого-то другого, от добрых - любящих, заботливых и ответственных.

Ну и сравним это простейшее понимание с нашей демократической и гуманистической, урбанистической и цифровой цивилизацией.

В ней есть масса достоинств, которыми я и сам с удовольствием пользуюсь. Но вот в отношении занятий, настроений, поступков и самого образа в жизни большинство населения что развитых стран, что недоразвитых - мы в залове!

Это состояние отчаявшейся души, которая иной жизни и не знает, или отсечена она от него в городе, где он вынужден жить.

Помереть от голода в городе довольно мудрено в наше время в сколько-нибудь нормальной стране, но чтобы этого не произошло, чтобы жить в своей квартире или хотя бы в своей комнате, нормально питаться, здоровый самостоятельный человек обязан работать, и практически у всех это получается - полно вакансий, вопрос только в выборе той, на которой тебе будут платить больше денег или будет более приятно работать, а лучше и то и другое вместе.

Если в том или ином городе, городке или поселке таковых вакансий становится мало, или жить становится неприятно и опасно, способные люди уезжают в другие города, но в целом предпочитают скапливаться в мегаполисах.

Если у них там получается наладить более безопасную и состоятельную жизнь, за ними следом тянутся те, от кого они сбежали и от кого в большом городе легче защищаться - можно повсюду навешать видеокамер, укрепить систему правопорядка, поставить сигнализацию и стальную дверь в своей квартире, посадить консьержа в холле или на худой конец сделать общий кодовый замок в подъезде.

Но вот чтобы заработать на все это, избегая тяжелого физического труда, не обладая особенными талантами или исключительными квалификациями, люди способны пуститься в то, чтобы рекламировать, продвигать товары и услуги, которые им самим не нравятся, но за это платят, а хорошее люди и сами найдут.

Для плохого можно найти какие-нибудь привлекательные имиджи, красочные упаковки и разместить в людном, хорошо заметном месте.

Когда такого плохого становится слишком много, продавцы хорошего замечают, что и им без рекламы не обойтись, тоже вкладываются щедро. Профи в этой области озабочены созданием лояльной клиентуры, ее расширением, и даже такими хитрыми методиками, как преодоление сопротивления покупателя - вы можете смеяться, но я встречал и рекламу такого курса.

Для каждого отдельно взятого бизнеса способность всучить покупателю то, без чего бы тот легко обошелся, но вдруг замечтал взять - это хорошо. Если этого покупателя стало просто найти автоматическим анализом биг дата с подслушивающе-подсматривающих устройств под названием смартфоны - так еще лучше! Можно найти целевые аудитории под самые разные хотелки и даже побудить человека упорно работать, чтобы воплотить поселенную в нем мечту.

Блогерам и журналистам еще проще - аудитория соберется сама, не вставая со своих кресел или диванов, достаточно ее приманить и приручить. Чем больше аудитории - тем лучше, нет ограничений вместимости концертного зала или кафе, не нужно находить талантливых певцов, танцоров или кулинаров.

Но и тем лучше, чтобы публика спокойно сидела, глядела, слушала или ела то, что они ей приготовили. И тоже хочется, чтобы этой публики было много, для виртуального пространстве можно сделать много дублей и монтаж, а о блюде рассказать драматически и показать крупным планом, без необходимости его подавать на стол каждому зрителю.

Тем более создателям мелодраматического сериала важно, чтобы зрители не отвлекались и не пропускали рекламу, волнуясь за судьбы придуманных для них персонажей.

В виртуальном пространстве продаются в сущности эмоции, впечатления и мечты. Но чтобы у людей они вообще возникали, они должны опираться на свой жизненный опыт, на свои собственные наблюдения.

Но если человек не ходил с детства на рыбалку с отцом, матерью, любимыми родственниками или верными друзьями, так он и не пристратится к ней. Ничего не будет понимать ни в ловле, ни в самостоятельном приготовлении ухи в полевых условиях. Ему будет неведом ее восхитительный запах и вкус, азарт рыбачьих приключений.

Вместо этого он будет есть не столь свежую рыбу, черт знает откуда привезенную, потому что ему с детства показали - надо сидеть и ждать, пока повар приготовит. А от долгого сидения в городском воздухе почему-то нет особого аппетита, зато красивый интерьер.

А если мало денег на хороший ресторан, так проще купить готовую рыбу в магазине. От ее вкуса у ребенка возникает изумление, а зачем ее есть вообще - даже попкорн вкуснее, не говоря уже о шоколадке. Для телешоу про реальную дикую рыбалку эта тема вообще неинтересная - ею лучше заниматься самому с близкими, и чтобы не отвлекали операторы.

То же самое футбол или хоккей. Если ребенок играл в них сам, с отцом и своими друзьями, в собственном дворе или рядом с ним на любой подходящей площадке, он с увлечением будет смотреть на экране, как это делают другие, и будет мечтать сыграть когда-нибудь со своим будущим сыном. А вот если ему это просто показывают, и хлопот не оберешься собрать детвору в своем дворе, ехать надо куда-то на секцию и играть под руководством опытного тренера - да ну его, спортсменом быть не собираюсь, лучше мультики посмотрю - решает ребенок.

Грибы и ягоды. Их и собирать интересно, и есть вкусно. Но это целостное сочетание, посильное почти любому ребенку. Он и час может потерпеть, чтобы до них добраться, если хоть раз попробовал, что это такое. Но если было не с кем и некуда, у него останется недоумение - а зачем куда-то ехать, чего-то искать, когда всё это лежит в магазине? Главное, чтобы купили родители, но и вкуса в них никакого особо приятного, так что нечего и просить.

Жарка шашлыков. Тут ребенку из одинокой семьи в большом городе вообще все понятно по своему опыту - это мерзость какая-то! Вонь, копоть, возни не оберешься, сало капает. Пятачок с мангалами в парке для собственной жарки - какая-то коллективная газовая камера. На загородной даче или в коттедже - тоже весь двор провоняешь и могут пожаловаться соседи. Впечатления по телику, а у кого и по своим семьям - это мужики бухать пошли, детей не взяв при этом, рано им еще. Что такое пожарить шашлык самому, из самостоятельно выбранного и замаринованного мяса, что такое съесть его после основательной прогулки на свежем воздухе, приготовить вместе с отцом и друзьями, сначала просто помогая и посматривая, таща отовсюду валежник, переворачивая и поливая шампуры, понемногу сам обучаясь разводить костер и готовить - вся эта тема совершенно не телевизионная и не блогерская для аудитории, у которой такого опыта нет.

Гитара, баян или гармошка, уйма прочих музыкальных инструментов. Если с ними идешь в поход, и есть рядом кто-то, кто игре на них научит, и песни хорошие помнит, то выйдет прекрасная привычка на всю жизнь, сам себе музыкант и можешь порадовать даже коллег на корпоративе. Или для себя сыграть и спеть, просто под настроение. Но если ребенок просто сидит и слушает, как это делают другие, или просто сидит без всяких походов, упорно учась игре, так и игра эта выйдет заученная, для тех, кто привык сидеть тоже, впляс не пускаясь. Лучше уж послушать то, что сделали другие.

Баня на озере или на чистом пруду, среди природы, на свежем воздухе. Тут в телешоу и показывать нечего - все голые, бьют друг друга вениками. А от самого вида ныряний в прорубь вообще замерзнут наиболее впечатлительные дети. Если им дать вдохнуть распаренного хрена или чеснока - придут в ужас. А от городской бани у них останется отвратительное ощущение места, где наверно хорошо бухать с друзьями или вызвать девушек, но понятие семейной бани рядом с домом и у воды - просто не вмещается в их воображение, да и показывать там нечего.

И так далее по тысяче мелочей, из которых состоит жизнь нормального ребенка. У каждого свой набор увлечений, и не обязательно эти. Кому-то повезло и с охотой с детства, а мне со скалолазанием, но более приятного вида - не ко льдам на вершину, а по стволам за яблоками, черешней и грушами. Это все неописуемо и непоказуемо, внятно только тем, кто сам попробовал.

Но вот именно из подобных мелочей во всей их совокупности и состоит причина, почему дети вырастают здоровыми, подвижными, способными влюбить и влюбляться, восхищаться и негодовать, быстро учиться любому новому делу или увлечению. Любому с общим знаменателем - голова, руки-ноги и прочие части тела заняты все вместе, сообща с окружающими людьми, внимательно всматриваясь, вслушиваясь, пытаясь сохранить равновесие, глубоко вдыхая или затаив дыхание, напрягаясь на пределе сил или рушась в изнеможении.

От этого они вырастают более-менее красивыми, выносливыми, термоустойчивыми, обаятельными, находчивыми и ловкими, в кругу настоящих друзей, бесчисленных приятелей и хороших знакомых, к которыми вместе когда-то отдыхал подобным образом, с родителями и родственниками, с которыми так вырос.

Но если этой базы нет, ребенок почему-то вырастает очень умным, но чахлым. Или накаченным, то тупым и необщительным. Или не умным, чахлым, но опытным интриганом. Или красавицей и умницей, но стервой. И так далее, кто чем увлекся с детства, то и выросло. Но уже не по образу и подобию своих родителей и родных, а тем, во что играли сами, или чему учили профи.

Для самой профессии, для разработчиков игр и поставщиков развлечений это хорошо. Да и для родителей, если они заняты своим делом или развлечениями, где ребенок только помеха. Пусть лучше посидит спокойно, сделает уроки или посмотрит мультик. Что с ним еще делать, лучше знает опытная няня, воспитательница в садике, педагоги и тренеры в школе.

А у тех та же логика. Настоящий педагог со стажем элементарно не угонится за детьми, если вздумает сыграть с ними в футбол или возьмет с собой в поход. Насупится опытный тренер, чего это педагог полез не на свое поле, играет хуже и учить не умеет. Но и сам предпочтет постоять в сторонке, особенно если ему доверили девочек. Чуть что, могут обвинить в педофилии. И никаких походов вместе, разумеется, даже в соседний парк - есть же спортплощадка. А в парк детей лучше отправить под руководством опытной старушки, для которой главное - чтобы дети держались скопом, чтобы никто не ушибся, ничего не поджег, и главное чтобы не полез купаться! А то кто-нибудь обязательно утопнет.

Если же на озере есть штатные спасатели, это их естественная логика тоже. Ныряние с высоты, живые игры детей в воде, подбрасывание в воздух, заплывание за буйки следует запретить, а сами буйки поставить как можно ближе. Чему там научатся в воде и чем увлекуться, им фиолетово. Оптимальная поза купальщика - лежа неподвижно на надувном матрасе, а лучше на берегу. Если плывут сами - лучше в лодке со спасательными жилетами.

Из таких мелочей и состоит городская жизнь, от которой добры молодцы и красные девицы крайне редко вырастают.

Но и те, что случаются при хороших любящих родителях, стараются из сверстников не выделяться. Рассказами о походах, рыбалках, сплавах, катании на лошадях и уж тем более купании с ними вместе одноклассников не беспокоят - далеко не каждого можно взять с собой, вдруг в самом деле утопнут, расшибутся, порежутся, обожгутся и так далее. А вот от самих рассказов зависти и интриг потом не оберешься. Лучше уж стоять как все на переменках столбиками, уткнувшись каждый в свой экран.

А что видят дети на экранах? Если от профи по продажам, то они получают мечты, как бы чего им купили родители или как бы самим поднять больших денег. Если от профи по предупреждениям, то сплошные ужасы, как бы чего не вышло. Если от профи по развлечениям, то показы мест, куда можно сходить или съездить. Чтобы места эти окупались, людей там должно быть побольше и потеснее.

Вот так и получилось, что своими коллективными усилиями прогрессивное цифровое человечество успешно заловило в свои сети друг друга, каждый на свое виртуальное или физическое место, где спокойно идти лучше, чем бежать, стоять удобнее, чем идти, а сидеть комфортнее, чем стоять. Но лучше конечно лежать у себя дома.

Вместе получился Большой Залов. Множество охотников накидало сетей друг на друга, запуталось в них, все и уселись - кто по необходимости, кто за развлечением, кто в дороге между ними. Вот это и есть зло, благополучно избавившееся даже от своего имени.

Профессионалу неважно, что там будет дальше с миллионами людей, которые посмотрят леденящие душу кадры, сидя по креслам. Или играя в шутеры, где игроку ежесекудно угрожает смертельная опасность. Или смотря триллеры, фильмы и шоу с побоищами и скандалами - то, что у зрителей и юзеров будут часто биться сердца при полной неподвижности, это наш природный рефлекс, подсознание решает, что нам сам возможно понадобиться тут же вскочить, убегать или драться. А вот то, что это вредно для здоровья, а детям и здоровым старикам вредно сидеть вообще - скажет любой нормальный врач, и многие говорят. Но кто их будет слушать? Общими усилиями профи людей посадили на адреналин, получаемый именно в неподвижном безопасном состоянии. Взрослые здоровые люди это могут переживать годами и даже сделать своим любимым занятием, но как-то хиреют.

Что же касается детей, на этом выросших, то они могут жить сколь угодно насыщенной виртуальной жизнью, осыпая друг дружку сердечками и лайками, делясь опытом по стрельбе в танчики, и даже поднять немало денег, если им удастся выловить со временем уйму юзеров своих продуктов или затей.

Но даже если это происходит, образцовый цифровой мальчик обнаружит, что к нему устремятся красавицы вроде тех, которых он насмотрелся на экранах - плоские какие-то или с накачанными грудями, с привлекательными лицами, нарисованные косметикой, со страстями, привычно разыгрываемыми. Если родится свой ребенок, с большой вероятностью родится больным или с ДЦП - по экрану только таких и показывают. Случись здоровым, будет мирно сидеть в углу у себя дома, занимаясь своими делами за компьютером или смотря телик. То же самое будет делать дома и жена. Так зачем их заводить? Лучше уж кастрированный кот, рыбки в аквариуме или цветы на подоконнике - тоже красивы, а вот сменить проще.

Таков вероятно внутренний мир героя нашего времени, утратившего свои корни, укоренившегося в цифровом настоящем и будущем. При здоровом питании, фитнесе и заботливом медицинском уходе он может дорасти до половозрелого состояния и наслаждаться прелестями секса, насмотревшись по экранам, как это делается, если не сменит при этом ориентацию. Но даже останется при нормальной - какой это муж или жена? Они ничего не умеют, кроме своей профессии и физических навыков, освоенных с детства - ходить, вертеть баранку, тыкать пальцем в кнопки или в экран. С физической точки зрения, это почти паралич или кома.

Продолжат жизнь те роды, которые останутся от этих сетевых заловов подальше. Это и будет дальнейшая история человечества – в устоях ровна та же, что и в прошлом.

А минусерам советую задуматься, сколько жизнеспособных детей они сами смогли вырастить, или планируют сделать это. И сколько детей было у их собственных предков на 2-3 поколения выше по реке времени. Провести сравнения, вспомнить арифметику и законы демографии. Мы все оказались в залове кучи обстоятельств, которые мешают нам продолжить свой род, и эти обстоятельства созданы коллективно - понабросали сетей друг на друга.

7

Сначала появился интернет и куча полезной инфы и немного говна

Гугл написал шикарный механизм поиска, и стадо легко находить что-то полезное в этой куче полезной инфы и кучке бесполезного говна

Потом количество полезной информации подросло, а количество говна в интернете выросло на несколько порядков

Потом гугл напихал в поиск столько рекламы и всяких seo-правил, что в этой куче говна и рекламы и кучке полезной инфы найти хоть что-то полезное стало нереально

Теперь придумали ИИ поиск, чтобы хоть что-то полезное в этой куче говна и рекламы можно было найти.

Надолго ли?

11

Мать хотела, чтобы Полина иссохла и состарилась над учебниками. Но у Полины к 18 годам выросло всё для поцелуя. Срочно хотелось применить. Мать возражала. Она сама прикрыла однажды глаза в поцелуе, а когда открыла - 20 лет куда-то делись.
Полину сослали в Англию. Во фразе «языковой барьер» мать видела слово «барьер», в основном. А надо было - «языковой». И эта ошибка аналитического отдела стоила победы. Беседуя в одном баре о девичьей чести, Полине не хватило слов. Она вскочила на стол и в вихре танца подчеркнула нужное. И сразу получила ряд серьёзных предложений.
Полина выбрала молодого инженера Эндрю. Он работал на военном заводе. Его уволили раньше, чем он закончил фразу «моя русская невеста».
Он допускал, у Полины может быть мать. И она может приехать. Возможно даже, останется на ночь. Никуда не денешься, за красивыми ногами всегда следует какая-то неприятность. Во-вторых, канал Дискавери уверял: русским душно в Лондоне. Через день мать сбежит назад, к родным берёзкам и ручьям. Вот такой вот доверчивый человек Эндрю.
Он ожидал увидеть усталую женщину с добрыми глазами. Реальная мать оказалась крупней и глаза скорей безумные. Её не интересовала история страны. Она не хотела возвращаться в тайгу. Она превращала в тайгу всё, во что приехала. Начала с мелочей. Приготовила ряд блюд из несовместимых продуктов и заставила съесть. Высадила помидоры во дворе. Переставила мебель нелепейшим образом. Отодрала модные серые обои, прилепила оранжевые дули на зелёном фоне. Сказала, интерьер должен внушать оптимизм. Эндрю хотел спросить иронически, чем отличается мамин оптимизм от паранойи, но не решился.
Ещё мать пыталась сажать берёзы силами зятя. Канал Дискавери не говорил, насколько душно бывает Лондону вокруг одной единственной мамы.
Эндрю спросил у Полины:
– Как твоя матушка выдерживает тоску по отчизне? И стоит ли так себя мучить?
- Дорогой, не сердись на неё – ответила Полина. И закинула ногу на ногу. И дорогой перестал сердиться. За эти колени не жаль было ни Родины, ни принципов.
Стояла жара. Премьер-министр просил экономить воду. Англичане перестали поливать траву. Мать клялась, что тоже не поливает. Но мокрый шланг и счётчик воды уверяли: врёт! Отрицание фактов в её культуре считалось не враньём, а гражданской позицией. Полине всё чаще приходилось закидывать левую ногу на правую и наоборот. Эндрю с трудом выносил изумрудный позор перед своим домом.
- Завтра патрульный вертолёт будет расстреливать всех, кто поливает газоны – сказал зять за ужином. – Так решило правительство.
- Как это мудро! – ответила мать. Ей не жаль было автоматической поливалки. Что угодно за радость укрощать зятя.
Английский муж считается у нас скорее пакетом акций, чем мужчиной. И как ни глупо мыть посуду государственной облигацией, мать не могла сдержаться. Ибо зачем ещё оно, если его нельзя перевоспитывать?
Наслаждение могло бы длиться вечно. Но вдруг закончилась виза. Мать приготовила праздничный ужин. Вдруг наколдовала хреновуху. Хрен английский, сказала, водка тоже.
Несмотря на общую атмосферу горя, Эндрю много шутил. После первой рюмки вспомнил как ему не нравились обои, вначале.
После второй спел песню «ложкой снег мешая, ночь идёт большая»
После третьей угрожал застрелиться, если мать не останется в стране нелегально.
Утром он вёз маму в аэропорт, не тормозя на светофорах. Он готов был сесть в тюрьму, лишь бы счастье улетело. Потом, конечно, писал трогательные письма, называл маму мамой. Холодца просил прислать, лицемер.
Практика показала, 2501 километр – прекрасное расстояние для родственной любви.

Слава Сэ

15

В честь Дня Ребенка вспомню своих учителей.

80% моего реального школьного образования - то есть того, что осталось потом в голове и сердце на всю жизнь, а не было забыто на следующий день после урока, проникло в меня помимо сидения за партой. Это были путешествия и прогулки с моими родителями, родственниками и знакомыми семьи из старшего поколения. Дворовое и загородное общение в дружеских компаниях. Внеклассное чтение, тренеры, пионервожатые, иногда даже просто скучающие соседи по санаторию или экскурсиям. Попутчики в поезде.

В общем, заходило в меня то образование, для которого мне вовсе не требовалось усидчивости и прилежания от звонка до звонка. Напротив, мозг мой включался в движении, в игре и в потоке восхитительных впечатлений. Поэтому огромный вклад в мое школьное образование внесло лето, то есть единственный сезон, когда официально оно отсутствовало вовсе. Когда мне было просто увлекательно.

А вот в школе - это как повезет. Бывали любимые учителя, а были и никакие, это случалось чаще. Но вообще чем лучше оказывался учитель, тем он был необычней. Не из вузовской штамповки стандартных профессиональных педагогов. Тут было больше про любовь к своему делу, чем про обязанность отработать и надобность заработать.

Вот был один дядька в школе поселка Седанка под Владивостоком. Я туда только весной 1979 ходил в 8 классе, а запомнился на всю жизнь. Вел занятия всего понемногу - история, физика, труд. Казалось бы, очень разные предметы. А у него они были в органическом единстве.

На уроках труда мы строили своими руками рыцарские замки, кремли и форты. Отливали воинства из олова по слепленным самостоятельно формам. Строгали крепостные подъемные мосты - всё строго по теме, сообразно продвижению по программе учебника истории. Мастерская была заставлена лучшими экспонатами по ранее пройденным эпохам, равно как и сооружениями в разгаре их строительства. А общую физику, все эти законы Ньютона, маятника и т.п., учитель труда и истории пояснял мимоходом, там же, на подручных брусках и веревках.

Я думаю, в том же духе он потом объяснял электричество и магнетизм, сооружая подсветку к своим замкам вместе с учениками. Но этого не застал, меня скоро перевели в школу вроде бы получше в целом. Но что касается этого Учителя со скромной пригородной Седанки, попутно он успевал поработать и учителем физкультуры, тренером по спортивному ориентированию на местности, плаванию и закаливанию - но это вообще бесплатно и неформально, просто любил гулять и купаться в море. Желающих учеников брал с собой и охотно рассказывал в пути что-то из того, что не успел объяснить на своих уроках. В наше время его точно бы привлекли за это, заподозрив педофилию, нарушение правил безопасности, отсутствие необходимых сертификатов. А тогда мы и слов-то таких не знали, но парни, с ним в походы ходившие, росли по его образу и подобию - рукастые, головастые, доброжелательные, умеющие и люлей отвесить, и за себя постоять, когда надо.

С сентября того же года я стал учиться в физико-математическом классе А средней школы №23 Владивостока, традиционной кузницы победителей олимпиад. Там были учителя покруче, а вот этот кроссдисциплинарный синтез как-то потерялся. Вместе с увлекательностью. Она стала только в том, чтобы получить много пятерок, быть выбранным представлять свою школу и свой класс на районной олимпиаде, решить там все задачки лучше других и быть посланным от района на олимпиаду краевую. Кто-то добирался и до всероссийских, потому что учителя знали свое дело превосходно.

Тамошний учитель по физике прекрасно мог объяснить всё теоретически, но был весьма рукожоп и даже за лабораторные опыты по своему предмету брался крайне неохотно. Вечно у него что-то шло не так или вообще ломалось. Скука на этих лабах была смертная.

А учитель труда был отставной токарь или слесарь. Мне его занятия запомнились омерзительным скрежетом по металлу - мы чего-то подравнивали рашпилями и напильниками, сжимали в тисках, распрямляли гнутые гвозди и пробивали отверстия в пластинах. В общем, что-то вроде рабского труда зеков в колонии строгого режима, главное повышать производительность. Но то немногое, что я умею и люблю делать руками, выросло из строительства замков, литья фигур и тому подобного в школе седанкинской.

Историчка же новой школы была заточена на зубрилку дат правлений, сражений, персоналий, и у нас это просто от зубов отскакивало. Но сами эти эпохи в ее изложении стали очень скучными. Что-то про классовую борьбу и смену общественных формаций. Что было прогрессивным, а что реакционным согласно учебнику. То, что я помню и люблю историю - в этом виноваты совсем другие книжки, а триггером моего интереса был историк-трудовик-физик-физкультурник с Седанки.

Всем счастливого лета! Помните, что детям, кроме ЕГЭ, нужно еще и настоящее образование! Сейчас прекрасное время его давать.

19

Просто так 1.
О формализме.
Еду вчера верхом, по одному из своих обычных маршрутов. В одном месте пересекаю Тропу здоровья. Вдруг слышу детский голосок Дяденька, а вам известно, что в этом месте, ездить на лошади запрещается Оглянулся и увидел девчонку 7-8 лет. Посылать дитятко, показалось мне невежливым. Заинтригованный, я спешился и спросил Отчево же милая, ты так в этом уверена
В ответ на мои слова, сознательный ребёнок, указал мне на приколоченный к сосне аншлаг. Там были указаны правила нахождения граждан в лесу, в частности на этой тропе. В числе прочего, было указано на запрет передвижения на лошади. Вступать в дискуссии, с малолетним буквоедом я не стал и дождался отставших родителей.
Вежливо спросив у них А какого собственно ......., ваше чадо решает за меня, как дальше жить..
Молодой отец извинился, после того, как перестал смеяться. И пояснил следующее. Они сами не понимают, как у них смог вырасти в семье, такой махровый формалист.
Он бывший панк (хотя бывших не бывает), жена бывшая металлюга. Дедушки и бабушки-адекватные и свободные люди. Что случилось с мироощущением зайки, они сами не понимают. Но от фактов не отмахнёшся, что выросло, то выросло.
Мы расстались и я поехал своей дорогой. Оглянувшись, я увидел полный осуждения и негодования взгляд, будущего бюрократа. В нём явно читалось сожаление, что на лошади нет госномеров и поэтому она не сможет сообщить о моём нарушении,куда следует.
Владимир.
01.01.2022.

20

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

21

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

22

Об осах

Однажды у нас в колонке от компьютера оса устроила гнездо. Такая небольшая, изящная, чёрная осочка. Каждое утро в девять утра она прилетала кормить свою личинку. Если форточка была закрыта, она баражировала около неё, пока я её не открывала. Ну и опять кормила своё детище, и улетала на волю.

Мы осе посочувствовали, и пользовались только наушниками, дабы не беспокоить осиную семью. Дитё быстро выросло, и мы обеих ос больше не видели. Как оса мама находила нужное окно, и нужную форточку, как она точно определяла время кормления, почему нас не боялась и спокойно занималась родительскими обязанностями у нас прямо под носом, это конечно нас немного удивляло, но всякое бывает.

А через пару лет такая же чёрненькая красотка меня просто убила своей смекалкой. Залетела в комнату через открытую балконную дверь, и давай обследовать хату спокойно и планомерно. Обычные осы, пчёлы, мухи и всякие другие насекомые стекла в окне не видят и долбятся об него беспомощно. Но не эта оса, она зависала над всеми углами и вещами, видимо присматривая место для гнезда. И похоже ей ничего не приглянулось. А я в это время, хлоп, и закрыла балконную дверь, и легла на диван смотреть телек.

Оса зависла у закрытой двери. А потом подлетела к самому моему лицу, и тоже «повисела» немного. Потом опять к двери, потом опять к лицу. И так раз восемь - десять. Наконец меня осенило, что она просто демонстративно просит, чтобы я открыла дверь и выпустила её на улицу. Я офигела...Потом встала, извинилась перед осой, и открыла балконную дверь. Гостья, конечно, не сказала мне спасибо, но улетела с достоинством и не спеша. И оставила меня в полном недоумении и восхищении. Но как? У неё же и мозгов-то почти нет, она всего лишь насекомое, но ведь сообразила. Или это просто совпадение?

24

Спорят христианин с буддистом. Христианин: - Да ваше переселение душ - полная чихня. Только за последние пятьдесят лет население Земли выросло на целый миллиард. Откуда взялось столько новых душ? Буддист: - А ты посчитал, сколько дубов за это время вырубили?!

25

Где-то под Ростовом это было. Пока вагоны загружались, один из шоферов принёс нам два ящика, с помидорами и огурцами. «Ребятки, это вам в дорогу». «Перчика бы ещё», - мечтательно сказал Олег. Умильно заглянул мне в глаза: «Перчика бы, а, Посторонний?» Это означало, что следует опять посетить контору совхоза, а мне было лень. Но представил, какие вкусные может приготовить Олежка фаршированные перцы и сдался. На всякий случай заглянул к диспетчеру, мол, рефрижераторный поезд номер такой-то, погрузку заканчиваем, на когда отправка намечена? Получил ответ, что завтра, не раньше шести вечера.
Вернувшись на эстакаду, спросил ближайшего шоферюгу: «До управы добросишь?» «Да без проблем. А возвращаться как будешь? У меня это последний рейс.» «Ну, попутку какую словлю.» «Нет по ночам попуток.» «Тогда в крайнем случае пешком дойду. Тут километров пятнадцать?» «Двадцать три.» «Чепуха, ходили и подальше.» «Садись.»
В конторе пожилой дядька в криво сидящих очках пообещал утром подогнать машину с перцем: «Вам одного ящика хватит? Или лучше два?» «Да куда нам два? И одного – за глаза и за уши. Ладно, спасибо, пошёл я. Может, когда ещё и встретимся.» «Подожди, парень, - дядька встрепенулся, аж вскочил. – Куда ты? Сейчас темнеть начнёт. Переночуй тут, я тебя запру, утром выпущу. С машиной к себе и вернёшься.» Ночевать в конторе не хотелось, неуютно как-то. Да и секцию – мало ли что диспетчер пообещал – могли угнать раньше. Гоняйся потом за ней по всему Советскому Союзу. «Да нет, потопаю. Ещё раз спасибо.» «А как добираться-то будешь? Дурной, что ли?» «Авось попутную тачку найду.» «Нет у нас тут по ночам никаких попутных тачек!» «Ну, пешком пойду, у прохожих дорогу спрашивать буду.» «И прохожих ночью никаких нет! И не откроет тебе никто, заперлись все, боятся!» «Да что здесь творится-то? Чего боятся?» «Так вас должны были проинформировать, ты что, не в курсе?» «Нет…» «Убивают у нас. Всё время убивают. – потухшим голосом сказал дядька. – Вот и боимся.» А, это. Видел я в диспетчерских да в кабинетах начальников станций листочки, мол, найден труп ребёнка, ведутся поиски убийцы, будьте осторожны, товарищи. Видел – и не верил. Нас же приучили ни на букву не верить печатному слову. «Догоним и перегоним… Народы всего мира горячо поддерживают… Выросло благосостояние граждан СССР…» Знали мы, если напечатано, значит враньё. А тут, выходит, в виде исключения и правду сказали. Ладно, если нападут, авось отобьюсь. Жаль, нож с собой не прихватил. «Пойду всё же.»
На юге темнеет быстро. Когда заходил в контору, был день. Сейчас вокруг начиналась ночь. Возле грузовика стоял глыбой давешний шофёр, дымил папиросой. «Матвеич, давай парня добросим до перекрёстка.» «Залазьте.»
На перекрёстке машина остановилась. «Вот, пойдёшь по этой дороге. Потом свернёшь налево. Дальше сам.»
Бесконечная чёрная лента шоссе была абсолютно пуста. Ни единого человека, ни единой машины, лишь фонари бросали вниз жёлтый свет. Добрался до перекрёстка и, как было сказано, свернул налево. Всё то же самое, как и не поворачивал. Шоссе, фонари, абсолютное безлюдье. От следующего перекрёстка отходило сразу несколько дорог. Чуть поколебавшись, выбрал одну из них.
Дороги сменялись перекрёстками, перекрёстки дорогами. Было ясно, что никто на меня не нападёт, нет таких убийц, которые бы поджидали жертв в необитаемой пустыне. И столь же ясно было, что я безнадёжно заблудился. В изредка попадавшихся домах не горело ни одно окно. Ещё было не поздно, жители должны были сидеть за столом, телевизор смотреть, читать – или чем там ещё можно заняться вечером. Но нет, плотно заперлись, электричество выключили, затаились. Стучаться было бы бесполезно, в лучшем случае не откроют, в худшем, рта не дав раскрыть, шарахнут по черепу чем-то тяжёлым.
Шоссе, перекрёсток. Шоссе, перекрёсток. Никого. Никого… Стало казаться, что напали какие-то марсиане. Или американцы. Или неведомые чудища вылезли из-под земли. Напали – и всех истребили. Я один остался, последний человек на вымершей планете. А когда и я умру, один за другим повалятся фонари, и шоссе превратятся в вязкие болота.
Уши уловили впереди некое фырчанье, я кинулся туда. Это был мотоцикл, один милиционер сидел за рулём, второй в кустах, спиной к дороге, мочился. Наконец-то! Может, даже и довезут, мотоцикл с коляской, трое поместятся. «Ребята, как до станции добраться?» - крикнул издалека. Тот, что в кустах, не застёгиваясь, диким прыжком закинул себя в седло. Передний дал газ. «Вот же сволочи», - слабо удивился я им вслед.
Опять перекрёсток. Куда? Предположим, в этом направлении. Меня вывело на автостоянку. Небольшое стадо покинутых легковушек и в стороне громадная фура. К кабине вела лесенка, почти как у меня на секции. В окне кабины почудилось округлое пятно. Лицо? Я замолотил железнодорожным ключом по борту. Пятно мотнулось, значит, действительно лицо. Я замолотил настойчивее. Оконное стекло сползло вниз на пару сантиметров. «Чего тебе? Уходи!» «На станцию как пройти?» «Уходи по-хорошему!» «Уйду! Скажи только, на станцию как дойти?» «На станцию? Прямо иди. Потом свернёшь. Уходи!» Окно закрылось. «Свернуть куда? Куда свернуть-то?», - надрывался я. Ответа не было. Словно воочию я увидел, как он сейчас скорчился в темноте, сжимая в кулаке монтировку, готовясь дорого продать свою жизнь.
Ладно, прямо так прямо, затем посмотрим. Уже почти дошагал до развилки, когда услышал дальний гудок маневрового. Вот оно! Там железная дорога, там люди, там жизнь!
Механики мои безмятежно дрыхли. Нет того, чтобы исходить соплями в волнениях, куда запропал нежно любимый начальник. Хотел было я поставить им на пол в ноги по тазу с водой, приятный сюрприз на утро, но сил уже никаких не осталось. Добрёл до своей койки и провалился в блаженный сон.
Много позже я узнал имя: Чикатило Андрей Романович. Он был убийцей. Убивал – и это было очень плохо. Вместо него сперва расстреляли невиновного – и это было немногим лучше. В конце концов его поймали, что было хорошо. Но одного не мог я понять, как же так получилось, что один свихнувшийся ублюдок держал в жутком страхе целую область? Ладно, раз ситуация такая, пусть дети и женщины выходят на улицу лишь в сопровождении мужчины. Одному боязно? – пусть сопровождают двое, трое. Сами-то мужики чего боялись, почему попрятались? Это же казачий край, люди здоровенные, с прекрасной генетикой. Наконец, если ты уже дома, в своих стенах чего трястись в ужасе, зачем свет гасить, уж дома-то безопасно! Сколько уж лет прошло, а всё не могу понять, как же так получилось?

27

Отец рассказывает сыну сказку: - Срубил Илья Муромец Змею Горынычу голову, а вместо неё выросло две... поменьше... Срубил и эти две - выросли четыре... ещё поменьше... - А почему поменьше, папа? - Ну, это... чтобы попу не перевешивали.

28

На берегу полярного океана на деревянных помостах стоят две обычные брезентовые палатки с печками. В одной живут два геолога в возрасте, Витя и Саша, в другой – два молодых геолога, я и Илья. Вечер, отходим ко сну. В палатке соседей Витя затапливает печечку и, пока палатка прогревается, тянется их неспешная беседа с Сашей. За это время молодые рядом засыпают.

Когда в палатке становится тепло, Саша залезает в спальник и разговаривает уже из него. Витя продолжает подтапливать печку, как более теплолюбивый; пока он сидит, Саша засыпает и начинает ХРАПЕТЬ. Звуки, которые он издает, напоминают рычание десятка белых медведей, которые окружили палатку и точат зубы грубым рашпилем. Мы просыпаемся и тихо страдаем, Витя не может заснуть и тоже страдает, от невозможности заснуть топит печь. Через 15 минут от жары просыпается Саша и перестает храпеть, но начинает ворчать «Какого лешего, Витя, ты так натопил?! Дышать невозможно!». Витя залезает в спальник и засыпает, засыпаем и мы. Саша сидит на спальнике и ждет, пока палатка из сауны превратится обратно в спальню. Через полчаса палатка соседей остывает, Саша залезает в спальник и засыпает. Включается хор медведей, число участников которого выросло и среди рашпилей появились какие-то ударные (чем это достигалось, не знаю до сих пор). Просыпается Витя, с ненавистью смотрит на Сашу, и от нечего делать начинает подтапливать печку. Через 15 минут в палатке от жары просыпается Саша, медведи замолкают, слышен голос Саши «Какого лешего...?!» - и цикл повторяется вновь. И так до утра, каждую ночь, 6-7 циклов (мы считали). Утром все не выспавшиеся и злые вылезают и идут работать, вечером все повторяется.

Через неделю мы не выдержали и перетащили нашу палатку вместе с тяжеленным помостом подальше от этого рычащего термоада, в результате до нас доходила только вибрация. Через день к нам неожиданно посреди ночи пришел со спальником Витя, втиснулся между нами и пробормотав «Я немного посплю тут, ладно?» мгновенно вырубился. Еще через полчаса в палатку влез со спальником Саша, раздвинул всех (Игорь в спальнике упал с другой стороны помоста) и пробормотав «Я немного посплю, ладно, а то там холодно» сразу уснул... Через 3 минуты (я засекал) палатку окружили медведи и ... понеслось! Не выдержав, я очумело оглядел композицию в палатке, и ушел со спальником в опустевшую палатку старших товарищей. Только согрелся – пришел Витя и со словами «Он там храпит немного, я тут посплю, ладно?» отрубился. Еще через полчаса пришел Саша и со словами «Одному в палатке некомфортно» (Илюха так и валялся в спальнике возле помоста, притворившись мертвым) лег между мной с Витей и заснул. В ужасе я прислушался – и уже через 3 минуты нас окружили какие-то гибриды медведей со слонами... Пришлось уйти к себе и задраить дверь...

Этот кордебалет в разных комбинациях продолжался еще недели две, и никогда более конец сезона не воспринимался мною с такой глубокой и непреходящей радостью!

30

Вечер, ноябрьский дождик, последние светофоры перед поворотом домой. Передо мной тянется кия-рия с выключенными габаритами. Мне направо, так что, ожидая зеленого, справа ее и обхожу, бикаю, открываю окошко:
- Деушка, габариты включи! Там...
- ВключиТЕ!!! - гавкает на меня нестрашная в целом тян, в очочках в тонкой оправе.
- А, - усмехаюсь, закрыв уже окно, - извиниТЕ, откуда ж я знал, что ты тупая. Приятного аппетита гаишнику на следующем перекрестке.

Форум по СПД, врывается неотягощенное мозгами чудо. Народ начинает помогать, но на совсем уже идиотские вопросы я вежливо отсылаю неофита в учебник физики за 4-й класс. Что началось... Оказывается, я ОБЯЗАН чуду собрать и подать к столу всю доступную в мире инфу, попробовать ее, посолить, разжевать, в рот ему положить и по маковке стукнуть, чтоб глотнуло. Ибо взялся же помогать!
Послал вежливо недоделанного в ремонт ЧСВ, ветку же переставил в игнор.

Пришел трудоустраиваться инженер (!!!) по КИП, я отсобеседовал его, вроде небезнадежен. Для старта посоветовал ему книжку по сетям, для самых маленьких. Он же меня как огорошит, говорит:
- А я книжки не читаю! Дайте видео! Есть?
Нету. На полгода слесарем, авось научим читать постепенно.

Вот и выросло поколение не то что непоротых, но и не посланных еще ни разу в жизни. Интересно, каково им живется, на их розовой планете из маршмеллоу.

(c).sb.

31

#36 02/12/2021 - 23:48. Автор: Маsуаkа Вдруг из маминой из спальни, кривоногий и хромой, выбегает умывальник и... окончательно ломает неокрепшую детскую психику... ********************ооо Два поколения на этих стихах выросло и ни у кого ничего не сломалось. Хилые нынче детишки пошли

34

Пост о людях, которые добились славы/богатства/признания отнюдь не в юности.
xxx: режиссера прославил "[название фильма]"? Вот и выросло поколение, не смотревшее "[название другого фильма]" Как же я стар.
yyy: Так-то "[другой фильм]" вышел позже.
xxx: Вот и выросло поколение, смотревшее только ремейк. Как же я стар!

35

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

36

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

37

У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями.
Трофейная Япония,
Трофейная Германия…
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!
(В.С.Высоцкий, Баллада о детстве)

Кто что привозил в качестве трофея. Мой двоюродный дед Гаврила, шебутной мужик и слегка такой прожектёр, привез с войны ванну. Намеревался оборудовать всё "як у нiмцiв".
Однако быстро выяснилось, что для "як у нiмцiв" одной ванны недостаточно. В результате прожект был заброшен, а ванну вкопали во дворе, и в ней чудно плескались свиньи.
Много с тех пор воды утекло. Не одно поколение справжних украинских свиней выросло в трофейной немецкой ванне. И деда Гаврилы давно нет. А ванна до сих пор как новенькая.

38

Приходит мужик к врачу. Доктор,у меня проблема. Что,не стоит ? Да нет,доктор,хуже.У меня там вообще ничего нет. Доктор посмотрел действительно гладкое место -удивился сильно и стал рыться в книгах. Через два часа говорит мужику: Вот тебе таблетка ,выпьешь и завтра приходи. На следующее утро мужик глянул,а там вырос маленький-маленький х"ек. Он,окрыленный,прибегает к врачу! Доктор,дайте хотя бы штук десять таких таблеток! Нет,не могу.Это еще не опробованное средство,нет и т.д. Ну под мою ответственность,прошу Вас. На,черт с тобой,держи пять таблеток! На следующее утро у мужика выросло еще пять маленьких х"йков.

40

На «Алых парусах» с благословления губернатора Беглова гульнуло 40 тысяч выпускников, не говоря уже о десятках тысяч зевак. После этого пира во время чумы,Санкт-Петербург установил за 5 дней рекорд по смертности,а число новых заражений выросло на 30 %.

Добрый дедушка Беглов
деткам заболеть помог.
Он в момент выпускников
превратил в вирусников.

40 тысяч малолеток
в вирус ждали лишь конфеток.
Им устроили сюрприз,
«Парус алый» был их приз.

На Дворцовой потолкались
без ковида не остались.
Только ночку потусили,
много тысяч заразили.

Питер в лидеры ворвался,
отстающим не остался.
И теперь бесспорно он,
по заразе чемпион.
А беззлобный «Парус алый»
стал ковидный и коварный.

42

Новость:
На фоне постепенного открытия границ в мае и отпускного сезона в рунете выросло число ресурсов, на которых продаются сертификаты вакцинации от коронавируса и прочие связанные с ним справки. Такие объявления можно найти на обычных сайтах, в Telegram-каналах или на теневых форумах.

xxx: Это ж насколько надо упороться, чтобы отвалить 20 тыр вместо бесплатной прививки.

yyy: У таких в голове: лучше отдать 20к, чем чипироваться ртутью, получить аутизм.

xxx: Глупые людишки. Отказываются от халявного 5g!

yyy: Так там уже 6g на подходе!!!
Считаю себя обманутой, мне 5g вкололи, когда уже существовал 6g!!!
Везде хотят честный народ надурить, чипы прошлого поколения колют!!!

43

Вот и выросло поколение: политиков, воспитанное Карлсоном (начудит, и ищи ветра в поле) и Винни- Пухом (« в голове моей опилки»); журналистов, воспитанное Пятачком (а давайте скажем что-нибудь); бизнесменов, воспитанное котом Матроскиным (прежде, чем продать); и госслужащих, воспитанных почтальоном Печкиным («, но я вам её не отдам»).

45

На соседней улице в маленьком дворике шашлычная под открытым небом, на заборчике вывеска: «Вкусный шашлык». Два столика под тентом. В шашлычной никого, только у мангала стоит немолодой армянин.
— Подходи, дорогой, смотри, цены вот, шашлык есть всякий.
Смотрю на цены. Армянин смотрит на меня.
— Дорогой, ты чего такой грустный?
— Ничего. Все в порядке, спасибо.
— С женой проблемы, да?
— Не женат.
— Ай, значит с девушкой. Жена, невеста, девушка — какая разница?.. Я в глаза смотрю. Беспокойные глаза — с деньгами проблема. Усталые глаза — на работе проблема. Печальные глаза — с женщиной проблема.

— А если бы я был в темных очках?

— Значит с глазами проблема, да. В такой пасмурный день какие темные очки, дорогой?..

Смеется. Справа зуба не хватает.

— Свинку бери, дорогой. Барашка бы предложил, но барашек в этой жизни многое повидал. Не бери барашка, бери свинку, не думай.

— А давайте свинку. Лук есть?

— Лук есть, как без лука?.. Побольше положу. Вот хороший шашлык, посмотри: одно мясо, никаких жилок, мягонький — сам бы съел, но деньги нужнее.

Я одобряю. Армянин прячет купюры в кармашек фартука и кладет шашлык на мангал.

— Не надо из-за девушки расстраиваться, — говорит он. — Из-за девушки надо радоваться.

На одноразовую тарелку накладывает горку маринованного лука, давит рядом кетчуп из бутылочки, а сам поясняет в это время мысль:

— Мой дед знаешь как говорил?.. Женщина — как поле. Посеешь мало — вырастет мало. Посеешь много — вырастет много. Ничего не выросло — может, ничего не сеял?..

— Сеял, — говорю я.

— Много сеял? — в голосе притворная суровость.

— Прилично, — каюсь я.

— Значит, поле — одни камни, — убежденно говорит армянин. — Всякое добро должно к человеку возвращаться. Ты ее любишь?.. Подарки даришь, слова говоришь, помощь делаешь?.. — дожидается моего кивка. — И что она?

Я пожимаю плечами.

— Неправильно это всё, — машет рукой. — Посмотри, вот ты пришел ко мне, дал мне деньги — я делаю тебе шашлык. Честный обмен, да?.. Если я деньги беру, а шашлык не делаю, какой же я шашлычник? Станешь ты мне опять деньги давать?..

— Так то деньги, — говорю я. — Деньги в отношениях не главное.

— Так ведь и я тебе не обещал наследника родить, только шашлык сделать! — армянин взмахивает руками. — Кто о деньгах говорит? Деньги ерунда! Так — чтобы было на что шашлык купить!.. Я про тебя говорю. Ты себя отдаешь. А обратно что получаешь?..

— С отношениями все немного сложнее, чем с шашлыком.

— Ай, ничего не сложнее. Ты думаешь: «Люди сложные, люди разные». Психология, подход-шматход. Нет, с людьми должно быть всё просто. Отдал много — получил много. Если отдаешь и не получаешь — зачем опять отдавать?..

— А если по-другому никак?

Армянин переворачивает шампур на мангале.

— Если ходишь в ботинке, а ботинок жмет — значит, что?.. Размер не твой. Или ботинок не твой. Сними, поставь за порог — кому подойдет, возьмет, спасибо скажет. Себе другой ботинок купишь, да?.. А если женщина не любит — значит, что?..

— За порог?

— Ай, зачем за порог?.. Человека нельзя за порог, это не ботинок. Встаешь, сам уходишь… Ты в зеркало смотришься, дорогой?

— Бывает.

— На улицу ходишь, много женщин видишь?

— Конечно.

— А в зеркале себя одного видишь, да. Ты такой у себя один, а женщин вокруг много. Надо свою искать. Вон, смотри, по улице идет, ай какая. Подойди, спроси — вдруг твоя?..

Я усмехаюсь. Армянин выпрямляется и машет девушке рукой:

— Девушка! Девушка! Заходи, познакомься с молодым человеком. Шашлык за счет заведения!

Девушка на ходу показывает ему средний палец. Армянин качает головой, со смехом говорит:

— Некультурная девушка, злая. Не надо тебе такую.

— Да никакую не надо.

— Э-э! Я тебе как шашлычник скажу: без шашлыка можно всю жизнь прожить, и ничего не будет. А без женщины нельзя.

Снимает шампур с мангала и кладет на тарелку.

— Но и от шашлыка тоже не отказывайся. Через пару дней барашек будет свежий — пальчики оближешь, заходи. Какой шашлык хороший — это я тебе всегда подскажу. А женщину хорошую сам найдешь. Держи аккуратно — горячо! Приятного аппетита.

Вот где еще я мог бы получить сеанс психотерапии по цене шашлыка, плюс бесплатный шашлык впридачу? Свинина мягкая, никаких жилок, одно мясо, и лука много.

Послезавтра иду за барашком.

46

Спорят христианин с буддистом. Христианин: - Да ваше переселение душ - полная чихня. Только за последние пятьдесят лет население Земли выросло на целый миллиард. Откуда взялось столько новых душ? Буддист: - А ты посчитал, сколько дубов за это время вырубили?!

48

В Давосе Дворкович заявил, что у нас нет олигархов, а есть успешные менеджеры, которые зарабатывают по 200 тыс. баксов в день, выпуская газ, нефть и Роллс-Ваз. В 2017 в списке Форбс число наших миллиардеров выросло на 25% - до 96. И мы должны быть благодарны всем этим людям, потому что только благодаря им средняя зарплата по стране уверенно и непрерывно растет, а иначе мы жили бы бедно даже по статистике.

123 дальше →

Партнеры

Реклама