Результатов: 35

1

Казахско-русский разговорник: Аксакал-ярлык - пенсионное удостоверение. Дебил-бахча - Поле чудес. Бабай-Мазай - известное стихотворение Некрасова. Кирдык-арба - катафалк. Кирдык-мангал - крематорий. Колотун-арба - вагон-рефрижератор. Тенге-басмач - налоговый инспектор. Кирдык-батыр - боевик. Арматур-батыр - Терминатор. саксаул-батыр - Буратино. Шайтан-сквозняк - кондиционер Шампур-батыр - Д'Артаньян. Кошмар-ханум - Баба-Яга. Гуталин-бола - негритёнок. Кирдык-кишлак - кладбище Кыз-балык - русалка. Душман-апа - тёща. Автоген-гюрза - дракон.

2

"Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи". Довольно снобистская фраза, вызывающая стереотипы.
Но я воздержусь от сравнения с дворовыми шумахерами, верующими в превращение своей авторухляди в болиды от наклейки антикрыльев и засовываний перделок в вылоп. Или потешных сынов гор, которые между пинанием стен в торговых центрах подозрительно часто спрашивают время друг у друга. Чтобы лишний раз посветить золотыми часами из шоколадной фольги. Нет.

Я всего лишь прошу каждого вспомнить нечто подобное о себе. Когда что-то нестерпимо хочется купить, и деньги вроде есть, но привычно давит жаба. И в ход идут разные отговорки. Типа, можно ведь прожить и без этого. Или - а почему не купить похожее, но в пять раз дешевле? А еще - а давай лучше сейчас сбережем, а купим когда-нибудь потом?...

Такими, кстати, были родители. Заставившие даже меня поверить в семейную бедность. И я всю школу проходил в двух школьных костюмах (один на выход, другой - во двор). А потом выяснилось, что те тайно копили. Денег "на книжке" хватало на "Волгу". А после реформ едва наскреблось на пару ботинок. Но с них какой спрос? Дети войны...

А еще помню, как когда-то захотел купить складной нож. Хороший стоил дорого, взял дешевый. Вскоре понял, что не нравится, купил другой недорогой.... История стала повторяться, растянулась на годы, и завершилась покупкой идеального ножа, который постоянно со мной. И который, хоть и казался неподъемным по цене, но по факту оказался дешевле получившейся коллекции из семи десятков "так себе" ножичков.

Или история с зимней одеждой. На которую вечно не хотелось тратиться. Но однажды так промерз, что взбесился на собственную жадность. И на следующий день, не глядя на ярлык, купил самую лучшую куртку. Пусть в кредит, но купил. И гулял весь день по морозу, наслаждаясь комфортом. Этой полярной аляске сейчас уже пятнадцать лет, но я ее обожаю и никогда не выброшу.

Затем были похожие истории с часами, машиной, да и с домом. Сначала- ерзания, глупые попытки на чем-то выгадать, скопидомничать, а потом внезапно - да ебись оно всё конем! Беру! Глотаю дофамин с серотонином литрами!
И знаете что? Очень, очень скоро после каждого такого искреннего, безумного, и решительного приобретения судьба меняется. И меняется так, чтобы дать возможность нивелировать траты. Может, метафизика, но это так.

Некоторые считают, что дорогие бренды никакими преимуществами не обладают. И реплики ничем не хуже. Нет. Реплики не дают такой радости. И вообще-то хуже. Хорошая вещь незаметна. Существование двери обнаруживаешь только, если она не закрывается или скрипит.

Что сейчас держит большинство из нас от возможности доставить себе радость? Будущее? Которое может не наступить? И уж точно пойдет не так, как планировалось. Думаю, что ехидный дяденька Руссо все же был прав: человек - кузнец своего счастья.

3

Просто так 23.
О профиците.
1. Осень 1990. Я молодой и амбициозный завмаг. Уже 2 года, как закончив институт и поработав директором ресторана. Понял, что это не моё и подался в торговлю.
Время проведённое в ресторации не прошло даром. За этот небольшой срок я лишился почти всех своих жизненных иллюзий и нравственных ориентиров. Надолго потеряв веру в человечество и обретя жизненый опыт, которого лучше бы и не было. Попутно обзаведясь стойкой идиосинкразией к общественному питанию в целом и всему, что с ним связано в частности.
На момент происходящих событий я трудился на новом посту чуть более месяца. Опыта ещё не приобрёл, но понтов и самомнения уже имел в избытке. После кабака, с его бешеным ритмом, пригоревшими котлетами, наглыми официантками и постоянными драками между посетителями. Новая работа казалась лёгкой и простой.
2. После обеда мне позвонили из торгового отдела и приказали организовать выездную торговлю в полях совхоза ХХХ. Месячный план мой магазин уже выполнил и я с лёгким сердцем послал их в .......
Через 10 минут позвонила зам.дир. торга и спросила почему я отказываюсь выполнять приказы. Аргументация у меня была железобетоная: "Светка, Танька, Верка, Надька ........ в декрете. Ивановна, Петровна, Семёновна ....... на больничном (картошку копать отпросились). Кого я пошлю?
Следующим позвонил уже сам пан директор: "Вовка выручай. Для заводских рабочих, которые помогают колхозникам в уборке урожая выделили дефицит. Съезди сам пожалуйста, а я тебе премию и неделю к отпуску". Отказывать пану директору себе дороже и я поехал.
3. Времена тогда были тяжёлые. В стране попросту нечего было жрать. В магазинах страны было пусто. В моём разумеется тоже. Почти все продукты были по талонам, но их всё равно не хватало. Когда случался завоз, то выстраивались длиннющие очереди и в воздухе всегда пахло сварой. Тогда среди народа было расхожее выражение, что-то вроде: "Пофиг, что в магазинах ничего нет. Зато дома холодильники у всех забиты". Полная фигня конечно, все как один перебивались огородами и тем, что смогли купить на талоны.
Иногда государство устраивало разовые акции по затыканию голодных ртов. Мы называли их отоваркой. Вот в таком мероприятии мне и предстояло тогда впервые поучаствовать.
4. Через полчаса к крыльцу подъехал Газ-53 гружённый отоваркой. В этот раз дефицит представлял из себя 3 тонны свиной вырезки. Я забрался в кабину и мы помчали в поля.
Прибыв на место я попросил у водителя накладные, а в ответ услышал: "Я забыл их забрать. У меня только путевой лист". По идее надо было возвращаться за документами, но куда там. Народ был решительно настроен пополнить домашние холодильники и отпускать нас не собирался. Пришлось проявить знание предмета. Я забрался в кузов и достал из лотка пакет с вырезкой. К моему облегчению, там был вложен ярлык с ценой. Ценник меня немного удивил. Такая мясокомбинатовская вырезка продавалась в нашем торге по 3 руб. 50 коп. за килограмм. На этом было напечатано 6 руб. 20 коп. и производителем был некий агрочто-то Х.З.
На тот в момент в стране уже начался некий разброс цен. К примеру, магазины потребкооперации торговали по ценам отличающимся от цен в госмагазинах. Ещё были колхозные рынки и агропредприятия. Те вообще творили с ценообразованием, кто во что горазд. Поэтому меня ничего не насторожило и я пошёл в народ.
Люди узнав цену немного поворчали, но согласились и стали заказывать, кому сколько надо. Подсчитав заявки трудящихся, я выгрузил нужное количество лотков. Договорился с бригадиром, что заеду за тарой и деньгами попозже и поехал к остальным жаждущим мяса труженникам. Через пару часов кузов опустел и я отправился в обратный путь, собирая по дороге опустевшие лотки и деньги. В принципе всё оказалось не так и утомительно. Если ещё учесть, что будет неделя к отпуску и лишняя двадцатка, то всё складывалось просто замечательно.
5. Вернувшись в магазин, я пересчитал деньги, и положив их в сейф собрался домой. В этот момент в кабинет постучались. Это была моя заместительница: " Пока вас не было привезли накладные на вырезку. Очень извинялись за то, что так получилось. Оставили в извинение бутылку шампанского и конфеты. Конфеты мы с девочками употребили к чаю. Шампанское в холодильнике гастрономии." Пришлось мне задержаться на работе ещё немного.
Я взглянул на документы и охренел. В них была указана цена на проданную мною сегодня вырезку. Ценник был для торговских магазинов: 3 руб. 50 коп. за кг.
Моя зарплата на тот момент составляла 140 рублей. Излишек за проданное дороже мясо был больше 8000. Я сходил в отдел гастрономии за бутылкой шампанского. Выпил её в пять минут и ещё долго сидел и думал: "А что собственно мне сейчас со всем этим делать?". Не знаю, насколько долго я мог зависнуть, решая эту в принципе нерешаемую задачу. Только через час позвонила жена и я поехал домой. Решив, что утро вечера мудренее.
P.S. Ребята, убедительная просьба голосовать за историю. А не за ваше отношение к диким 90м и проклятым торгашам, которые "всю страну разворовали". Помните о том, что лично я у вас ничего не брал и в развале страны не виноват.
Иначе нет смысла писать о остром и отражающем дух эпохи. Повышается риск навсегда погрясть в "котятах" и мимозах.
Владимир.
30.08.2023.

4

Недавно министр Лавров в интервью сказал, что и у евреев встречаются антисемиты. На него тут же повесили ярлык махрового антисемита. Не питая к нему ни малейшей симпатии, ради объективности скажу, что Лавров не антисемит. Его дочь, рожденная и выросшая в США, вышла замуж за еврея. Имеет, помимо американского, еще гражданство Израиля. Получается, что любимые внуки Лаврова евреи. Я еврей по матери, встречал евреев антисемитов, как и русских ярых русофобов. Здесь, в Америке знаю армян, которые ни за что не будут иметь дело с армянами. Знаю черных, которые на дух не выносят вновь прибывших из Африки. Среди разных народов можно встретить тех, кто особо не любит своих соплеменников. Причины могут быть разными. Кто-то из своих обманул, подвел, обидел человека. И человек свою обиду переносит на других. "Они все такие". Но бывают и совсем курьезные случаи. Об одном расскажу. Давно, еще в Ташкенте, работала со мной девушка татарка Диля. Она говорила, что выйдет замуж за любого, только не за татарина. Все удивлялись, откуда такая нелюбовь к своим. А дело оказалось простое. Диля не знала татарского языка и обычаев. Говорила только по-русски и по-узбекски. Очень симпатичная, умная, веселая. Но когда родственники знакомили ее с потенциальными женихами, она зажималась, была скованной, отвечала невпопад. Каждое свидание заканчивалось очередным разочарованием, острым недовольством собой. "Чувствую себя дура-дурой!" В результате вышла замуж за еврея и они уехали в Германию. Надеюсь, живут дружно и счастливо. Почему я назвал этот случай курьезным? Потому что проблема не стоила и выеденного яйца. Никто Дилю не обижал, не подводил и не обманывал. Все страхи себе она придумала сама. Если женихи не из Татарстана, то они сами толком не знают язык, и комплексуют так же, как она. А если молодой человек из Татарстана и увезет ее в Казань, то окунувшись в языковую среду, через год Диля заговорила бы не хуже местных жителей. Тем более, что узбекский и татарский языки относятся к одной тюрской группе языков.
Вывод Во-первых Не надо вешать ярлыки. Во-вторых, не надо придумывать проблемы там, где их нет.

6

В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения «королевы сарказма» актрисы Фаины Раневской, которая враждовала с главным режиссёром театра Юрием Завадским.

Режиссёр был очень мил,
всех актрис осеменил.
Лишь Раневской не касался,
потому что опасался.
Подарила ему в миг
«перпетум кобеле» ярлык.

7

Мальчик виноват!

Не скажу, что мне не нравятся дети… Их слишком много, чтобы вот так разом, всех смести «под гребенку» и навесить ярлык «Не Нравятся!». Вот только среди этого огромного количества вечно галдящих (когда не надо), жующих, сопливых, бегущих (куда не надо), старающихся пробраться в толпе назойливо протискиваясь, не различающих в своих играх церковь, театр или похороны, сложно найти ребенка, отвечающего моим требованиям.

Не подумайте, что я так уж придирчив, чтоб специально изучать детские типажи и с немым удовольствием иезуита, разводящего костер, делать пометки в блокнотике, прибрасывая, кого мы все-таки сожжем завтра. Детей вовсе не нужно выискивать специально, дабы изучать, (словно Джеральд Дарелл редкую породу животных) – они всегда к твоим услугам, «оптом, в розницу», в самом полном ассортименте и в самом неподходящем месте…

Этот мальчишка оказался рыжим… Не хочу напоминать каждому про особенности этих вечных умников, что знают все сами и движутся по миру с настолько загадочным выражением лица, словно им известен секрет, поиском которого человечество безрезультатно занималось от своего основания… Просто здесь, на моем стихийном курорте такое происходило впервые… Ну или: бизнес мальчишки оказался слишком уж непривычным…

Рыжий торговал грязью…

Вообще-то местечко здесь и без того странное – лепешка озера километра на полтора призывно голубеющее издалека среди зелени, вблизи оказывалась странно-пахнущим водоемом среди тростников. Цивилизованные отдыхающие и любители зарубежного олэндклюзив сочли бы такой отдых пыткой, для своих бархатных нервишек. Иногда палатки. Чаще машины. Множественные старушки в шляпках-панамках и родители с детишками. Здесь главная задача, когда ищешь местечко для авто – быстрее раствориться. Взгляды отдыхающих всегда казались мне осуждающими – было в них что-то от швейцара из советского ресторана с его извечным «мест нет»… А еще непосвященный мог получить легкий шок, увидев человеков буквально в индейской раскраске черным… Грязью добытой со дна озера среди тростников мазались колени, локти, шеи, шишки на ногах и спины. Кто-то обмазывался целиком. Иные добывали грязь ведрами и увозили ее домой. Презрительно посматривая на тех, кто попросту загорает и купается, самодеятельные специалисты измазанные в черном, обсуждали консистенцию грязи, качество цвета и самое главное – вонючесть. Понюхав из чужого ведра (очередного участника стихийного клуба, вернувшегося с добычей)или запустив в него палец, они восторженно закатывали глаза и словно верующие со святыней трепетно спрашивали разрешения черпануть горсточку на пробу. Нужно было видеть, как нежно и благоговейно все происходило, причем этот стихийный грязевой клуб внешне ничем не отличался от прочих отдыхающих, подрубленных жизнью и возрастом…

Лет 10 назад, отрабатывая автотуристический маршрут в соседний регион, я даже звонил главному врачу санатория, что приютился на противоположном краю озера, Стоял он там с 1969 года, и я четко понимал, что СССР с лечением не мазал – вот только ценник. Кстати противная фраза «прибавочная стоимость» из «Политэкономии Капитализма» тоже не успокаивала прижимистого отца. Дочки аллергики должны были получать лечение как можно дешевле…

- Аллергия, заболевания опорно-двигательного аппарата, общее оздоровление, - рассказывал врач из трубки… - А грязи-то какие…

- Скажите-скажите, - не давал я уйти в лирику развед-опросу, - А эти ваши ванны из рекламы?

- Ванны? - чуть ошарашено прервался врачик, - Да ванны только на плохую погоду, или зимой, а так-то у нас пляж. Только больше трех раз заходить не стоит… Не заснете потом…

Четко понимая, что санаторий не способен занять все побережье озера и что экономные россияне хоть как освоили дикие пляжи для бесплатных погружений, оказались верными… Лечебные свойства озера – тоже… Вот только грязей мы ближайшие десять лет не касались, побаиваясь закрытости клуба, запахов – как-то без этих обязательных ритуалов с обнюхиванием было спокойнее… Правда, памятуя навыки родителей химиков я приволок в один из сезонов лакмусовые бумажки и немало удивил стихийный грязевой клуб, колдуя с ленточками над их ведрами… Грязь оказалась сильно-щелочной, вода слабо…

Мальчика с ведром грязи неплохо вписывался в ландшафт, не будь он так неподвижен. Обычный «член грязевого клуба» (после обязательных ритуалов) убегает с ведром, начиная свою боевую раскраску и минут через пять, горделиво ползёт на солнышко. Этот же нет – стоит себе с огромным ведром на краю озера и все тут… Ситуация прояснилась, когда к нему подошел с пластиковым тазиком тучный дядька и мальчишка отвесил ему три полные кружки грязи, а тучный сыпанул ему мелочь…

Забавно, что ситуация никого не напрягала, видимо пропущенный мной сезон прошлого года изменил многое …

- Почем? – деловито спросил я, запуская в грязь палец, памятуя подсмотренные навыки «грязевого клуба» … Понюхал...

- Десять рублей кружка…

Голос рыжего звучал, как и у всей их братии с лишней хромосомой, издевательски надменно. Здесь было все – и гордость собственника, и легкое презрение к неимущим, и понимание «собственного места на карте». По-моему, даже слегка сквозило раздражение от своевольничанья с пальцем, но здесь он мог быть спокоен – только-только обнюхав грязь я был наказан отменной вонью, так что 1:1…

Вспоминая ташкентский рынок, я как можно более точно изобразил оскорбленное достоинство покупателя и, не удостоив рыжего ответом на его: «Берете?», - ушел в заплыв…

Отдых начинал портиться… Осознание того, что на общем берегу кто-то что-то приватизировал – бесило… «Неужели трудно самому добыть грязи? - спрашивал я себя, окончательно уничтожая удовольствие от теплющей воды… Вон тростника километры – зашел и черпай!»

Наверняка каждый примечал и знает, как единожды возникшая идея не дает спокойно жить… За какие-то полчаса я понял, что успокоюсь только если сам добуду грязи…

Бесплатно!

Сказано-сделано. Вооружившись пластиковым желтеньким ведерком внучки литра на два, я двинул к тем самым камышам, откуда выходили добытчики.

Внутри клокотало от ненависти к любым приватизаторам.

Проходя мимо рыжего, я не удостоил его даже взглядом.

А ведь в детстве я побаивался камышей. Не настолько панически, чтобы искать причины и вопить что-то вроде: «Там кикиморы – не пойду», однако «взгляд» камыша, шуршащего на ветру, чувствовал всегда…

Хотя сейчас я об этом даже не вспоминал. Рыжий, сто процентов сверлил меня вслед конкурентным взглядом и потому я старался идти максимально уверенно и героически…

А черные головы камыша уже вот они – наверняка и грязи там зачерпайся…

Опасаясь позорной ошибки, решил углубиться с глаз поглубже в заросли и лишь когда камыш сомкнулся за спиной, сообразил, что глубина для сбора со дна – великовата…

Первой явилась позорная мысль: отказаться-вернуться и глянуть из камышей (словно из-за кулис в театре). Если никто не смотрит вернуться на берег без ведра (типа купался) и добыть его из камышей в следующий заплыв. Однако пасовать перед рыжим я не мог и решил попробовать-таки черпануть грязи…

Первое погружение разом показало ошибочность задумки, и я попросту был выброшен на поверхность. Плотность щелочного озера оказалась почти непобедима, вот только сдаваться я не собирался.

Продышавшись до головокружения, я ухватился двумя руками за тростник и, перехватывая стебли нырнул. Пошло неплохо, но тут я сообразил, что ведерко осталось плавать на поверхности и «в раздумье» я по-дурацки завис вниз головой, удерживаясь от всплытия за камыш… Лучше бы я не останавливался и черпанул бы хоть горсточку со дна, потому как за мгновение, потраченное на раздумья корни камыша сдались, и меня вновь пробкой швырнуло на поверхность, прямо с вырванными стеблями в руках

Не знаю, как это выглядело со стороны, но только в паре метров «за стеною» камыша и среди детского рева-хлюпания я вдруг услышал испуганное: «Мама, там кто-то есть… Я боюсь»

- Это уточка, - успокаивала мама.

Понимая, что в процесс закралась какая-то ошибка и, проклиная себя за самоуверенность я вдруг обнаружил, что желтенького ведерка рядом нет – видимо смыло волной от второго «аварийного» всплытия…

- Ведерко плывет, - радостно пискнула та же девочка, - Вон в камышах…

Не знаю, что там увидел для себя ребенок, когда я, повинуясь лишь хозяйственному инстинкту и на каком-то автопилоте, раздвинул стебли, хватанул почти уплывшую на чистую воду собственность из-под носа у всех претендентов и моментально скрылся в зарослях.

Понимая, что на глубине ничего не выйдет, я побрел, шурша тростником, ближе к берегу и уже почти не надеясь на успех.

Доставать руками дно я смог лишь стоя на коленях на самой окраине камышей. Эту позорную стойку согбенного героя можно было увидеть невооруженным взглядом с берега (если присмотреться) – что-то вроде картинки в журнале: «Найдите на рисунке семерых гномов спрятавшихся в ветвях деревьев». Причем добытчику пришлось еще немало поработать – грязь-то пряталась под слоем нанесенного песка. Лишь после нескольких минут раскопок и обнюхивания добытого грунта в нос шибанула та самая вонь, что так приветствовали все члены клуба…

Когда же, наконец, ведерко наполнилось, я удалился с «авансцены» вглубь, чтобы победно выйти, там, где и заходил.

Рыжего (на выходе) я взглядом не удостоил (равно, как и он меня).

Первый же член грязевого клуба, традиционно расшаркался и получив мою благосклонность, сунул палец в ведерко, обнюхал и выдал одобрительное: «Неплохо!»

И только жена по извечной традиции испортила картинку, измерив добытую грязь кружками примерной емкости и до того, как я вымазал ее на себя…

Оказалось, моя добыча потянула всего лишь на восемьдесят рублей по местным расценкам, а чесался я, проклиная Рыжего, аж ближайшую пару дней…

Михаил Соловьев Мо Хара

13

XXX: Я придумал свою классификацию: ежели позволяет "из коробки" создать ярлык на рабочем столе, в любом месте а не где ей нравится- правильная система. Ну, и наоборот.
YYY: Как много за последнее время "творческих" личностей на форумах появилось... Рабочий стол вообще не нужен, рабочая кровать да!!!

14

мы тут обновили одного клиента, он звонит, говорит, что у него при экспорте/импорте возникает ошибка конфликта версий.
Смотрю удалённый компьютер — там всё хорошо. Захожу на серверный, а там рядом с ярлыком новой версии ярлык старой. Спрашиваю: мог ли господин клиент перепутать ярлыки?
Ответ меня сразил:
— Девушка, я же уже сказал, ЭТО БЫЛО ВЧЕРА

15

Как спрятать игры от начальника на рабочем месте? Очень просто.
На рабочем столе (!) папка под названием "Гражданская Оборона 2277-2281". В ней 2 подпапки.
Первая называется "Обеспечение бесперебойного функционирования крупных гидротехнических сооружений в условиях экстремальных температур при постоянно меняющейся социально-демографической обстановке".
Вторая - "Разработка, внедрение и логистика технологии очистки воды в условиях радиоактивного заражения местности".
В первой лежит ярлык на Fallout New Vegas, во второй - Fallout 3.
Компьютер общедоступен в любое время. Так вот, НИКТО из начальства НИ РАЗУ не заглянул туда.
И что самое интересное, ни капли вранья :-)

16

xxx: Что-то у меня последнее время появилось настороженное отношение к людям, придерживающимся некоторых "убеждений". Если человек навешивает на себя ярлык -- велика вероятность, что вместе с прогрессивными мыслями, стоящими за этим ярлыком, он потянет и весь полагающийся идеологический мусор.

18

Интересно кто же придумал выражение «сидящая дома мать» и как он себе это представлял.

Моё богатое воображение рисует такую картину: мамочка, сидящая на диване, её голова замотана полотенцем. И пока её свеже-накрашенные ноготки высыхают, она как раз успевает перелистать последний выпуск Cosmopolitan. В это время её спокойнейший ребёнок играет на полу машинками или куклами, не хнычет, не канючит и развлекает сам себя. А потом появляются гномы, которые несут кувшины с вином и подносы с фруктами…

Пока я была студенткой, то работала на трёх работах. Потом только на двух работах, когда начала искать своё призвание. А затем по 12 часов в день в самой лучшей компании в нашей вселенной.

Теперь с момента, когда едва забрезжит рассвет, мои глаза откроются и до момента, когда малыш заснёт, у меня есть только одна главная забота и смысл моего существования — служить.

В офисе, где я была старшим менеджером по работе с клиентами в сфере информационной безопасности, работа была с постоянным стрессом и давлением со стороны клиентов. Но всегда находилось достаточно времени для кофейных пауз, в отличие от мгновенного глотка кофе над раковиной, пока не раздался требовательный крик малыша. Беседы с коллегами о последних событиях в их жизни, и они не повторяли в каждом предложении «а мой малыш...». А как роскошно было жевать и наслаждаться каждым кусочком пищи, а не доедать остывшую кашу. И самое главное, можно было таращиться на экран с таблицами и графиками, а думать в это время о том, как будет хорошо потягивать прохладное белое вино жарким днем на площади Сан Марко.

Когда у меня появился ребёнок, я приняла самое важное решение в моей жизни — я буду всё время рядом с ним и буду воспитывать, пока он не пойдёт в школу. Это означает шесть лет или 2191 день ненормированных дежурств по 14 часов с хвостиком. Я не буду специально считать сколько это часов всего, чтобы предотвратить нервный срыв у читателя. Это был серьёзный вызов, согласны?

Я должна признаться, что тогда не имела ни малейшего понятия на что я подписалась. Во всём был виноват адреналин или какой-то другой гормон счастья. Чего уж точно там не было, так это логики. Прежде, чем я продолжу, хочу вас заверить, что не стоит ожидать трогательной истории «о эти проблемы были прекрасны, потому что всё было изумительно и в розовом».

Первый год была только одна миссия: накормить, напоить, запеленать, убаюкать и повторить. И так до тех пор, что я уже не различала что и когда делаю. Все мысли были только о цвете экскрементов или какой у меня обворожительный ребёнок. А в ушах был постоянно ворчащий голос: «что это за крик? Он голоден? Ему холодно? Ему жарко? Он заболел? Он устал? Он хочет поиграть? Что не так? СКАЖИ!!!» А затем я проснулась и всё пошло по кругу.

Если вы думаете, что это был ужасно, то вы ошибаетесь. Это было только начало. А хуже становилось с каждым годом и часом. Я должна была постоянно угадывать и разруливать желания, требования, мнения, отношения, истерики. Я стала стратегическим планировщиком. Я прикладывала все силы, чтобы урвать счастливый момент между не голодным, скучающим, сонным, усталым или расстроенным ребёнком. И сделать что-либо абсолютно необходимое: сходить в магазин или позволить себе роскошный двухминутный душ.

Жизнь особенно становится сумбурной, если ребёнок гиперактивный и каждые пять минут находит себе новое занятие. Весь день разбивается на квинтиллион 10-и минутных сетов и миллиард дел. Кроме того есть ещё и ежедневные хлопоты: прибрать или приготовить. Когда крошка засыпает, у меня нет уже сил что-либо делать.

Но несмотря на все трудности, вознаграждение от этой работы такое же приятное, как и от любой другой. И я действительно рада, что сделала такой выбор. Я не хочу приуменьшить заслуги работающих мам, потому что уверена, что у них тоже хватает хлопот. Но хочу подметить, что оставшись на своей оплачиваемой работе с отпускными, отгулами и бюллетенем, а также с перекурами, коллегами и 40-часовой неделей, я бы получила социальный ярлык «рабочей мамы». И это как-бы солиднее, чем работа без оплаты, без сна и постоянным овертаймом. Часто можно услышать осуждающее «она просто дома с детьми сидит» или «Ооо, так вы не работаете?!». Я хочу только подчеркнуть, что понятие «работа» не должно подразумевать денежное вознаграждение за труд.
Думаю, что пришло время переосмыслить понятие «сижу дома с детьми», согласны?!

19

В 1973 году в США ученик английского психиатра Лэнга (лидера международного движения, называемого «антипсихиатрия») - психолог Дэвид Розенхан провел эксперимент под названием "Психически здоровые на месте сумасшедших". Его исследование вызвало бурю негодования среди врачей психиатров, поскольку поставило под сомнение надежность психиатрической диагностики.
Дэвиду Розенхану удалось выявить и доказать, что врачи-психиатры ставят свои диагнозы, подгоняя симптомы больного под определенное заболевание.
Эксперимент Розенхана проводился в два этапа…
Сначала 8 человек из исследовательской группы Розенхана (три психолога, педиатр, психиатр, художник, домохозяйка и сам Розенхан) обратились в психиатрические больницы разных штатов с жалобами на слуховые галлюцинации. Эти люди договорились сначала симулировать заболевание, а затем, чтобы поскорее выйти из клиники, сказать докторам, что с ними все в порядке.
И вот тут начались странности.
После того, как экспериментаторам поставили диагнозы и поместили в клиники, они оказались в замкнутом пространстве, где их никто не слышал. Они говорили докторам, что чувствуют себя превосходно, но на них не обращали внимания. Персонал больниц настаивал, чтобы «больные», несмотря на их хорошее состояние, продолжали принимать психотропные препараты. Экспериментаторов выпустили на свободу только после того, как закончился их курс лечения.
После этого уже другая группа участников исследования посетила еще 12 психиатрических клиник с теми же жалобами — слуховые галлюцинации. Надо сказать, что экспериментаторы обращались как в прославленные частные клиники, так и в обычные местные больницы. И снова все участники эксперимента были признаны психически нездоровыми.
Симулянты говорили, что они слышат голоса, которые постоянно повторяют им такие слова, как "пустота", "падение", "пропасть". Все эти слова были намеренно выбраны Дэвидом Розенханом, так как они указывали на наличие у личности экзистенциального кризиса.
После того как у 7 участников исследования диагностировали шизофрению, а у одного из них - депрессивный психоз, все они были госпитализированы.
Как только их привозили в клиники, "больные" начинали вести себя нормально и убеждали персонал, что они больше не слышат голосов. Однако потребовалось, в среднем, 19 дней, чтобы убедить докторов, что они больше не больны. Один из экспериментаторов провел в больнице 52 дня.
Все участники проведенного эксперимента в конце концов были выписаны из клиник с занесением в их медицинские карты диагноза «шизофрения». Таким образом, на людей был повешен ярлык сумасшедших.
Когда Розенхан опубликовал результаты исследования, то мир психиатрии был потрясен. Доктора одной из клиник настаивали на повторении эксперимента и утверждали, что произошло какое-то досадное недоразумение. Они требовали, чтобы Розенхан прислал им на прием своих экспериментаторов с тем, чтобы они были опознаны. Розенхан согласился повторить эксперимент. Предполагалось, что врачи психиатрической клиники должны были выявить симулянтов из числа всех больных пришедших к ним на приём.
В течение следующих трех месяцев администрация клиники смогла выявить 41 симулянтов из, поступивших к ним, 193 пациентов. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что Розенхан НИКОГО НЕ ПРИСЫЛАЛ. Ему снова удалось обвести врачей вокруг пальца.
Какова же цель была этого эксперимента? Она была сформулирована в работе самого доктора Розенхана: "Очевидно, - написал он, - что в психиатрических больницах мы не можем отличить здоровых от нездоровых".
Но, если врачи так опростоволосились, то этого нельзя было сказать о самих больных – то есть о людях с помраченным рассудком, которые находились в клиниках рядом с симулянтами и наблюдали за ними.
С самого начала эксперимента настоящие больные заподозрили, что посланные Розенханом исследователи — симулянты, в то время как персонал больницы этого не замечал. 35 настоящих пациентов, душевнобольных людей, точно смогли определить, что участники эксперимента – не больны, а только притворяются.
Больные подходили к ним и говорили: "Ты - не сумасшедший. Ты, наверное, какой-нибудь журналист или профессор, засланный сюда с целью проверки". Больные, заподозрившие «подставу», подходили и ко врачам, пытаясь сказать им об этом, но врачи их «не слышали». Они были полностью заперты в своей внутренней психиатрической больнице.

20

<seropati> Что будет если создать ярлык корзины и перетащить корзину на этот ярлык? Тебе покажется, что Windows проигнорировала твою попытку удалить корзину, но на самом деле при удалении корзина попадет сама в себя, и когда ты ее очистишь, она впадет в бесконечный цикл самоудаления, из-за которого удалится не только содержимое корзины, но и все данные с твоего жесткого и весь интернет, а твой процессор перегрузится и перегреется, создав черную мини-дыру. Эта мини-дыра затем откроет кротовую нору, через которую процессор отправится в прошлое, в тот самый момент, когда ты удалял корзину, и тот час же прервет команду удаления, и та-да, ничего не произошло! Это происходит так быстро и так часто, что 99.99% людей даже не знают, что это происходит. Это как деление на ноль, можешь даже не пытаться, у тебя все равно ничего не выйдет. Единственный кто может успешно удалить корзину - это Чак Норрис, ведь это именно его удар с разворота был настолько быстр, что вернулся назад во времени и убил всех динозавров.

21

Звонит тётка и истерично требует починить ей "шкурэ". Я в недоумении. Какой шкурэ? "Ну шкурэ, - говорит, - который в компьютере на рабочем столе, я на него нажимаю, а он не работает!" По телефону так и не понял, про что она. Когда приехал, тётка посмотрела на меня как на совсем тупого и показала на ярлык skype.

22

тот случай, когда для пользователя интернет - это ярлык на рабочем столе:
- мне тут сказали у вас интернета нет.
- интернет есть, только он не работает
- в каком смысле? тормозит?
- нет, я на рабочем столе открываю интернет, а он не работает, пишет ошибку, сейчас прочитаю "Превышено время ожидания ответа от сайта"
- т.е. всетаки интернета нет...
- да есть интернет! он просто не работает.
- я понял! понял!

23

Продолжаю тему про занятного мужика с Кубани(история «казака-реббе» от 01.04.2016), коль народу интересно - расскажу историю про него, которую услышал от одного армянина, который с ним лично знаком.
В этой истории каждому свое – и толика срача, и экшн, и даже лав-стори…
Дело было, когда этот мужик был помоложе –в парнях ходил. Это, значится, в период развала СССР и связанных с этим миграционных потоков отовсюду.
В кубанском городке, куда мы переехали пару лет назад, считается абсолютно нормальным вопрос: «ты кто по нации?». При этом в городе до трети жителей – армяне, и вообще живет более сотни разных национальностей, иногда экзотичных не только по названию, но и по вероисповеданию. В прошлом бывали серьезные терки на национальной почве, сейчас же затеять какую-то разборку с привкусом национальных противоречий – никто не поймет. Моветон. Говорят, раньше были периоды , когда кафешки были поделены, но сейчас публика смешанная - по крайней мере в центре.
Итак история (сам не свидетель, передаю со слов этого армянина, немножко адаптируя):
В 90х в город, а больше в пригороды, приехала масса беженцев из Грузии. Ахалцихе-Ахалкалаки. Джавахк. Шаумян. Поначалу вроде спокойно – приживались. А потом стали с молодежью трения возникать. Как водится на танцах-дискотеках. Они спокойно не жили. С точки зрения «местных армян» - вели себя они неразумно и нагловато. По сути, захватили, дискотеки-кафешки в центре и не очень смуглым ребятам по вечерам было не совсем безопасно там появляться. При этом любым девушкам там были всегда рады. Девушки и ходили – «Что ж без развлечений сидеть?». Иногда, логично, возникали эксцессы. Что послужило причиной для упомянутого мной ранее мужика –точно не знаю, говорят там избили младшего брата его друга. Мужик сначала начал поднимать бучу на национальной почве, но местные армяне с ним выразили солидарность и сказали, что конфликт далеко не между армянами и русскими, а между придурками, за которых никто не в ответе, и нормальными людьми. Даже предложили некоторое свое содействие в поиске искомых, и в наведении нормального баланса на культурных площадках города.
В итоге, этот мужик заявился на дискотеку с тремя своими друзьями (двое из которых были Староверы(!), бывает же!), и когда там ближе к концу, как водится, стали происходить очередные терки на улице – вмешался. Детали не очень ясны. Но по слухам, в больницу попало с переломами до 25 человек. А к замеченным зачинщикам еще с месяц ездила «комиссия» из русских и армян с разъяснениями, что буянить в городе не нужно. Что тишина должна быть в библиотеке.
Понятно, что слухи обрастают и преувеличиваются – но если о событии говорят спустя лет 15-20, это видать было шумно.
А теперь – лав-стори: Этот же мужик (тогда еще парень), оказывается, встречался с девушкой-армянкой. (это в норме вещей) Все у них шло к свадьбе. Родители были познакомлены, ходили друг к другу в гости.
И вот, когда все уже было очень близко к сватовству, один из двоюродных братьев «невесты» опознал в потенциальном женихе, человека, который ему руку сломал во время вышеозначенных событий… На мужика повесили ярлык националиста, многочисленная родня взбунтовалась, девушке выходить за него замуж запретили, смелости она не набралась…
Видел я ее – миниатюрная, симпатичная. Двое детей. Приходят в парк регулярно.
А он - похоже не женат…

24

Не моё.

ПОТРЯСАЮЩАЯ ИСТОРИЯ

Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды – собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали – одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда.
Все немного ошибались.
Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но, по-настоящему рулили Советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади – в двух поворотах и трех минутах езды.
И именно здесь помещался самый главный кабинет страны, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в данный исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев.
Сегодня в коридорах этого серого здания царила непривычная суета. Можно даже сказать – переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека, партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание.
Найти гражданина СССР Армада Мишеля.
Всё началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ – от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его ДРУГ и СОРАТНИК (именно так) Армад Мишель (смотри приложенную фотографию), проживающий в СССР.
- Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то?
- Нет такого гражданина в СССР, - упавшим голосом ответствовал министр. – Не нашли, Леонид Ильич.
- Значит, плохо искали, - вынес приговор Брежнев.
После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.
В первые полчаса Армада Мишеля искали единицы, во вторые полчаса – десятки.
Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях.
И вскоре стало ясно: Армад Мишель – фантом.
Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают – о чем я.
Решились на беспрецедентное – позвонили в Париж и попросили повторить 3-й пункт протокола.
Бесстрастная лента дипломатической связи любезно повторила – АРМАД МИШЕЛЬ.
Забегая вперед, замечу – разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именно именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника.
А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других адресах бескрайнего СССР – тоже.
И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать эти два слова, и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву – а именно он правил СССР в означенном 1963-м году.
Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили бы результат.
В 66-м году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили.
Параллельно с машинисткой поработали два узко профильных специалиста. И она вспомнила очень существенное – кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы).
По игре случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности.
Пришедший к власти полтора года назад Брежнев выводил хрущевские кадры из игры постепенно, и очередь этого Помощника наступила именно сегодня.
Ринулись к помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж.
Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на огородной грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили.
72-летний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч доллАров. (Ударение Хрущева – авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну, я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд Мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски!
- И он внес? – спросил Помощник.
- Даже кумекать не стал, - торжествующе сказал Хрущев. – Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда Мира привезли, он их подписал и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный.
Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи.
- Так это ж кличка его партизанская была, - укоризненно пояснил Хрущев. – А настоящее имя и фамилия у него были – без поллитра не то, что не запомнишь – не выговоришь даже.
Помощник выразил сожаление.
А Хрущев побагровел и крякнул от досады.
- А чего я тебе про Фонд Мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! – Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался. – А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался.
Спустя четверть часа в Фонде Мира подняли финансовую отчетность.
Затем пошли звонки в столицу советского Азербайджана – Баку.
В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики – в город Шеки. Там к нему присоединились авто местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели – маленькому селу под названием Охуд.
Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками.
Время было уже вечернее, поэтому кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села – ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать.
Он вышел на крыльцо. Сельский агроном (рядовая должность в сельскохозяйственных структурах – авт.) сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый.
Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется – такая черта натуры.
Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе – куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных, вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела.
Агроном повернулся и попросил его поклясться.
Тот поклялся своими детьми.
Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали в миру), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армад Мишель вылетел в Москву.
С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в двухсотую секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу.
Генсек встретил его, как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедии к ним прислушаться.
«Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране.
Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника – село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (5 или 6) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят и поселят в более благоустроенные дома. Дом агронома наоборот – поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник, а также пару гаражей – для личного трактора и тоже личного автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть о том, что он агроном и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно – если Ахмедия даст на оное свое согласие.
Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал:
- Я ничего не услышал. А знаете – почему?
- Почему? – почти хором спросили «товарищи».
- Потому что вы ничего не сказали, - сказал Ахмедия.
«Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты.
Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна – высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал – с самого дальнего края. Одетый с иголочки, он никакой физической неловкости не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любой род одежды – от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое.
Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения – мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии.
Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их, но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, но положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль начинает стремительное движение к другу, и тот тоже – бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с доном Кихотом и Санчо Панса. А все остальные, - или почти все, - пораженно смотрят на них.
Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию – так пожелает сам генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться со своим другом.
Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер.
Именно эта встреча и станет «базовой» для драматургии будущего сценария. Именно отсюда мы будем уходить в воспоминания, но непременно будем возвращаться обратно.
Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа и при этом беседовать и вспоминать.
Воспоминания будут разные, - и субъективные, и авторские, - но основной событийный ряд сценария составят именно они.
Возможно, мы будем строго придерживаться хронологии, а может быть и нет. Возможно, они будут выдержаны в едином стилистическом ключе, а может быть и нет. Всё покажет будущая работа.
А пока я вам просто и вкратце перечислю основные вехи одной человеческой судьбы. Если она вызовет у вас интерес, а может и более того – удивление, то я сочту задачу данной заявки выполненной.
Итак, судите сами.

Повторяю, перед вами – основный событийный ряд сценария.
Вы уже знаете, где именно родился и вырос наш герой. В детстве и отрочестве он ничем кроме своей внешности, не выделялся. Закончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война.
Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку.
- Почему? – спросили его.
- Потому что я ничего не боюсь, – ответил он, излучая своими голубыми глазами абсолютную искренность.
Его осмеяли прямо перед строем.
Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» - солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя.
За это его примерно наказали – тем более, что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал.
От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался.
- Ты что – вообще не пьешь? - поинтересовались у него.
- Пью, – ответил он. – Если повод есть.
Любви окружающих это ему не прибавило.
Однажды его застали за углубленным изучением русско-немецкого словаря.
Реакция была своеобразная:
- В плен, что ли, собрался?
- Разведчик должен знать язык врага, – пояснил он.
- Но ты же не разведчик.
- Пока, – сказал он.
Как-то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, но немецких «следов» не обнаружили. Но, на всякий случай, вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали.
В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции, батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев.

Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил её научить его французскому языку.
- Зачем это тебе? – спросила она.
- Разведчик должен знать язык союзников, – пояснил он.
- Хорошо, – сказала она. – Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам.
- Двадцать пяти, – сказал он.
- Не запомнишь. – засмеялась она.
Он устремил на неё ясный взгляд своих голубых глаз.
- Если забуду хотя бы одно – будешь учить по-своему.
Он ни разу не забыл, ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, коих во французском языке великое множество, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт).
Однажды он исправил одну её стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика – с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин.
А потом он придумал план – простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить.
Жанетт вывезла его за пределы лагеря – вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки» (французским партизанам – авт.)
Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один – единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом:
- Командиром разведотряда.
Ему поверили и определили в разведчики – в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Ещё спустя месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручно написанную самоназначенным лидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армад Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется.
Кстати, о псевдонимах. Имя Армад он выбрал сам, а Мишель – французский вариант имени его отца (Микаил).
Эти два имени стали его основным псевдонимом Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена.
История сохранила почти все его остальные псевдонимы – Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед.

Всё это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но ещё сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы.
И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам – они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи.
Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден – Крест за добровольную службу.
Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание – остановить эшелон с 500 французскими детьми, отправляемыми в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег – несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армад Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что найден немцами и обыскивается ими.
- Он жив, – сказал кто –то.
Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что–то крайне сентиментальное типа:
- Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии.
В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года, прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя:
- Послушай, всё время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого–то дядю Карла?
Армад Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой.
- Вообще–то, - невозмутимо сказал он, - я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли.

Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого.
Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца – Макса Ляйтгеба назначили ни много, ни мало – комендантом оккупированного французского города Альби. (Ни здесь, ни до, ни после этого никаких драматургических вывертов я себе не позволяю, так что это – очередной исторический факт – авт.)
Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных, - преимущественно, советских, - и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и абсолютно свиреп с подчиненными, наказывая их за самые малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить её не успел, ибо ещё через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль (генерал понимал, что сколько веревочке не виться…) приказал герру Ляйтгебу ретироваться.
И Армад Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры.
А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем, и – победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армад Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге национального Героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей Военной Медали Франции, Кавалера высшего Ордена Почетного Легиона. Венчал всё это великолепие Военный Крест – высшая из высших воинских наград Французской Республики.
Вручая ему эту награду, де Голль сказал:
- Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди Президента страны.
- Если им не станете вы, мой генерал, - ответил Армад Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда.
- Кстати, нам пора перейти на «ты», – сказал де Голль.
К 1951-му году Армад Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, имел в Дижоне подаренное ему властями автохозяйство (небольшой завод, по сути) и ответственную должность в канцелярии Президента Шарля де Голля.
И именно в этом самом 1951-м году он вдруг вознамерился вернуться на Родину, в Азербайджан. (читай – в СССР).
Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело, как безумие.
Те, кто знали Армада Мишеля, понимали, что переубеждать его – тоже равносильно безумию.
Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армада Мишеля.
В Москве нашего Героя основательно потрясло МГБ (Бывшее НКВД, предтеча КГБ - авт.) Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из Концлагеря в одиночку и т.д. и т.п. Репрессировать в прямом смысле не стали, отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали.
В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом.
В 1963-м году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды.
Все, кроме самой главной – Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой Славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду – главный Творец Советской Победы Маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов.
Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука.
А потом наступил 66-й год, и мы вернулись к началу нашего сценария.
Точнее, к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь.
Руководитель одной из крупных европейский держав и провинциальный сельский агроном.
Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину.
Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже заколки. Даже зонт для дождя.
Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе.
А через недели две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, в этот раз – всего два. Из них выйдут какие–то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военный форме, которую в этих краях никогда не видели.
Что и можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал один из руководителей министерства обороны Франции, да ещё в звании бригадного генерала, да ещё когда–то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира.
Но мы с вами его узнаем. Мы уже встречались с ним на страницах нашего сценария (когда он будет полностью написан, разумеется).
Они долго будут обниматься, и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглу (сын Микаила – авт.) Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства.
А затем генерал, - нет, не вручит, а вернет, - Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления.
Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях – запоют «Марсельезу».
В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села.
Если бы автор смог бы только лишь на эти финальные мгновения стать режиссером фильма, то он поступил бы предельно просто – в сопровождении «Марсельезы» покинул бы этот домик через окно, держа всё время в поле зрения два силуэта в рамке этого окна и постепенно впуская в кадр изумительную природу Шекинского района – луга, леса, горы, - а когда отдалился бы на очень-очень большое расстояние, вновь стал бы автором и снабдил бы это изображение надписями примерно такого содержания:
Армад Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции.
Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР.
В 1970-м году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей.
Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось.
В 1994-м году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился в состоянии легкого опьянения. Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе.

25

Работал на заводе начальник большого цеха Сан Саныч.
Когда на работу устраиваться новый рабочий, он просил его принести в первый день работы большой мешок для мусора!
Новый рабочий приносил мешок. Начцеха усаживал рабочего у себя в кабинете и начинал деловито писать фамилию рабочего на широком лейкопластыре, а потом приклеивал на мешок.
Приклеив ярлык он клал мешок в шкафчик. В это время врывался рабочий и деловито-истерично докладывал: "Кузякин по пьяне в пресс рукой попал, до плеча оторвало!"
Начцеха: "Дальше?!"
Рабочий: "Ну как положено, добили кувалдой и я вот за мешком!"
Начцеха доставал мешок с биркой Кузякина и рабочий деловито убегал.
Новому рабочему говорил: "Нарушишь ТБ, добью и закопаю на заднем дворе. И скажу, что на работу не приходил сегодня".
Вот такой инструктаж по ТБ.
За 10 лет ни одного серьезного ЧП и пьяного!
Злые языки говорили, что у Начцеха дома тоже мешки для родственников лежали!

26

Прапор
Вместо эпиграфа. Знакомый парень-таксист меня как-то спрашивает: «Ты вот всё по правилам знаешь. А на Венёвском направлении перед мостом знак висит. Сам красный, а в нём ещё две стрелочки — красная и чёрная. Что он значит?»
Я вытер пот со лба. Понял, почему там вечно аварии и ответил: «Преимущество встречного движения». Посмотрел в его непонимающие глаза и добавил: «Уступить встречным ты должен. Узко там...»

Есть такие слова-ярлыки, что раз приклеил — и всё с человеком навсегда ясно. Вот о таком слове мой сегодняшний рассказ.
В СССР личных автомобилей было мало, а желающих ими управлять — много. И если уж взрослые дяди и тёти, как о чём-то несбыточном, мечтали о любых «колёсах», хоть самых ржавых, чтобы ездить на дачу, то что уж говорить о подростках-старшеклассниках. В общем, страна не торопилась давать нам права и в автошколе нас очень честно учили по три года. К слову, я всю свою жизнь учился разному и у разных учителей и могу оценить качество организации того процесса: твёрдая четвёрка с плюсом по пятибалльной системе. Почему не пятёрка, сейчас поясню.

После тренажёров попал я по распределению к Колоску, про которого знакомые ученики говорили: «Мировой мужик! Он тебя жизни научит!» Колосок понял своё шофёрское счастье водителя-инструктора специфично: государство дало ему машину, залило в неё бензин и он ездит на ней по своим делам. А обучение он понимал в двух видах. Основной - все записавшиеся моют его чудесную машину, а потом один из пятерых учеников (о, счастливчик!) получает право везти Колоска и канистру за остродефицитным пивом, пока остальные на заднем сиденье 241-го Ижа изображают из себя килек.
Второй вид состоял в том, чтобы назначить тебе встречу зимой за городом на автодроме в субботу в 16часов... и не приехать.

Помучившись месяц с фортелями Колоска, я в лицо сказал ему всё, что думаю о его подходе к обучению и пошёл переписываться к другому инструктору. Свободные места оставались только у одного и звали его Алексей Дмитриевич, а все доброхоты отговаривали меня от этого шага с формулировкой: «Да ты что! Он же бывший ПРАПОР! Ты что не знаешь, как прапоры в армии жить мешают!» (это в литературно-обработанном переводе на русский).

«Прапор» оказался мужиком деловым и строгим. Чётко и сразу сказал, что деньги ему платят за то, чтобы на дороге мы не поубивались, а не за мытьё его машины. С помощью листочка бумажки, авторучки и зажигалки (изображавшей для нас машину) запросто объяснял любую дорожную ситуацию. И действительно учил мыслить за рулём, учил соблюдать правила, потому что они написаны кровью.

Те, кто сначала остался у Колоска сбежали вслед за мной. Быстро и почти все. К слову, кто не сбежал сдавал потом на права раза с пятого.

Так что с тех пор, когда кто-то примитивный пытается приклеить к кому-то или чему-то ярлык, у меня так и чешутся руки. Ибо уничижительное «прапор» на поверку никак не соответствовало человеку честному и преданному своему делу. Настоящему советскому прапорщику, годами учившему мальчишек в армии водить тяжёлые грузовики, а после выхода на пенсию, приложившему максимум усилий, чтобы научить нас. К слову, из той нашей юношеской группы никто из ребят не попадал в ДТП, по крайней мере по своей вине. Годы прошли, а к тем, кто нас учил в автошколе и теории, и практике, остались только слова благодарности. Ко всем, кроме Колоска.

28

Хабр:

Grawl: Я был бы крайне счастлив, если бы на клавиатуре была кнопка с глобусом, как это сделано в iOS. Очень понятный символ.
vvzvlad: Мне непонятный. А что она делает? Просто переключает раскладку?
Dimarik: А может сафари запускает?
vvzvlad: Наверное это ярлык для make world, не иначе.
zloool: Да нет же, это карты
vvzvlad: А может схема разрезки торта?
iStyx: Или апельсина.
imater: вызов Бэтмена.

30

Вопрос в службу поддержки:
Уважаемая служба поддержки, я хочу сохранить фильм на дискету, но компьютер мне пишет, что недостаточно места, поэтому мне приходится сохранять ярлык. Если я хочу посмотреть фильм на другом компьютере, то он мне выдает ошибку, что файл не найден. Но ведь на моем компьютере фильм прекрасно проигрывается! В чем проблема?
С дружеским приветом, Катя Иванова

Ответ:
-
Уважаемая Катя Иванова,
Вы хотите положить норковую шубку в сумочку, но она туда не помещается.
Поэтому вы берете лист бумаги и пишете на нем, что шуба висит в шкафу и кладете лист в сумочку - он прекрасно туда помещается. Но когда в гостях у подруги вы достаете листок и читаете, что шуба висит в шкафу, то Вы открываете шкаф, а норковой шубы там не находите? сумочка = дискета, шубка = фильм, листок = ярлык, шкаф = компьютер, моль в шкафу = вирус, сосед в шкафу = хакер.

33

Новости археологии. Расшифрована берестяная грамота, найденная на
территории московского Кремля:

Уважаемый боярин Ванька Драные Ноздри,

удельный губернатор хочешь быть? Говно вопрос!
Плати бакшиш, получай ярлык, собирай ясак!

С уважением, князь Владимир Силовое Солнышко.

34

Петербург начала второй половины 19-го века. Сенная площадь. На заднем
плане при небольшом напряжении можно разобрать наспех замаскированный
силуэт станции метро "Площадь Мира". Витрина скобяной лавки. На витрине
два топора. Под одним ярлык "Иностранный топоръ", под вторым -
"Российскiй топоръ ф-ки Строгова". Перед витриной стоит Родион Романович
Раскольников и в глубокой задумчивости переводит взгляд с одного топора
на другой. По другой стороне улицы семенят старуха-процентщица и сестра
ее Лизавета. Раскольников изучает топоры, иногда отвлекаясь и оценивающе
переводя взгляд на старушек. На лице его изображен мучительный выбор.
Неожиданно на его плечо ложится рука. Раскольников нервно вздрагивает и
оборачивается. Перед ним Порфирий Порфирьевич. "Что? Что вам нужно?",
спрашивает Раскольников. "Примите совет опытного человека, Родион
Романович. Наши проблемы зарубежными топорами решить нельзя. Берите
отечественный." Лицо Раскольникова проясняется. Он благодарно жмет руку
Порфирию Порфирьевичу и делает рещительный шаг внутрь лавки. По экрану
крупно надпись "Топором Строгова вы решите все ваши задачи".

35

Сара зовет на именины друзей. Пригласила Абрама, Измаила и думает, приглашу-ка я
русского Ваньку...
- Дорогие мои, много я не хочу, подарите мне что-нибудь золотое! Приходит Абрам:
- Сара, милая, поздравляю, весь город обегал, но достал, - и вынимает какао
"Золотой ярлык". Измаил:
- Сарочка, дорогая, я принес такой подарок, сувенир "Олень - Золотые рога" - и
вытаскивает маленькую статуэточку. Сара думает, они евреи, хитрые, обманули
меня, ждет Ивана. Приходит он и говорит:
- Хорошая ты моя, с именинами тебя, ничего золотого я не нашел, зато привел
другана Федю, не друг - золото...