Результатов: 73

1

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

2

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

3

Середина 90х. Я с отцом езжу за товаром-порошком. Для заправки копировального аппарата, а не то что вы в силу своей развращенности подумали.
Порошок, который тонер, продается в одном из НИИ которых очень густо накидано вдоль Профсоюзной, в Москве. В здании сотня фирм арендует комнатушки.
Если в США есть силиконовая долина, где много типа умных чуваков, то вся суть советской секретной науки и не науки было в силиконовой Профсоюзной и окрестностях. Видимо чтоб если американцы бросят бомбу, так одной чтоб всё золотое и умное советское уничтожить можно было...
Копировальный аппарат был марки Коника. Одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Да 1986 год и копир был абсолютно аналоговый. То бишь там микрухи то были, но все увеличение или размещение нескольких копий на одном листе происходило путем механических и оптических манипуляций.
Чтобы скопировать что-либо надо было аппарат заставить работать. И вот копирование если шло минут 5, то настройка аппарата минимум 40 минут. Причем это не настройка с заданием каких-либо параметров, а тупо повторение цикла запуска и юстирования, пока все датчики не встанут в свое правильное положение. Ну и немного шаманства, например лоток подачи бумаги криво вставлялся во время прохождения цикла проверки датчиков. А датчики не вставали как надо часто. Человек, обслуживавший этот копир, бывший мастер с ткацкой фабрики по настройке станков, настроив аппарат, заставлял его работать. Но когда копир остывал, все снова уходило фиг знает куда.
Так вот.
Когда в НИИ мы приезжали за порошком, на вахте сидела та самая йобнутая бабка-непущу. Нужно было паспорт предъявить, она вносила в журнал посещений кто к кому и куда. Порошок нам нужен был часто и каждый раз мусолить паспорт моему отцу не хотелось и он сделал качественную копию своего паспорта, на том самом копировальном аппарате, чёрно-белую естественно. Вырезал странички, заламинироваль и вставил в обложку.
Так вот, когда мы приходили за порошком, на вахте бабке давали этот паспорт, бабка всегда орала своей напарнице (или просто подруге): "Гля, какой паспорт черный, ничего себе!" И не задавая вопросов, записывала в журнал и пропускала.
Она тупо не понимала, что это копия!

4

У лучшей соседки закончился ресурс работы холодильника, конденсат стал образовываться прямо на крыше. Мастер так и сказал после осмотра:
- Ремонт это не надолго, нужно новый покупать. Если хотите помогу подобрать аналогичный, у меня есть скидки во многих магазинах.
Соседка женщина одинокая, не профессиональная скупердяйка, а любительница экономить, сразу же обговорила параметры нового холодильника. Размер точно такой же, места на кухне и так немного, цена не больше разумных пределов, и название как у города где парней так много холостых.
С последним пунктом мастер категорически не согласился, все остальное реально.
В ближайшие выходных поездили они по магазинам бытовой техники и соседка стала обладательницей нового холодильника, вечером доставили прямо в квартиру.
Женщина она, как мы знаем, педантичная, в инструкции написано, только через сорок восемь часов подключать — значит через сорок восемь.
Почетная миссия первого запуска досталась мне, спустя двое суток после покупки.
Аккуратный, современный агрегат, не дорогой. Самое главное со скидкой.
Со слов соседки:
- Представляешь, полторы тысячи скинули от первоначальной цены!
Читаю инструкцию, заглядываю в холодильник, там сетевой фильтр в упаковке и литровый флакон с непонятной жидкостью. Ищу в описании.
Соседка продолжает:
- Фильтр это скачков напряжения, за восемьсот рублей докупила, и воду для уходя за холодильником внутри, пока он на гарантии, за семьсот...

5

На днях была тут история про мусоровоз, который сломался на выезде из двора, и вызвал гнев дворовых бабулек. Прочитал я эту историю, и вспомнил свою, из давних лет блаженной молодости! Как-то в конце 90-х решили мы своей небольшой семьёй отдохнуть на море. Поскольку незадолго до этого мы обзавелись шикарным авто, первым в нашей жизни, то ему и вручили свою отпускную судьбу. В Ялте мы никогда до этого не были, города не знали, но жильё нашли сразу: я просто остановился на какой-то улице, обратился к первой встречной, и она тут же предложила сдать нам однокомнатную квартиру по вполне приемлемой цене. К тому же она добавила, что у дома есть двор, где можно поставить машину! Это было просто великолепно, и через несколько минут я уже въезжал по узкому проезду в квадратный городской двор, на который с четырёх сторон смотрели окна многоквартирного дома. Был вечер, и двор был безлюден, что, как выяснилось позже, было большой редкостью. Хозяйка показала квартиру, отдала ключ, взяла деньги и предоставила нас самим себе.
Наутро, выйдя из дома, мы были ошеломлены большим количеством людей, наполнявших двор, а также тем, что все они были невероятно оживлены, и, отчаянно жестикулируя, что-то очень громко обсуждали. «Это Рабинович, он вечно пускает кого попало!», «Да нет, у Рабиновича уже живут!». Подивившись темпераменту южан, мы пошли гулять по городу. То же продолжалось на второй день, и третий, и тут я вдруг понял причину народных волнений: жильцы дома возмущались фактом нахождения во дворе автомобиля, и пытались выяснить, какой хам и наглец посмел его поставить!! Других машин во дворе не было. Очевидно, наша хозяйка сама в квартире не жила, порядков не знала, вот и подставила нас. Все эти дни к машине мы не подходили, поэтому никто не догадывался, что она наша, и на таком негативном фоне я, конечно, не стал заявлять: «Я скажу вам, не тая, незнакомец, — это я». Но на следующий день мы планировали покататься по городу и окрестностям, а также основательно закупиться местными сувенирами, производимыми знаменитой «Массандрой».
Утром, пока жена с дочкой собирались, я бодро подошёл к машине, и сел за руль, надеясь незаметно улизнуть. Не тут-то было! Раздались дикие вопли, и мою машину окружило, кажется, всё местное население, включая грудных младенцев, парализованных старцев, собак и попугаев. Они орали то вместе, то поврозь, а то попеременно, отдельных слов и фраз я не различал, но смысл был понятен: меня характеризовали не самым лучшим образом, и настоятельно советовали убраться поскорее из их прекрасного двора. Это полностью соответствовало и моему желанию, поэтому, вытянув для верности до отказа бензонасос, я завёл двигатель. Дальнейшее должен был бы описывать Лермонтов: «И вопли тысячи соседей слились в кошмарный вой». Да, конечно, мой ИЖ-Комби, он же, по сути, Москвич-2140, не был образцом экологичности, особенно в момент запуска. Но я никого не хотел отравить и удушить, как они утверждали, я хотел только одного: побыстрее уехать!! Если бы подо мной был драгстер, способный стартовать с места с пламенем из-под колёс, я бы так и сделал, но мой автомобиль такой способностью не обладал, совсем наоборот, до того, как сдвинуться с места, он предпочитал какое-то время поработать в холостую. Летом это время было небольшим, но мне и оно показалось вечностью, поскольку я подозревал, что меня вот-вот извлекут из машины и подвергнут суду Линча. Наконец, я поехал. Легко сказать, «поехал»! Мне предстояло, сдавая задним ходом, повернуть под прямым углом в узкий проезд, ширина которого ненамного превышала габариты машины. Конечно, есть асы, которые такой манёвр совершают на вираже с пробуксовкой, но я к таким виртуозам тогда не относился (да и сейчас не отношусь, если честно). Поэтому я выезжал медленно и печально. Общественность сочла это дополнительным издевательством, вроде я демонстративно плюю на их коллективный призыв исчезнуть мгновенно и без следа, поэтому, когда я вырвался на оперативный простор, сопровождавшие меня крики проклятий слышал уже берег турецкий.
Вернувшись вечером, я, конечно, оставил машину на улице, не рискнув въезжать в гостеприимный двор. Я и входил-то в него с опаской, но в отрыве от авто меня никто не признал, ялтинцы оказались удивительно доброжелательными и приветливыми людьми, так что неприятный эпизод скоро стёрся из памяти, его вытеснили солнце, море, Ялта... :)

6

Улетел квадрокоптер. Как найти потерянное?
Обратились к спецам с вопросом, и выяснилось следующее: у квадракоптера есть GPS и функция "домой", которая возвращает квадрокоптер в ту точку, которая указана как дом, когда начинает садиться батарейка. В инструкции написано что перед первым запуском необходимо перенастроить местоположение "дома", однако когда русский человек читал инструкцию? Вот и полетел квадрокоптер домой.... На завод в Китае, на котором его собирали.
Объяснили клиенту ситуацию, узнали приблизительные координаты запуска, узнали где завод, и объяснили клиенту в какую сторону идти чтобы найти потерянное. Спустя 2 дня клиент отписался: квадрокоптер нашли, грязный, но целый. Хэппи енд.

7

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

8

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

9

Нет пророка в своём отечестве

Вот вы все говорите что Рогозин балабол и баламут,а на деле он большой учёный:
Вы наверное вспомните как Рогозин, посоветовал США использовать для запуска спутников батут.
На деле проявил конструктив и позитив,смелость и нестандартность в поисках решения проблемы( куда там ваш Илон Маск)!
И что характерно в США прислушались к этому совету.
В конце октября компания SpinLaunch провела успешные испытания катапульты для запуска на низкую орбиту легких спутников.
По конструкции это вообще–то не катапульта а праща, Полезная нагрузка весом до 200 кг раскручивается на углеволоконном тросе пока не раскрутится до суборбитальных скоростей, а потом отпускается в нужном направлении.
Высота пращи 100 метров.
К сожалению, людей так нельзя запускать из–за очень высоких перегрузок. Да и спутники придется специально конструировать, чтобы они эти перегрузки выдерживали.
Но тем не менее, все работает.
Вот вы его травите и троллите постоянно, так что дождётесь,хитрые пиндосы нашего Олежку переманят себе в Боинг или НАСА и все....
Крышка Роскосмосу.
(Кстати почему Бастрыкин и следком вообще не реагирует?Налицо утечка передовых технологий из страны,потеря много миллиардных контрактов!!!)

10

Вспомнилось от хоррора про обожженную китайскую куклу жуткого вида, канючившую "Поиграй со мной!"

Когда сын был мал, я любил с ним говорящими китайскими зверьками перекидываться - белочки, еноты, панды. Выбирал самых пушистых, исходя из полетных данных - меня заинтересовало развивающее жонглирование, чтобы подольше держались в воздухе. При мощном броске вверх они спускались неторопливо, как на парашюте, успевая до конца договорить свои речевки. Сын довольно быстро научился их ловить и перекидывать мне для следующего запуска, потом понравилось и ему подбрасывать высоко. На высшем уровне этого искусства у нас в полете устойчиво держались три зверушки одновременно. Между ними звучали занимательные диалоги, живо напоминавшие любое совещание с участием общественниц или педагогов с докторскими степенями, как в анекдоте:

Председательница поспешно входит, глядит на часы и объявляет:
- Милые дамы! Времени у нас очень мало, поэтому просьба говорить всем одновременно!

Наш ректор долго терпел, но однажды положил этому конец прямо на ректорате, когда общественницы и педагоги имели несчастье расшушукаться между собой особенно громко. Он выразился громовым неторопливым басом:

- Уважаемые господа педагоги и лидеры общественных молодежных движений! Чему вы можете научить своих студентов, если сами удержаться от гомона не в состоянии? Суверенное государство Папуа - Новая Гвинея может иметь свои народные традиции, но уверяю вас, на вверенной мне российской территории их нет! И я вам тут не Миклухо-Маклай. Утрудитесь пожалуйста просить слова и высказываться публично, по очереди, как это принято в цивилизованных странах.

Всего одна фраза, но заря цивилизации настала наконец в нашем шумном коллективе.

11

Из историй из Канады. И не только.
Не все в курсе, но город Томск тоже стоит среди дремучих лесов и болот. И ничего там полезного нет, даже комары и гнус такие сволочи, что никуда их не используешь, даже на опыты. Наверное от безысходности жителям Томска нечем изначально было заняться, окромя как начать что-нибудь изучать. Начали они изучать нечто, что они полагали называется медициной. Потом это стало называться акушерством, а теперь гинекологией. Первый набор в местный якобы университет был именно на медицину. Аж 72 акушеро-повитух. Никто не помнит кто именно взялся их учить этому безобразию, но начало было положено. Теперь Томск это университетский центр, где в страшных ебенях пытаются освоить искусственный интеллект, роботов-трупорезов и фармоцевтическую кинематику для генной инженерии. Вот эта вот удаленность и сформировала в преподавателях определенный цинизм и сволочизм. Но по-доброму. Прецендентов, когда препод или декан отправлял студента на службу в армию за несданный коллоквиум - я лично не знаю. Кровь высосут, весь мозг перетрахают, но жить оставят.
Откуда знаю? Да прошел по молодости эту школу выживания. Отсюда и воспоминания.
- Поступление. Заселили в общагу. Шел третьим потоком. Дальше уже стояла в тенечке армейская служба. Аборигены - те уже все строем отбыли в стройотряды. Комнаты в общаге создавали впечателние о бегстве оккупантов из захваченного города. Целым и невредимым стоял один только дубовый шкаф кубов на четыре. Томило незнание - что там спрятано. Наше знание отмычек, владение фомками остались бессильными перед мужеством его замков. Но однажды ночью, мы четверо абитуриентов, были разбужены грохотом потока падующих бутылок. Ночью, жильцы этой комнаты вернулись из строяка и вскрыли этот монстр. Оказывается там была веревочка, дернув за которую подымалась щеколда и дверца шкафа открывалась. А там были складированы годовые запасы спирта, самогона, настоек скажем не факультета, но пары кафедр точно. Нашим стройотрядовцам явно потребовалось пополнить запасы топлива - вот они и раскрыли тайну этого шкафа. Взяв с нас страшную клятву, что мы никак не будем покушаться на остатки содержимого, они нам подарили совковую лопату и отбыли в леса, как они сказали класть железную дорогу. Клятву свою мы сдержали. Именно благодаря ей мы, все четверо и поступили в уже закрывающуюся дверь бюджетного образования.
- Учеба. Сибирь вам это не курортный университет в Сочи. Там все строго. Октябрь. Утром сидим в аудитории, пытаемся вникнуть в бред профессора у доски. Злобный томский препод вообще не допускал опозданий и пропусков занятий. Опоздал даже на минуту - в деканат за допуском. Три раза - выговор и общение с товарищем майором на военной кафедре. И тут в аудиторию вваливается наш новый товарищ из солнечной Армении, умница и шашлычник Ашот Еги--ян. В ушанке и куцем пальтишке с шарфом. Профессор указующим перстом приготовился отправить его в деканат, но Ашот взмолился. Вл-р Вас-ч, простите, но на улице такие сугробы, еле пробрался. Все это с классическим армянским акцентом. Профессор, офигеф, глядит в окно, а там кружатся редкие снежинки. Аудитория также поворачивается к панорамным окнам и минут пять все затмевает дружный гогот. Ну что поделать, не знал товарищ из Армении как выглядят в реале Томские сугробы. Зато потом узнал.
- Жизнь. Не все в курсе, но министерство энергетики США очень не любит принимать на работу рожденных где-то там, не в США. И тут, на одной из конференций встречаю своего однокурсника с бейджиком очень крутой и закрытой лаборатории министерства энергетики. Как, спрашиваю? Понимаешь, говорит, когда жил в Томске, то на охоту и рыбалку было принято ездить с обязательной армейской флягой со спиртом. Когда переехал в Канаду, устроился в компанию по разработке и эксплуатации циклотронов. А без них ни один томограф без изотопов слеп и глух. Приходилось все время мотаться по стране. Так получилось, что благодаря привычке всегда брать флягу со спиртом и опытом запуска заглохших движков лодок типа Казанка под снегом и дождем, удалось спасти жизнь очень важному человеку. Случайно. Он и забрал с собой работать. Теперь всегда летает повсюду только со мной. А у меня - и достал из-за спины потертую фляжку со спиртом. Поскромничал. Но без опыта выживания в лесу и инженерной грамотности он бы не запустил движок корпоративного вертолета и спас экипаж и пассажира, которые реально замерзали, не в силах дождаться помощи в снежный шторм.

12

xxx: Вакансия.
Для запуска водопровода в весенне-летний период в *** ПРЕДВАРИТЕЛЬНО (планово) требуется сварщик-сантехник. Главное требование - в меру выпивающий, хотя, понимаю, это почти не выполнимо, и наличие ГАЗОВОГО оборудования.

13

МАУГЛИ

Мы тогда арболитовый завод запускали из долгого небытия, это тот что из щепы изготавливает плиты для домостроения. Голые стены огромного цеха под крышей. Наша бригада монтажников получила в распоряжение небольшое помещение для своих нужд.
Оборудовали его всем необходимым навесили стальную дверь, но замок вставить не успели.
Очередным утром придя на работу обнаружили в нашей кандейке пару котят-подростков, месяцев по шесть отроду. Один убежал, а второй был схвачен за хвост, и с удовольствием остался жить у нас. Он стал пятым в нашей маленькой бригаде.
Черный, без единого пятнышка, красавец был нами наречен именем Маугли, и коллективной волей избавлен от необходимости отзываться на бабское кис-кис. Только по имени или на свист.
В своей кандейке мы переодевались, бывало обедали и хранили орудия труда. Дверь всегда закрывали на ключ, чтобы значит местные трудоголики эти самые орудия труда не стырили, а внизу стальной двери вырезали окошко для Маугли.

Маугли встречал нас каждое утро на входе в цех, провожал до кандейки, коромыслом выгибая спину терся о ноги, и урча заглатывал домашние ништяки. Был еще один ритуал, которому он неукоснительно следовал. Когда мы переодевшись и загрузившись инструментом, кабелями, шлангами и газовыми баллонами выдвигались к очередной дислокации, Маугли нас провожал до места, но не так как сопровождают собаки, семеня рядом или впереди, а как коты.
Цех только начинал заполнятся звуками запускаемых механизмов, голосами, металлическим лязганьем, а Маугли короткими перебежками, прячась между рельсами под многотонными стальными формами, то и дело замирая и прижимаясь к бетонному полу провожал нас до места, и уже потом уходил по своим делам. Если это была зима он возвращался в теплую кандейку, и в ожидании обеда досматривал сны, а летом целыми днями бродил по солнечным, окрестным лугам и перелескам, простиравшимся на Юг, до куда хватало глаз от самых заводских стен.

В эти же заливные луга выходили две щелевые камеры, которыми заканчивался наш цех, и которые участвовали в технологическом процессе. Представляли они из себя длинные, метров по 70-100, коридоры оборудованные широкой железнодорожной колеей. Они начинались в конце цеха и дальше шли ниже его фундамента уже под землей.
Залитые раствором формы попадали в правую камеру, и плавно протягивались до самого ее конца, где подвергались температурной обработке. В расположенном в самом конце строении, они перебрасывались в параллельный этому коридор, в котором остывали, медленно возвращались назад, и вползали в цех из левой щели. Но так стало уже после запуска цеха, а тогда просто два параллельных темных и страшных черных тоннеля, уходящих под землю.

Тогда осень была, дождливая выдалась. Дождь не прекращаясь лил все выходные, и в понедельник выскочив утром из вахтовки мы обнаружили что почти все низменности вокруг завода были подтоплены. Зашли в цех, Маугли нас не встретил.
На наш оклик: - Маугли! Мы услышали надрывное: - Мяу! – Доносящееся с противоположной стороны цеха. Предположив, что он где-то застрял, или его чем-то привалило – поспешили на помощь.

Он прекратил мяукать, только когда увидел нас а мы его, метров за двадцать. Маугли ходил кругами по наклонному пандусу ведущему к щелевым камерам, распушив вертикально торчащий хвост. Он явно хотел нам что-то сообщить.
Подойдя ближе, мы поняли что именно. Напротив входа в правую камеру, прямо посредине, аккуратно сложенной, лежала кучка мышей. Около десятка. Мы смотрели сверху. Я было подумал что это крысы, такие они были здоровые, каждая размером с трех-четырех воробьев, но морды у них были закругленные, не крысиные. Маугли спрыгнул вниз к трофейной кучке, сделал вокруг нее ритуальный круг, снова запрыгнул к нам, и получив заслуженные похвалы от каждого, повел нас к левой камере. Вы уже наверно догадались, и правильно. Точно такая же, аккуратно сложенная куча, и так же посередине ждала нас и там.

Ну казалось бы, чего тут удивительного? Коты всегда ловили мышей - чистые инстинкты. Но когда подумаешь, и накинешь на себя масштабы происходившего. Это как будто бы ты всю ночь держал оборону от двух десятков огромных зубастых и обезумевших от внезапного наводнения волков, не забывая при этом аккуратно складывать трупы в кучи, чтобы достойно отчитаться потом, осознавая при этом, какую ты выполнил нужную и важную работу.
Маугли прожил с нами лет пять, летом не появляясь по несколько дней, потом недель и однажды не вернулся совсем. Наверно женился.

15

opennet, "Выпуск гипервизора Xen 4.14"
Предоставлена возможность запуска Xen в роли гостевой системы под управлением гипервизора Hyper-V, используемого в облачной платформе Microsoft Azure. Запуск Xen внутри Hyper-V позволяет использовать привычный стек виртуализации в облачных окружениях Azure и даёт возможность перемещать виртуальные машины между разными облачными системами.

Kenneth:
На Xen (который работает под управлением SMM-софта) запущен Hyper-V, предназначенный для запуска Microsoft Azure, в котором запущен написанный на C# интерпретатор JavaScript, на котором и написана прикладная программа.

Суть информатики XXI века.

Zlo:
У вас ещё Docker потерялся где-то.

20

А знаете, мы тут на Новый год выяснили практическим путём, что вместо покупки и запуска фейерверка за 1000 рублей, надо просто сжечь тысячерублёвую купюру. Эмоций и впечатлений это так же оставляет массу, а с точки зрения пожарной обстановки - в разы безопасней.

21

А знаете, мы тут на Новый год выяснили практическим путём, что вместо покупки и запуска фейерверка за 1000 рублей, надо просто сжечь тысячерублёвую купюру. Эмоций и впечатлений это так же оставляет массу, а с точки зрения пожарной обстановки - в разы безопасней.

22

opennet, "Обновление Proton 4.11-8, пакета для запуска Windows-игр в Linux"

Zenitur:
> Используемый для сборки образ виртуальной машины обновлён до Debian 10
Зря. У меня SteamOS на основе Debian 8. Там "отвалится" сборка Протона из-за старых версий библиотек. Нужно же наоборот, использовать не самые новые сборочные окружения, а хотя бы предпоследние их версии. Тогда и не обновившиеся пользователи будут рады, и обновившиеся (у библиотек есть обратная совместимость).

КО:
Пришло время обновлятся.

Lester:
Кроме библиотек есть еще компилятор, который в Debian 8 древний как говно мамонта.

КО:
Не сгнило, а ферментировалось!

23

dtf, "PlayStation 5 — официальное название, сроки запуска продаж и новые подробности"

Neogrimm:
>Одиночные игры будут советовать игроку конкретные миссии, которые надо перепройти, чтобы получить ачивменты.
т.е. консоль меня теперь будет гнобить за то что я не выбил платину? =)

24

opennet, "Неисправленная 0-day уязвимость в движке для создания web-форумов vBulletin"
Уязвимость присутствует в обработчике "ajax/render/widget_php", который допускает передачу произвольного shell-кода через параметр "widgetConfig[code]" (просто передаётся код для запуска, даже не нужно ничего экранировать).

Аноним (4):
Потому что почему бы и не исполнить данные, пришедшие извне. Действительно.

Аноним (5):
Ну так компьютеры для того и изобрели, чтобы выполнять код, который им дадут люди. Считаю, что не уязвимость, а удобная фича.

25

- Алло, Антон Иваныч! Извините, что беспокоим вас в отпуске. Мы хотим поменять приоритет запуска задач. Дайте, пожалуйста, пароль админского доступа на сервер. - Как же вы меня заебали. - Но Антон Иваныч! Нам действительно... -... В латинской раскладке, русскими буквами, без пробелов.

26

opennet, "Valve отказывается от официальной поддержки Steam в Ubuntu 19.10+. Решение принято в связи с полным прекращением формирования 32-разрядных пакетов в Ubuntu 19.10, в том числе 32-разрядных сборок библиотек, необходимых для запуска существующих 32-разрядных приложений."

Аноним (1):
Ну кому они нужны эти устаревшие и никому не нужные 32 бита?! А оно, Михалыч, оказывается, вот как всё обернулось то...

marks:
Ну, на самом деле, и Стим, и Вайн - коллекция костылей и подпорок из-за того, что в винде половина софта до сих пор ленится перейти на 64 бита. "Работает и и так сойдет" - мысли типичного вин-программиста. Нет никаких проблем взять и перейти всем на 64 бита, кроме лени. И многие очень игры 32хбитные. А в линуксах же миграция прошла совсем незаметно.

Аноним (18):
Особенно старым играм, где ни издателя, ни разработчика, ни исходного кода давно нет, лень мешает перейти на 64 бит.

29

Предания старины глубокой, или крах регионального Мориарти

Начало 2000-х было для меня и моего окружения временем взлета. Это был конец универа, первые мерседесы, корочки, мигалки и самое главное - доступ в пирогу. Главным в жизни казалось успеть как можно больше и быстрее от него откусить. Кто-то правда выбрал для себя бюджетный сосок, который в те годы раздавал молоко не столь щедро, за то сейчас поит своих избранников потоками свежайшего кэша:)
Мне в те годы больше хотелось даже не денег, а власти. Причем даже не самой власти- ибо для такого мелкого пацана жажда какой - то серьезной власти выглядела крайне комично, - мне хотелось понять КАК ОНО У НИХ ТАМ. Осознать, как все это вертится, работает и движется. Ценным было не окэшить сделку, а узнать "за расклад" в той или иной отрасли, понять как то или это функционирует и куда идет.

Один из старших партнеров, только недавно отправленный на покой при поддержке высшего руководства страны, возымел интересы в соседней области. Интересы были не то, что бы серьезные - но касались крупного местного предприятия, оное партнер хотел получить " в свою орбиту". Организация, которую мы представляли, имела не то что бы исключительный административный ресурс - скорее, мы на тот момент имели некую неписаную неприкосновенность вкупе с непониманием представителей власти разного пошиба что вообще мы забыли в области бизнеса ( хотя если почитать более чем двухтысячелетнюю историю большую часть времени мы именно им и занимались, причем в отличии от других наделенных административной властью собственников зачастую весьма успешно).

Региональный заводик, несмотря на все наши потуги, оказывал весьма эффективное сопротивление, при этом зачастую крайне нелогичное. Была видна чья-то очень влиятельная, но при этом обладавшая очень специфическим ходом мыслей рука. Разведка на местности дала немного, но после запуска в бой "воробьиного десанта" (OST "Красный Воробей") мохнозадово и рукастого Мориарти все таки удалось вычислить. Нелогичность действий сразу была понятна - мужик был ментом. Причем не начальником, а всего лишь первым замом. Поэтому сразу виден не был. Дальнейшее изучение вопроса показало, что живучесть кадра является по истине уникальной для просторов нашей Родины - он пересидел 3 начальников, большую часть подчиненных, 2 глав регионального главка и помимо нашего завода имел интересы в куче других организаций, включая столичные фирмы. При любых попытках контакта человек превращался в камео - то есть в самого себя. Фраза "Мужики, ну вы что, с дубу рухнули- я занимаюсь расследованием уголовки - при чем тут завод?! У вас что там убили кого? Нет? Тогда какие ко мне вопросы? " имела в своем корне железную логику и поспорить с ней было мало реально. Дело приобретало совсем уж интересный окрас. Второй из старших партнеров, ноне эмигрировавший с концами в вечное тепло без выдачи в РФ, подключил "кормовых" конторщиков. На региональном уровне выяснилось, что по мужику у конторы была установка вроде "без исключительной надобности ( читай "беспредела") не трогать, материал собирать".
Материала было не много. В формате "Видел свою жену болтающей с соседом. Сказала, что поздравлял с праздником и спрашивал как дела. Задача: Проверить если ли между ними что то. Итоги расследования: жена ни разу не была поймана с соседом, ведет себя естественно, но иногда как то странно улыбается. Сосед поведения не поменял. Вывод: наличие связи не доказано". Получалось, что с одной стороны, мы имеем человека, с могуществом которого может поспорить разве что пара человек в стране, а с другой - перед нами просто редкий случай талантливого и оборотистого мента средней руки, что конечно само по себе редкость, но не эксклюзив. Раскрываемость кстати у этого товарища была на высоте, и причем раскрываемость честная - как выяснилось помогали нанятые агенты, которым щедро платили.
Завод был заведен на весьма вычурный оффшор, пробить реального собственника по которому было крайне проблематично даже с нашими тогдашними возможностями. Руководство же плясало под чужую дудку, а попытка выяснить кто на ней играет все равно приводила к сказке про белого бычка.
На итоговом совещании было решено пойти напролом, то есть начать жесткий административный внутриведомственный накат, который поможет вскрыть какие -то руки и щупальца, или покажет места где их нет.
Волшебным образом наш герой в день начала "операции" отбыл на повышение квалификации в столицу, и постоянно был на внутриведомственных занятиях, то есть недоступен. При этом было совершенно очевидно, что операцией по отражению нашей атаки кто-то весьма искусно руководит. "Щупальца" этой живности оказались не столько глубокими, сколько опять же предельно нелогично расставленными - в итоге понять расклад, а именно в этом была задача, нам так и не удалось.
Вокруг завода началось предельно неестественное бурление, более того - через неделю выяснилось, что он частично или полностью поменял собственников - на знаменитом в узких кругах завтраке у нашего первого лица, попасть на который было почти так же сложно, как попить чаю в Грановитой палате, главному намекнули что было бы неплохо "приструнить коней", причем сделали это крупные предприниматели, для которых уровень этого завода ну вот вообще не солиден.
Операция была свернута, вопрос замят и стал сильно неуместным даже в кулуарах.
Прошло 5 лет. На дворе было лето 2008, фондовый рынок бил рекорды, стоимость минета в туалете VOGUE- кафе выросла до 500 евро, а я ездил по городу на W221 с тремя аннами на номере и имел в кармане корочку правительства города с весьма приличной должностью.
В тот день я сидел в парке нашей ведомственной гостиницы, облокотившись на спинку моей любимой лавочки и скрытый от глаз народа раскидистыми ветвями столетней ивы. В небольшом пруду тихо журчала вода. В этом момент ко мне подсел один из старших партнеров - что случалось крайне редко, в основном со мной общалась рыба помельче.
"Нравится?" - спросил он, указывая на небольшой фонтан в задней части прудика.
"Это Иваныч, что ли сделал?"- уточнил я, имея в виду производство нашего партнера, изготавливавшего из металла все что только можно.
"Нет, это из Н-ска. Помнишь завод с которым у нас была история? Теперь он наш" - с улыбкой сказал "старший".
-Красиво сделали! Явно старались:) А как и когда он стал нашим?
- Уже 3 года назад. Просто это была закрытая информация, я лично вопросом занимался. А вот как... это целая история.
"Поделитесь?"- с надеждой спросил я.
-Ну, всем конечно не поделюсь, но кое-что расскажу. Ибо очень поучительное дело. Мент наш оказался реальным Мориарти. Имел крайне исполнительного помощника в столице, из бывших номенклатурщиков и с серьезными мозгами. Общались по спецсвязи, давали денежку куда нужно - в общем, даже на областном уровне сделать с ним ничего нельзя было. Когда мы 5 лет назад пытались зайти - они Сергееичу ( известный олигарх) продали половину завода и ещё активы в городе, а у него эта область как кость в горле - там же с Никитичем ( другой известный олигарх) конфликт был, ну помнишь. Причем наш Мориарти сделал красивую игру - я вам завод, вы мне полную конфиденциальность как раньше + 100 процентов влияния на одного важного генерала в главке. А это наш человек. Прямой наезд на нашу поляну.
Главный когда узнал - сказал, что бы этого хренова мента убрать любым способом, ну в рамках нашей парадигмы любви к ближнему своему и обетов организации, понимаешь.
"-И что в итоге, где сейчас великий профессор теневых войн?"-нетерпеливо спросил я.
-Да продал все и свалил из страны. С концами.
"- Как же так? Столько лет строил, играл такую партию и тут вдруг так вот все продать и уехать?!?"- я искренне не мог понять мотивации этого человека и поэтому был весьма импульсивен.
"Тревел, ты ещё очень молод. И судьба, брат мой, не била тебя с особой изощренной жестокостью. Поверь мне, если бы я был на его месте, я бы поступил точно так же"- саркистически улыбаясь и глядя на идеальную поверхность своих "Берлути" проговорил партнер.
"-Но что же именно подвигло его на такой поступок?!"- не унимался я.
"Когда шеф дал приказ решить вопрос любым способом, я пошел к Сереже ( наш, "внутреннего пользования" ювелир тех лет), выгреб у него из сейфа драгоценных камней на приличный рублевский домик и поехал в Архангельское на ведомственную дачу к NN. Ты наверное слышал, что играет он по - дичи. Остановиться не может. Плюс камни любит.
В общем, вопрос по нашему Мориарти был решен, а бюджет его решения был мизерным - разве что на подарок NN пара камней ушла. Что бы не грустил.
А Мориарти, когда сначала получил полное служебное несоответствие с приостановкой контракта, а затем по своим каналам узнав, что его, как КРЕПОСТНОГО, лайку или актрису Фроську ПРОИГРАЛИ В КАРТЫ - запил, а потом все подчистую продал и уехал. Помощника кстати за компанию прихватил.
"Знаешь что главное в этой истории и почему я тебе это рассказал?"- продолжая качать ногой в "Berluti" и закуривая сигару спросил "старший".
"Красивая схема, конечно!" - сходу выпалил я.
-Не совсем. Понял, почему я не поехал "за стену", а поехал на дачу играть, с риском попасть на большие бабки без результата?
-Если честно, так глубоко не думал ещё
- А зря. Тупить с твоим положением вредно. Так вот - "за забором" могут попи..ть и забыть, или по просту говоря кинуть в формате "расклад поменялся". А "для вора карточный долг - это святое".
-Я прошу прощения, но ведь NN вообще никаким боком к криминалу...
-Вор не тот, у кого звезды на плечах, вор тот, кто ВОРУЕТ. А где именно у тебя звезды - личное дело каждого.
Запомни эту мысль. И иди. Хочу подумать о вечном- устал от суеты...

P.S. Пару месяцев назад из страны на ПМЖ уехал последний герой этой истории. Тихо и мирно. Кого-то сняли со скандалом, кого- то посадили, а кто то банально умер. В "орбите" не осталось уже никого. А заводик- что ему сделается - пыхтит по маленьку... да и мало ли таких заводиков на могучих просторах нашей Родины?

31

- Холмс, что бы Вы посоветовали предпринять властям Кореи в ответ на заявление Японии о перехвате ее космической ракеты в случае запуска?
- Это же элементарно, Ватсон! Им нужно застраховать ракету в Японской страховой компании.
© konde13

32

Из сводки новостей USA Today: «Спустя 30 лет после запуска, головному терминалу NASA удалось-таки установить связь с космической станцией Pioneer 10, которая находится сейчас на расстоянии 12 миллиардов километров от Земли. Ученые послали сигнал в пятницу с радиотелескопа, рассположенного в пустыне к востоку от Лос-Анджелеса. Спустя 22 часа 6 минут радиотелескоп в Испании принял ответ. По данным головного компьютера NASA, расшифрованный ответный сигнал был мощным и чистым и состоял из простого набора символов: Idite otsudova!»

33

Если не запустить сегодня тест - сорвем график запуска производства.
Потому что необходимость теста все понимают и время для него в план-графике отводят. Но при этом все считают, что тест всегда должен быть сразу успешным, и на повторный тест времени - не отводят.

34

вчерашней историей с пленными японцами вспомнило:
Я в конце 80-х после тайфуна оказался на Цусимских островах в качестве потерпевшего кораблекрушение (как, впрочем и остальные 30-33 члена экипажа). Японцы встретили нас на "Ура" - и место для временного постоя определили, и поесть-попить-покурить принесли. Подходили многие местные, в силу языкового барьера как-то не очень получалось. И вдруг один, очень пожилой, глядя на подобранного мною в прибрежной гальке малюсенького крабика, сказал: -Япона это назвать куракава..
- Ух ты, а Вы откуда по-русски знаете?
- Иркутска, прен (плен), хородно!
(для тех, кто не знает - в японском языке нет буквы "л", они ее заменяют на "р".
- А еще что-нибудь помните?
- О-о-о махорока!
И тут я вспоминаю, что видел у мотористов в каюте мешочек с махоркой, да и спутник пожилого, лет 40-50 на неплохом английском перевел фразу бывшего пленного, что если вдруг у нас найдется.....
Его прервал капитан, который позвал меня. Приехавшие на разбор полетов японские представители береговой охраны разрешили аварийной команде осмотреть сидящий на камнях теплоход. Я, как нач. р/станции попал в аварийную команду, чтобы сообщить пароходству о том, что экипаж благополучно эвакуирован и будет увезен в соседнюю деревню, где есть гостиница.
Несмотря на начавшийся прилив, вплавь до судна добрались быстро, дождался запуска АДГ и после связи заскочил в каюту к мотористам, упаковал в несколько полиэтиленовых мешочков махорку и вскоре передал все это экс-военному на берегу.
И вот тут началось самое интересное. Короткая, как взмах катаны команда - и спутник рванул в сторону близлежащих построек, откуда вскоре появился со значительным свертком в руках. Извлек оттуда газету и с поклоном передал старшему. Скрюченные подагрой руки непостижимым образом стремительно оторвали идеально ровный прямоугольник, одна рука нырнула в открытый мешочек и вернулась и идеально выверенной порцией махры. Короткое, практически незаметное глазу движение - и в руке у него оказалась идеально свернутая сигарета.
- Хай, дозо - спутник в поклоне поднес зажигалку.
Глубокая затяжка, еще одна... и со стоном
- О-о-о-о мохорока!
Итог: шесть блоков сигарет в знак признательности от спутника пожилого и десять блоков - от самого него, еще восемь - от жителей самой деревушки, главой которой оказался бывший военный ЗК.
Но самое запомнившееся - с какой благодарностью и уважением на нас смотрели подошедшие местные жители. Многие фотографировались с нами.

35

Обсуждение запуска Falcon 9

xxx: И поправьте текст поста, у вас два раза написано "флакон" вместо "Фалкон".
yyy: флакон жарг.название Фалкон 9
zzz: to yyy - А где эти крутые спецы по Фалконам обитают, что в их среде уже жаргон образовался?
ttt: На диване.

36

Место Врача в Истории.
Вроде бы уважаемым читателям понравилась вчерашняя история, и как обещал вот ещё.
После отставки из армии Дядя моего отца поселился с семьёй в Подмосковье и начал работать в ЦИТО. Тётушка, кстати тоже фронтовой хирург (они в полевом госпитале познакомились), капитан медслужбы, орденоносец, итд. была отличным кулинаром и радушной хозяйкой. Через работу и благодаря их замечательному гостеприимству они очень скоро они подружились с многими интереснейшими людьми и в их доме редкий день проходил без гостей. Моему отцу повезло будучи старшеклассником провести у них всё лето 61ого и 62ого годов. Да и во время учёбы в МИСИСе во конце 60х он тоже старался у них бывать хоть одни выходные в месяц. Так что это будет пересказ тех баек что он слышал.
Простите пафос, но наверное смело можно сказать что моему отцу судьба раздала козырного туза. Какие люди там бывали, какие вещи рассказывали.... Не будет большим преувеличением сказать что люди которые бывали в том скромном доме творили Историю. Конечно по прошествии 50+ лет многих визитёров мой отец просто подзабыл, другие не производили большого впечатления. Но и тех кого он помнит наверное достаточно. Например, Дядя и Тетя дружили с семьёй Сергея Петровича Капицы, Юрием Владимировичем Никулиным, Александром Александровичем Вишневским (его отец был изобретателем знаменитой вонючей мазюки всем наверное знакомой с детства. В последствии ААВ был главным хирургом Советской Армии. Он ещё сыграет свою роль в жизни моего отца, но о нём будет другая история, если интересно, конечно.) и др. Но однозначным "королём" мальчишеских душ в далёком 1961ом был Евгений Алексеевич Фёдоров, а пацаны его звали просто - дядя Женя.
Дядя Женя был институтским другом Дяди, они вместе ушли на фронт, и не потеряли связь и десятки лет спустя. А работал он не много не мало, врачом в первом отряде космонавтов. ( http://www.nsk.kp.ru/daily/26515/3532261/ (на первой фотке под номером 9) Дальше если интересно, гугль в помощь) . В том году когда вся страна (да что страна, весь мир) от мала до велика говорила только о космосе, любой имеющий отношение к космонавтике был звездой и чуть ли не небожителем.
Делился он многими историями не для печати и которые очень отличались от официальных версий которые тогда писали газеты и вещало радио (а теперь снимают передачи и пишут в вики) и вот одна из них которую он рассказал за одним из застолий далёким летом 61-ого.
Мало кто знает, но на первый полёт на космодром ехал не только Юрий Гагарин в качестве космонавта. В автобусе готовыми к полёту ехали и Гагарин и Герман Титов. Должен был полететь кто-то один из них. А кто именно официально было неизвестно до самых последних минут перед полётом. Но между собой, если кто и делал предположения, то считалось что Титов намного предпочтительней как первый космонавт. Он был моложе на год - полтора, сильнее физически, с лучшей реакцией, более вынослив, поспокойнее, и вообще подготовлен лучше. Даже сами космонавты считали что Титов лучше подготовлен и полетит именно он. А Гагарин был просто душа компании.
И вот они уже подъехали на автобусе и уже около корабля. Естественно куча сопровождающих. До сих пор официальной отмашки "кто будет первым" нету, но Титову идёт приказ - одевай скафандр. И Фёдоров делает последний быстрый мед осмотр, прямо перед стартом. И видит что Гагарин спокоен (он то и сам был уверен что не полетит), а у Титова давление скачет как бешеное (это естественно, ибо опять таки, он-то уверен что ему в полёт и приказ надеть скафандр уже есть).
Титов скафандр одевает, а Фёдоров отходит и говорит кому-то из руководства запуска - "с таким давлением я просто боюсь что бы Титов летел. До беды недалеко. Может лучше, Гагарин?" И тут Титов это слышит и у него происходит нервный срыв и истерика. Он в полуодетом скафандре бросается на врача, и на Гагарина, и на сопровождающих. Орёт несуразные вещи, лезет в драку, и видно что он явно не в себе. Сцена очень тяжёлая, депрессивная, но что делать. На него просто наваливаются толпой, заламывают, и быстренько запихивают обратно в автобус, что бы не сбить настрой Гагарина у которoгo уже меняется лицо. И потом поступает приказ, "летит Гагарин - одевать скафандр". А Титова тем временем быстренько увозят с временным помешательством с космодрома.
А дальше как говорится - история которую мы все знаем. Первый человек в космосе - Юрий Гагарин.
Вот такая роль нескольких слов сказаным врачом в Истории. Конечно может Гагарин всё равно бы полетел первый, а может... впрочем История не знает сослагательного наклонения.

37

у нас в стране регулярно производят запуски ракет. обычно на космодроме команда подготовки запуска внимательно изучает метеопрогноз и найдя как минимум 10 ясных солнечных дней готовят ракеты эти дни запускают на десятый день. согласно метеопрогнозу вслед за 10 ясными днями обычно идут дождливые дни. и вот местные жители заметили такую закономерность и подняли шумиху в газетах. ведь после запуска ракеты на следующий день идет дождь. местные жители требуют запретить запуски ракет.

38

Новогоднее воспоминание, или Ужасы нашего городка...

Было это лет уже чуть не 20 назад, когда дети и печень были еще совсем маленькими...
Мы встречали НГ с соседями, тем паче, что наши дети ходили в одну и ту ж школу, причем в один и тот же класс. Детям было тогда ну - лет по 10, но вряд ли более 12, но это не оч. важно.
К новогоднему застолью мы подготовились основательно. Мы с Петровичем закупили напиткофф на все вкусы, всякого мсява - на голодную роту, бабы настрогали тазы салатов, дети нарисовали открыточки, и тут нам с Петровичем шарахнуло в головы: а дайко-ся мы фейерверков позапускаем! И мы их купили, в количестве и в ассортименте. Причем, каждый каждого хотел удивить, и мы их купили - разные. Я свой набор приволок, а Петрович - свой. Типа, в новогоднюю ночь мы славно померяемся - чей набор длинней и толще....
И ничего у нас не вышло!
В новогоднюю ночь была такая пальба и грохот, что наши китайские салюты выглядели бы смешно и позорно! И мы вышли просто поглядеть на тысячи и тысячи баксов, улетающих в никуда, твёрдо пообещав детям, что завтра мы им покажем наши салюты!
Утро первого января, увы, началось рано.
Мы полагали, что деточки продрыхнут хотя бы до полудня - ага, щяс! Дочка меня растолкала не позже девяти утра. Честно говоря, еще пьяного... Растолкала, и потребовала:
-Папа! Ну пошли салют запускать!!
Соскребся с койки, умыл морду, а тут уже и Петрович нарисовался - его ребеночек тож поднял, ни свет ни заря... Ну, взяли мы коньячку, пивка чешского, чтой-то на закусь, и поползли (а куда деваться-то?!) во двор. Запускать фейерверки....
...
Сразу оказалось, что фейерверки Петровича - много круче моих. Я-то, по наивности, купил что-то кетайцкое, а Петрович провел мощный тырнет-поиск, и, решив поддержать отечественного производителя, купил такой ж кетайский продукт, но с нашими лэйблами. Но! Среди его фейерверков приблудился один натуральный отечественный продукт - прямой потомок королёвской "семерки" и предшественник "Калибра".
Внешне это была довольно обычная "ракета на палочке", но от всех других девайзов ее отличало зарядное отделение. Это была пластиковая сфера размером с волейбольный мячик. Мы тут же сказали детям, что это вундерваффе запустим крайним, и, запивая чешским пивом дагестанский коньяк, стали палить иные фейерверки. На радость спящим соседям, хехехехе....
...
Короче, дело дошло и до вундервафли.
Надо сказать, что фейерверки мы пущали с обычной для центра Москвы детской площадки, где дома - со всех сторон. Ну-с, вот, Петрович воткнул в сугроб свою чудо-ракету, поставив ее как можно более вертикально, запалил у ней фитилек, и, отбежав в сторону, где стоял я с детьми, затихарился. И мы приготовились насладиццо картиной запуска.
Надо сказать, это нам удалось в полной мере!
Ибо ракета, подумав, и подождав, пока шнурок почти догорит, взяла да и наклонилась в сторону на шесте своем! Нам хватило времени, только на то, чтобы разинуть рты, и сказать что-то вроде "авваа-авав-ввва...". А ракета сказала ФФФФФШШШИИИИХХХХ!!! - и улетела. Правда, недалеко....
...
Ракета, взлетев, шандарахнулась об стенку одного дома, потом - об стенку другого, потом влетела на балкон третьего, там маленечко покрутилась, и бабахнула! Вернее - БАБАХНУЛА! Да так, что у нас уши завяли. А с балкона, где она взорвалась, во все полетели ярко-красные ошметки, цвет которых, на фоне снега, был особенно контрастен....
Мы с Петровичем отрезвели как-то сразу. И даже дети притихли. Уж больно сокрушительным вышел эффект! Переглянувшись, мы бросились к тому месту, где на свежий снег пали кровавые клочья - надо ж было узнать, на какой именно тюремный срок мы назапускали фейерверков-то?
По счастью, это была всего лишь гурийская капуста....
С площадки домой мы ушли быстро и тихо.

39

Недавно подслушал беседу двух карапузов, лет четырех-пяти, мальчика и девочки. Пацан сосредоточенно возится с запускаемой моделью самолета - не коптером, попроще, но все-равно запускаемой. Девочка возится с куклой. Пацан что-то крутит в своем агрегате, потом его отправляет в воздух, агрегат брякается на землю через пять секунд.

- А почему он падает? - спрашивает карапуз, ни к кому особо не обращаясь. - Когда я летал на самолете, он не падал.

- Это потому, что в твоем самолетике нет командила, - отвечает девочка, продолжая наряжать куклу. - Когда мы с мамой летели, я тозе очень боялась, что самолет упадет. А она мне сказала что не упадет, потому что самолетом управляет дядя-командил.

Пацан просекает фишку, командир быстро готовится из сподручных материалов и клеется на крышу летательного аппарата жвачкой (внутрь посадить командира не получилось)

Результат следующего запуска такой же плачевный, как и предыдущие.

- Все лавно не летает! - злится пацан.

- Значит, это потому, что у тебя нет стюальдессы! - просветлевает девочка.

Похоже, девчушка пользуется у пацана доверием, поэтому стюардесса моментально изготовляется из тех же материалов, что и пилот, и приклеевается вслед за ним.

- Не полетит, - уверенно отвечает девочка. - У тебя стюальдесса не налядная, а самолетики летают только с налядными.

- А вот и полетит! - отвечает недоверчивый пацан, и запускает свою композицию. Разумеется, с тем же результатом: устройство падает через три метра носом в песок.

- Я зе говолила! - радостно комментирует девочка. - С неналядной некласивой стюальдессой самолетик никогда не полетит. Пойдем в магазин, купим класивую, тогда все полетит!..

И карапузы бегут со всех ног к мамашкам, сидящим рядышком. Пацан бежит быстрее, вопя:

- Мама, мама, нам нузна класивая стюальдесса чтобы мы не лазбились на самолете!

- И налядная! - добавляет девочка.

Потом девочка немножко отстает, принимает независимый вид и вообще демонстрирует что она тут не при чем. Прения с мамашками длятся несколько минут, потом все четверо уходят, видимо, за новой, очень красивой и нарядной "стюальдессой" без которой ну конечно же, самолетик никуда не полетит.

А я стою, смотрю на все это, и млею: вот вроде без году неделя девчушке, а все женские навыки имеет, не иначе на генетическом уровне - как мужика развести на шмотки и прочее. А с другой стороны, ведь права она - лайнер без хорошего пилота никуда не улетит, но ведь и без хорошей стюардессы тоже.

40

xxx: А я тут в полной степени ощутила, что такое стереотипы. Пару лет назад, пока не собрала себе комп, приходилось сидеть с ноута.

xxx: Ноут старый, грелся нещадно, дох даже от запуска браузера. А гамать хотелось со страшной силой... На улице была зима, морозы до -30, и выход был найден. В комнате открывалось окно, и я, закутанная в теплые свитера и пледы, сидела на подоконнике с ноутом, рядом - термосик с горячим кофе.

ххх: От клейма "ванильной деффачки" отмываться приходится до сих пор :(

41

Забавный факт про "Катюши"
Вообще, во время второй мировой войны на вооружении Красной армии было очень много реактивных снарядов. Самые известные из них - М-13, именно их устанавливали на первые "Катюши". Не будем перечислять их все, а остановимся на М-20 и М-30, ибо именно эти реактивные снаряды считаются началом тяжёлой реактивной артиллерии.
М-13 для своего времени, конечно, были хороши! Неожиданные и массовые обстрелы вызывали в немецких рядах жуткий срач и так далее, но для полноценных наступательных действий М-13 мало подходили из-за слабого урона. Ведь уничтожать надо было как тяжёлую технику, так и укрепления противника.
Где-то к середине 1942 года на вооружение РККА поступили М-20, боевая часть которых была в три с половиной раза мощнее, чем у М-13. Очень скоро на вооружение приняли и М-30 - в шесть раз мощнее, чем М-13.
М-20 с лёгкостью прикрутили к "Катюше", но из-за чуть больших размеров эти реактивные снаряды приходилось запускать в один ряд, а не в два, как М-13. А вот под М-30 направляющие никак переделать не удавалось (стоит заметить, что их таки присобачили к "Катюше", но только в 1944 году). Посему, для запуска М-30 поставили пусковые станки с простейшей системой регулировки угла наклона...
На такой станок, прямо в заводской упаковке упаковочной таре, укладывали сначала четыре, а потом и восемь М-30. Залп производился при помощи обычной электрической сапёрной машинки, причём, как правило, в цель включали несколько пусковых станков. Одновременность запуска обеспечивалась сложением ударных импульсов, что многократно усиливало эффект по сравнению с отдельными пусками.
И вот, из-за обычного и вполне понятного нежелания конечных пользователей читать документацию (если точнее, то мануалы расходились на самокрутки) на полях сражений случалось следующее. Во время подготовки к запуску частенько забывали убрать распорки, удерживающие снаряд в деревянном ящике (заводской упаковке) при транспортировке.
Если распорки не снимали, то вся эта х*ета стартовала вместе с ящиком, а бывали случаи, что и вместе со станком!
Такая конструкция имела размеры примерно 1,5 на 2 метра, что и приводило к разговорам в рядах немцев, что русские совсем ох*ели и стреляют по ним сараями!

42

Хабр, обсуждение попытки построить полную симуляцию червя

larikov: Интересно, этот червь знает, что он компьютерная симуляция? :)
VoidEx: Даже мы не знаем, компьютерная ли мы симуляция.
Halt: Да ладно, не знаем. Элементарно выводится из имеющихся представлений об окружающей действительности ;)
1. Имеется явный, четко выраженный момент запуска симуляции Большой взрыв. Удобный вариант бутстрапа без необходимости думать о развертывании системы на всех уровнях. Пусть сама себя запускает.
2. Тонкая настройка вселенной ну тут тоже понятно, симуляцию подгоняли под наиболее интересные условия.
3. Квантование всего: пространства, энергии, времени и с недавнего времени гравитации. Планковские величины представляют по сути то, с чем приходится сталкиваться любому программисту ограничения на размер переменных и точность вычислений. Скорость света ограничение на фреймрейт симуляции. Просто товарищи экспериментаторы недооценили желание отдельного элемента системы лезть слишком глубоко.
4. Вероятностная природа квантовой механики ошибки округления при работе с числами с плавающей точкой при приближении к пределу точности вычислительной системы. Читайте спецификацию IEEE 754.
5. Невозможность увязать квантовую механику и теорию относительности да банально обсчитываются разными модулями. Гордон Фримен тоже мог бы долго ломать голову над механикой взрывающихся бочек (Havok) и ее несоответствием с визуальной моделью (шейдеры).
6. Квантовая запутанность первый обнаруженный баг в симуляторе, нарушающий локальность. Видать, перемудрили с указателями.

43

Geektimes, комментарий к статье "Создателя Copter Express оштрафовали за доставку пиццы дронами":

Kolegg: Я с племянницей вчера неоднократно нарушал воздушный кодекс путем неоднократного множественного запуска беспилотных летательных средств, покрытых многослойной пленкой сложного состава. А также этим летом осуществлял пуск аппаратов с тепловым двигателем на большую высоту без получения плана полетов.
Короче чувствую себя рецидивистом. Круче меня только топсидеры рутрекера.

44

Николай Георгиевич Зимин распахнул дверь автомобиля, монолитным движением выскочил на свежий снег немного убранного тротуара, выпрямился и приобрел совершенно респектабельный вид элитного телохранителя. Пожалуй, даже слишком элитного, судя по костюму и ботинкам.

На самом деле никаким телохранителем Зимин не был, никакое тело охранять не собирался, а из машины вылез только потому, что не хотел слушать трепотню чужого водителя, когда злился на своего. Утро у Зимина не задалось – за ним не пришла его машина.

С водителями Зимину не везло. Любому бы не везло на его месте: подчиненных следует, если не воспитывать, то держать в строгости, а Зимин, одиннадцать месяцев в году проводил в далеких командировках и ни воспитывать, ни проявлять строгость к своим московским водителям не мог. Да и не хотел, пребывая в благостном расположении духа от возвращения домой.

Поэтому его водители вовсю пользовались благодушием начальника, наглели, его самого «подхватывала» по утрам директорская персоналка, а он сейчас походил на телохранителя и ждал пока генеральный выйдет из дома.

Принять заместителя генерального директора строительного треста за личного охранника мог бы и человек наблюдательный. Любое движение Зимина выдавало изрядное спортивное прошлое, а полная расслабленность и легкая меланхолия лица говорила о постоянной готовности к драке. Драться Зимин умел. С детства он серьезно занимался карате и русбоем, потом ездил в Японию изучать айкидо. А сейчас чуть раскачиваясь мерил тротуар пружинистыми шагами, попадая до миллиметра в собственные следы.

- Если бы не ветер, была бы приличная холодная погода, а я ни капли не похож на охранника, - Зимин вздохнул, посмотрел на часы и хотел было… Он хотел, а его легко ударили по затылку. Легко. Легко, потому что за какое-то мгновение до удара Николай что-то почувствовал и успел немного присесть, наклоном головы уходя от опасности.

С быстротой, не свойственной обычному человеку, Зимин обернулся, готовый ко всему. Прямо на него. Вытянув руки вперед, как бы пытаясь схватить улетающий мяч. Бежал крупный мужчина с совершенно пустыми глазами, как вратарь сборной России, пропускающий третий, все решивший навсегда гол.

- Зомби! – мелькнуло в голове у Зимина, - нет, какое, нахер, зомби на таком морозе, Delirium tremens, скорее, – горячка белая. Хорошо, что я попался, а то могли бы пострадать невинные люди.

Айкидоки думают быстро. Некоторые, глядя в кино на Стивена Сигала, даже считают, что они вообще не думают, а только действуют. Поэтому чуть не добежав до Николая Георгиевича мужчина поднялся в воздух, описал вокруг Зимина сложную дугу, перевернулся и воткнулся головой в сугроб, как для него построенный заботливым дворником из снега и окурков.

Этот прием со сложным и красивом названием в техниках айкидо в русбое называется просто. «Флюгер».

Этот флюгер и изображал из себя наполовину торчащий из сугроба мужчина, покачивая ногами в такт ветру, жестами и мычанием пытаясь выразить полное несогласие.

- Мы муак – промычал затихая в сугробе мужик, а Зимин выпрямился и привычным щелчком сшиб с плеча строгого пальто несуществующую пылинку.

- Убили! – раздался откуда-то сверху громкий голос, - Убииилиии! Отойди от него убийца, а то в милицию позвоню! – истошно орала какая-то женщина на громкости, приближающейся к пределу выживаемости человека.

- Чего им звонить-то, - проворчал оглушенный криком Зимин, - им и так прекрасно слышно. И поднял голову, чтоб найти источник звука,

- спокойно, девушка, я совсем не пострадал! – Он протянул руку, жестом победившего бетмена, успокаивая невидимую женщину. И тут же присел, опять почувствовав опасность сзади.

На этот раз он успел. И над его головой. Задев только волосы. Медленно пролетела белая электрическая розетка, прилепленная к квадратному куску десятимиллиметровой фанеры. Розетка летела так медленно, что отчетливо было видно «220 В» написанные красной краской.

От розетки. На верх. В открытое окно шестнадцатого этажа тянулся белый провод, а из окна в сторону «нисколько не пострадавшего» Зимина по-прежнему неслось «убиилииилии».

Николай Георгиевич проследил направление полета розетки. Метрах в десяти от него стояли жигули-двойка с открытом капотом. Рядом, прям на снегу лежало зарядное устройство с функцией запуска. У Зимина когда-то было такое же. Только он не спускал удлинитель с шестнадцатого этажа, чтоб завести машину. Это не безопасно. Особенно при сильном ветре.

- Милицияя! Мииилициия! – неслось с шестнадцатого этажа и эхом билось в ущелье типовых многоэтажек.

- Хотела ведь позвонить, а не орать, - ворчливо подумал Николай Георгиевич, мощным рывком вынул мужчину из сугроба, быстро смахнул у него со лба прилипший окурок, ловко прыгнул в машину и сказал ничего не понимающего водителю:

- Гони, Вовка, мы шефа с другой стороны дома подождем. Я ему позвоню.

Большой черный автомобиль тронулся, Зимин откинулся на кожаном, в цвет его пальто сиденью и улыбнулся. В зеркало заднего вида ему было видно как немного испачканный снегом крупный мужчина, грозит кулаком куда-то вверх, подпрыгивает и снова бежит ловить носимую ветром розетку на белом проводе.

День начинал налаживаться.

45

xxx: Ладно, я в русский вставляю слова из иврита, а в иврит - из английского. Но вставить кусок С++ в python? Какое нафиг this, если оно self, какая в жопу стрелочка, если тут только точками разговаривают?
И ничо не помешало. До самого запуска, когда интерпретатор пораженно уставился на незнакомое слово и робко сказал, что не знает такой глобальной переменной...

46

Приварить фишку

Известно, что рабочий день в армии начинается с построения и развода на занятия. Я, когда-то, будучи молодым лейтенантом, каждое утро тоже спешил в утренний строй, времени собраться мне, по жизни жаворонку, всегда хватало, но изредка, иногда кто-то из товарищей по оружию все-таки опаздывал к тому моменту, когда перед строем технического состава нашей третьей эскадрильи уже прохаживался инженер эскадрильи старший лейтенант Визир Александр Васильевич.

Человек он был строгий, но незлобивый и с юмором у него было в порядке. И вот от него я иногда слышал вопрос, вынесенный в заголовок, обращенный к опаздывающему в строй:
- Ты что, фишку приварил?

Я долго не понимал юмора и сарказма вопроса, да и не обращал на это особого внимания, пока своими глазами не увидел как приваривают «фишку». Только тогда я понял язвительную метафору вопроса нашего инженера.

На мотогондоле левого двигателя самолета Як-28П, техниками которых мы все были в этом полку, установлен разъем для подключения внешнего бортового питания 27 вольт. Сам источник питания – это такой шкаф, по размерам как автомат газированной воды. На лицевой панели пара приборов – показывать напряжение и ток. От него тянулся резиновый тяжеленный шланг медного кабеля, заканчивающийся ответным разъемом, который как раз и подключался к бортовой сети самолета. Надо сказать, что токи, которые отдавал этот блок питания во время запуска первого двигателя, достигали четырехсот ампер, а может и больше. Поэтому диаметр медных штырей в этом разъеме из прочной рыжей пластмассы был никак не меньше толщины большого пальца взрослого человека.

Еще небольшая техническая подробность: цикл запуска двигателей Р-11АФ-300 этого самолета, регулируется его топливной и другой автоматикой и составляет, если мне не изменяет память, что-то около 21 секунды. При автономном запуске от аккумуляторов самолета чуть больше, но никак не меньше.

Так вот. Во время полетов, перед вылетом, пилот садится в кабину, шланг питания, как правило, на стоянке всегда подключен, дается команда на запуск двигателей. Сначала одного, потом другого.
Летчик в кабине контролирует запуск по приборам: обороты ротора и температура турбины. А техник, стоящий рядом с самолетом, контролирует процесс в основном на слух, задача техника после запуска двигателей: отсоединить внешнее питание, убрать колодку и разрешить взлет, если всё остальное в порядке.

И вот, один из техников, сейчас уже не помню кто, по вою ротора двигателя неправильно определил момент окончания запуска, летчики обычно не давали сигнала об окончании, они надеялись на опыт техников. Ну и попытался выдернуть разъем, возникла дуга, так как цикл запуска не завершился и немаленький ток продолжал течь по кабелю.

Дуга расплавила штыри и они сварились намертво. Это и есть «приварить фишку». Но сама беда в том, что исправить положение можно было только демонтировав разъемы и заменив их на новые, а это задержка по времени.

Вот тем самым вопросом и намекал наш инженер, тёзка адмирала Колчака, на возможную причину задержки офицера в супружеской постели.

И это была не самая грубая армейская шутка из тех, что я слышал в армии.

47

kenoma: Женщина лучший 3D-принтер человеков.
Mario_Z: Строго говоря женщина лучший контейнер с подачей строительных материалов, а печатаются они сами после запуска процесса.
quux: Еще и с универсальным интерфейсом приема входящих данных :)
ilvar: Хардварный интерфейс неплох, но API местами очень странный
Gordon01: Потребляет слишком много ресурсов и часто слетают права.

48

В шестидесятые годы после запуска Гагарина на околоземную орбиту в СССР была космическая истерия. О космосе пели, снимали кино, космонавты были узнаваемы как артисты. Среди часто исполняемых была песня Мурадели на слова Долматовского. В ней был такой припев:
Я - Земля! Я своих провожаю питомцев:
Сыновей, дочерей!
Долетайте до самого Солнца
И домой возвращайтесь скорей!
Ну, кто такие питонцы, я знал. Это такие маленькие удавы. А вот как можно долететь до Солнца и потом вернуться обратно, не понимал. И вот в нашу школу как-то приехал космонавт. В актовом зале мы собрались послушать знаменитость. Надо сказать, что ничего особо нового он нам не открыл, но всё равно слушали его затаив дыхание. А после выступления на космонавта посыпались вопросы. В том числе и я задал тот самый волнующий вопрос: что будет с космическим кораблём, если он долетит до Солнца. Космонавт пожал плечами и с некоторым удивлением ответил:
- Он же сгорит...

49

Особенности деревенской онлайн-торговли.
Многочисленные матерные слова выкину, смысловой нагрузки они в данном случае не несут, а текст получился бы ещё длиннее.

Майский велопоход по Костромской области. Маленькая деревенька домов на тридцать. Зинаево (или Зинаевка?), даже в атласе не отмечена. Пара-тройка ухоженных дачных домиков, остальное – покосившиеся бревенчатые срубы, наверное, ещё довоенной постройки. В этой деревеньке, и вообще, идя по маршруту, мы шутили, что попали в перестроечную эпоху. Бабульки прутами гоняют гусей, матерящиеся подвыпившие мужички в потёртых пиджаках играют в домино, подростки носятся на советских велосипедах и стреляют из рогаток по разной живности, за что бабульки их матерят. Классическая русская дорога, в хлам разбитая тракторами. Ржавая автобусная остановка с, прогнившей скамейкой. Там-то мы и присели перекусить. Внимание привлёк висящий рядом ящичек с болтающейся на ветру дверцей и уходящим от него в землю проводом. В ящике обнаружился кнопочный пульт с переговорным устройством и горящим светодиодом. Нечто, напоминающее домофон. «Что за хрень? – Да это секретный пульт запуска ракет на майдан. Старт!» Нажали кнопку «1». Сначала ничего не произошло, ракет и взрывов не наблюдалось. Секунд через тридцать из динамика донеслось:
- Только один.
Я, некоторое время, тормозив, машинально соображая, что нажал единицу, отвечаю:
- Да, один.
Теперь завис наш собеседник.
- Ты кто?
- Серёга.
- Какой Серега? Откуда?
- Турист. Из Москвы.
Опять немая пауза.
- Какой турист? На остановке? Ещё чего надо?
- Ничего.
- 120.
- Да хоть 130.
- Хорошо, жди.
И огонёк на пульте погас. Мы этого каламбура так и не поняли, больше тролить собеседника на том конце не стали, да и не получилось бы. Вернулись к поглощению тушёнки. Не прошло пары минут, к остановке подошёл мужик лет сорока, для данных мест выглядящий, вполне цивильно. Достаёт «стопарик». Наверное видели (а может и пили) водку в одноразовом стограммовом стакинчике.
- Это вы заказывали?
- Нет, не мы. (смысл диалога по переговорнику стал доходить)
- Так ты же, я тебя по голосу узнал, турист. Ну, так берёте за 130? На двоих хватит?

Дальнейший трёп приводить не буду, опишу суть со слов Петра, изобретателя и хозяина этого чуда техники.
Единственный на всю округу продуктовый магазин находится километрах в 15-ти от этой глухомани, да ещё и закрывается рано. Автобус ходит раз в сутки, и то, не всегда. Такси местным алкашам не по карману, да и вызвать такси проблематично, сами убедились, что сотовая связь в этих местах работает через раз. Основные продукты – хлеб, соль, сахар и т.п. два раза в неделю привозит, как тут её называют, «автолавка». Свежее молоко, яйца и мясо всегда в наличии, если не у тебя, то у соседей. А с бухлом проблема. Кто за чем-нибудь отправляется в город, привозит пару-тройку бутылок. Это по три раза «на троих» и три бутылки уже пустые. «Предприниматель»-барыга Пётр придумал, оригинальный способ сделать добавку к зарплате. Работая водителем на складе, он по оптовой цене берёт алкоголь и сопутствующие товары – сухарики, семечки, рыбку. И в сарае всегда есть запас этого добра. Страждущие приходят на остановку или к колодцу, где еще один пульт, ждут когда загорится зелёный огонёк – это значит «магазин открыт». А дальше как у цивилизованных людей: заказ, доставка, оплата. Местные давно выучили: «1» - стопарик, «2» - чекушка, «3» - поллитра и т.п. На логичный вопрос, почему бы просто не сделать одну кнопку «вызов» и в разговоре уточнить, что надо, последовал вполне логичный ответ: сейчас нажмите восьмёрку. Видите, красный огонёк моргнул? Значит «охота крепкое» закончилась и звонок у меня не звенит, зачем я лишний раз буду к трубке бегать. Клиент выбирает что-то другое, что есть, а не хочет - пусть не беспокоит и идёт домой без бутылки. В доме древний ноутбук ведёт статистику, сколько чего осталось, и сколько раз заказывали отсутствующие товары. Вот он, век информационных технологий.

Пётр ушёл домой ни с чем, вернее со своим стопариком. Пить водку, тем более сомнительного происхождения, в наших планах не было.