Результатов: 557

151

Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний.
Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
– Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…

152

В бытность мою начальника отдела сбыта и снабжения, пришлось столкнуться мне с парадоксом. А во всем виновата «катанка». Это проволока такая, 6мм, отожженная для мягкости и увязки пакетов с пиломатериалом идущих для погрузки в жд вагоны. Это был дефицит. Такой дефицит, что даже Докторская колбаса и рядом не стояла. Ну по крайней мере на нашем производстве. А все потому, что нам ее в месяц нужно было тонн двадцать, а по фондам давали только десять. И крутись как хочешь.
В тот день я сидел в кабинете, смотрел в стену и соображал. Насчет этой самой катанки. Магадан запросил почти тысячу кубов пиломатериала, а это морской фрахт, перегрузки, требования в три нитки, рекламации и прочая хрень. Ну где брать эту самую катанку. Где?
Где можно было я уже занял, кому был должен уже простил, но этого все равно не хватало. Я был в панике, но не сдавался. В связи с огромным перенапряжением вдруг пришло озарение.
-Ну где ты ищешь, где ты ищешь? - запульсировала мысль, - ты ищешь там, где ищут все, а надо искать там, где еще никто не искал и искать не будет!
Когда озарение немного поблекло, я дрожащей рукой подтянул к себе телефонный справочник района.
Горком, исполком, трогать не стал, может быть чревато и остановился на детском саде номер один. Была в этом какая то афера, но проверить ведь надо, озарение оно просто так не приходит.
-Алло! Могу я переговорить с завхозом, - набрав номер, как можно серьезней произнес я. Там покричали то ли Валю, то ли Зину и приятный женский голос тоже произнес «алло». - У вас есть проволока? - немного подрагивающим голосом произнес я.
-Есть. - произнесла Валя или Зина и это внушило оптимизм.
-Катанка? - охренев продолжил я.
-Обычная, целая бухточка. Вам сколько нужно?
-Да я только узнать, - не находя больше слов, произнес я и положил трубку. Ведь по идее это была какая-то хрень. Зачем им в детском садике проволока. Вот зачем? Пусть даже не катанка, а обычная. Мысли путались, но и про озарение не надо забывать. И я стал думать, где этой катанки в принципе не может быть, но она там есть. Мне по-любому было тяжелей чем Ивану, который пошел туда не зная куда и принес то, не зная что. Ведь у меня помимо всего этого была еще отгрузка на Магадан. Первое, что пришло на ум, это цементный завод. Предприятие большое, одно из двух на весь Дальний восток. Там, в принципе дохрена чего могло быть. Но можно ли катанку применить как-то в ихнем производстве. Например обвязать рассыпной цемент. Или даже в бумажных мешках. Теоретически это в голове не укладывалось, но ведь помимо теории есть еще и практика. А на практике я такое успел повидать, что впору ехать сдаваться в дурку. Но я опять рискнул. И набрал номер телефона отдела снабжения того самого цементного завода. - Коллеги, у вас катанка есть? - сразу я взял быка за рога.
-Шести или восьми миллиметровая? - деловито поинтересовались на том конце.
-Мне без разницы и та и другая подойдет, могу на что нить поменять, - я тоже сразу перевел разговор в деловое русло. Приятно работать с профессионалами.
-А у вас гвозди есть? - выяснив откуда я звоню и кто я такой, задали мне встречный вопрос.
-Тю, да полно! Вам какие нужны? - процесс пошел. Все сформировалось быстро и наутро я у завгара заказал машину. Бросив в нее краном пару тонных ящиков гвоздей на 70 и 100. Разговаривавший со мной по телефону мужик, увидев две тонны, просто охренел и широко махнул рукой:
-Вон там за складом, забирай сколько влезет! - а за складом был Эверест. Из катанки. До куда ее можно было забросить местным краном.
Я грузил ее в исступлении. Снабженческий зилок прогнулся, не уступая уже по грузоподъемности КраЗу, а я хотел запихать еще. Вплоть до драки с водителем. Тяжело перевел дух, взял у завсклада бумажку с весом и пошел выписывать пропуск. Под тяжелыми взглядами крановщика, водителя и завскладши. Они не могли меня понять, поэтому свернув за угол я начал посвистывать и припрыгивать.
-Слушай, а если не секрет, нахрена вам катанка? - оформив все документы поинтересовался я у коллеги. - Нахрена?!
-Ну мы ей двери завязываем у вагонов, прежде чем пломбу ставить, - пояснил он, - килограмм тридцать в месяц уходит. В заказном листе тридцать приняли за три тонны, вот каждый месяц и шлют. Мы хотели ее на металлолом сдавать, а тут ты.
-А гвозди, зачем? - не прекращал я интересоваться, вдруг они ими мешки с цементом к полу в вагонах прибивают. Можно было бы еще поменяться.
-А гвозди, так у нас же есть свой ведомственный жилой фонд. Мы там обязаны ремонты делать.
-Тогда вам точно нужна краска, олифа, рамы, двери и ДВП с ДСП. Будем меняться?
-Конечно!
На том и договорились. Год с катанкой у меня не было проблем. Но я вот все думаю, если бы тогда та Валя или Зина, сказала, что проволоки у нее нет, позвонил бы я на цементный завод? И вообще, откуда и как наступает озарение?

153

Говорят, что такое практикуется в Японии. Но я там не был, поэтому подтвердить или опровергнуть не могу. А вот про Санька, который пришел к нам на завод после техникума, расскажу.
Его поставили в цех домостроения, мастером. Без особого ожидания трудовых побед и производственных прорывов. Ну, а что взять с молодого специалиста, обладающего только теорией, да и то хреновенькой. Поэтому пусть набирается опыта. Зубры производства относились к нему снисходительно, кто-то по отечески, кто-то панибратски, без всякого должного уважения, к его пусть небольшой, но руководящей должности. Да он и не обижался, в конфронтацию не вступал, ретивостью не отличался. С другими мастерами и начальником цеха, общался, но больше по их инициативе. Но правда и за пивом для работяг не бегал. В общем, ничто и никак, если смотреть в общем. Но была у него одна странность. Все перекуры и обеденный перерыв, сидел он в курилках, то в мужской, то женской. Хотя сам не курил, в домино не играл, домашние заготовки не обсуждал. Просто сидел скромненько, помалкивал, сначала приводя всех в сомнения, а потом... Потом все вошло в привычку и на него просто никто не обращал внимание.
-А можно обеденный перерыв сделать не с двенадцати до часу, а с одиннадцати сорока пяти, до двенадцати сорока пяти? - обратился он к начальнику цеха.
-На кой? - опешил тот, - для тебя что ли?
-Нет, для всех. Для всего цеха, - все так же скромно поправил Саня.
-То есть у всего завода с двенадцати, а у нас на пятнадцать минут раньше? - так и не понимал начальник.
-Ну да, в столовую не пробиться, там в двенадцать столпотворение, а потом в «козла», сыграть некогда.
-Вообще то мы на работу приходим, не в «козла» играть и не обедать, - поначалу возмутился тот, но задумавшись, добавил — но в принципе решаемо.
Директор и профсоюз были не против и на цеховом собрании, новый график утвердили. Странно, но производственные показатели, поползли вверх. Незаметно, потихоньку, но поползли. А, Санька как прорвало. Рацуха за рацухой. То потолочные щиты из-за которых была частенько запарка. И приходилось даже организовывать дополнительные ночные смены чтобы закрыть комплектацию. Предложил делать не в потоке, а вывести в отдельное производство. Туда же позже с его подачи перенесли и драночный станок. А из отходов наладили тарное производство. Так и организовался «тарный цех», думаю, не стоит задумываться кто был назначен его начальником.
Но звездный час Санька наступил из-за фина. Четырехстороннего финского станка, на продукцию производства которого всегда была очередь из спецзаказов. Фальцовка, половая у всех СМУ пользовалась огромным спросом, но заводу план бы по домостроению выполнить. Поэтому директор просителей по возможности посылал нахрен, но ведь был еще трест, объединение, приходилось вникать и прислушиваться.
Когда на очередной планерке, где присутствовал уже и Санек как новоиспеченный начальник нового тарного цеха, был поднят этот вопрос по спецзаказам, тот был очень удивлен.
-Бля, ну точно долбое...дебилы, - произнес он. Хотел видимо сказать это просебя, но получилось вслух и довольно громко.
-Не понял?! - опешил даже директор, который сидел далеко, но тоже услышал.
-Так фин у нас восемьдесят процентов времени простаивает! - постарался исправиться Санек.
-Что значит простаивает?! - так и не понимал директор, да и все остальные.
-Ему поток цеха не дает работать, все по узкоколейке идет на склад готовой продукции, а она постоянно заставлена, то дверями, то окнами, то заготовкой. Но это можно решить. Нужно только двадцать метров рельсов для новой линии.
Все переглядывались друг с другом, молча. И непонятно было кого они считают дебилами. Но не себя это точно.
-Ну так действуй! - наконец то выдохнул директор, которому видимо в этот раз хорошо в тресте намылили холку, - если конечно, не в ущерб плану домостроения. И это, посоветуйся с главным инженером и главным механиком. Ну чтобы без эксцессов!
Рацуху Санек внедрил за пару дней, инженер с механиком только хмыкали. Тележки четырехсторонника помимо общей линии за счет сделанной обратки запустили челночно и он заработал в полный рост. В две смены, покрыв практически все запросы. А через месяц Санька встретил директор.
-Александр, ты зайди сегодня ко мне вечерком, после работы, нужно поговорить, - произнес он. Поговорить, организовалось в бутылочку коньяка, что-то из закуси и длинную беседу. - Ты в институт не думаешь поступать? - после третьей рюмки, поинтересовался директор, - я к чему спрашиваю, Николаевич на следующий год на пенсию собирается. Так я тебя вижу главным инженером, вот только техникума маловато. Хотя при чем здесь образование, если у тебя голова полна мыслей.
-У меня? - удивился Санек.
-Ну, а у кого же. Я и с начальником твоим бывшим разговаривал и с другими, все тебя хвалят, говорят, что несмотря на молодость, многое для производства сделал. Рацух у тебя полно.
-Так это не я, - расслабился Саня, - я просто в курилке с мужиками люблю сидеть.
-И что?! - директор даже немного протрезвел.
-Да ни что. Сижу слушаю их, как услышу, что кого-то дебилом обозвали, понимаю, что сейчас какая-то рацуха поступит. Остается только проработать и внедрить.
-Аааа, ну ведь тоже неплохо, проработать, внедрить... Слышь, Александр, а кого они дебилами называют, не меня ли тоже?
-Да что вы, Ким Дмитриевич, у вас же общее руководство, а дебилы те, кто за производство отвечает.
-А, ну ладно, а то я как-то напрягся. Ну давай еще по одной, да будем расходиться. Ты в институт-то поступай, пусть и заочно, мое предложение в силе.

154

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

156

На сайте знакомств:
Я Лена, закончила Кембридж, недавно вернулась в Россию, мой папа крупный банкир. А вы?
Я Эдуард, у меня два сталелитейных завода на Урале и сеть бензозаправок в Питере. Лена, а давайте, сходим вечером в ресторан?
С удовольствием! А в какой?
Я очень люблю восточную кухню, а Вы?
Ну... Я не против.
Тогда в семь вечера, в кафе
"Заравшан"?
А какая туда маршрутка ходит?
36-я и 47-я. Но 47-ю долго ждать придется.
А на 36-ю у нас не сядешь. Я лучше на трамвае.
ОК, жду!

157

В 2006 году я имел возможность подрабатывать на полставки в одной конторе: занимался сайтом.
Контора располагалась в здании старого НИИ и занималась изготовлением всяких устройств.
Какой заказ вождь найдет (так мы называли своего боса, очень продвинутого человека, в прошлом радиоинженера и даже к.т.н). То какие-то модули к медицинским приборам, то контроллеры к оборудованию.

Все эти мощности располагались в огромных кабинетах с высокими потолками, где не делали ремонт еще с 70-х. А у нашего вождя была какая-то мания, как мы все считали и он всегда говорил:
— Я рынок взял еще в 90-х! Мне угрожали! Меня прослушивали и возможно сейчас слушают! Я никогда не забуду как у меня увели заказчика с которым я вел переговоры!
И все беседы с ним мы проводили не в его кабинете, а в коридоре. А к работникам своим он буквально шепотом обращался.
Ну все конечно знали о его странностях, но как человек он был мужиком с большой буквы. Платил хорошо, обращался тоже.

И раз в месяц он устраивал ревизию. Приносил какую-то мандулу похожую на металлоискатель и обследовал все кабинеты.
Потом заставлял всех компьютеры и мониторы разбирать. Благо их было не так много.
Все конечно над ним смеялись, но уважали.
А под потолком в каждом кабинете стояли огромные репродукторы еще из СССР для оповещения о ЧС и для внутренней связи завода.
И мы сказали вождю, мол скорее всего через них и слушают, на что вождь отмахнулся:
— Это невозможно! Там трансформатор внутри!
Впрочем, однажды он заставил все таки товарищей вскрыть их и проверить, помню еще лестницу сложно было такую найти. Но внутри этих репродукторов была разве что паутина...
Потом пробовали концы проводов найти, но они уходили глубоко в стену. Ну и раз вождь сказал, что невозможно это дело — никто и не парился. Инициативу проявлять рядовой сотрудник тоже редко будет...
Шло время, я уже на них не работал: организация развивалась и взяла программиста в штат, а я занялся другими делами.

История бы не имела продолжения, если бы я случайно не встретил товарища, с кем в курилку бегали.
Он мне и рассказал:
— А прослушка то действительно была! В 90-е точно его слушали. Когда ремонт затеяли спустя 10 лет за сейфом нашли техническую нишу открыли и там медная пара от этих репродукторов к усилителю какому-то шла.
А от него к старому телефонному аппарату Панасоник с автоответчиком. Видно, что он хакнутый был...
Но система на момент разбора не работала — как потом выяснилось эта телефонная линия еще в 2001 году была отключена.
Вряд ли было хорошее качество связи, все таки их 10 штук было, но громкий разговор вполне можно было бы разобрать.
Притом мы потом разбирались: в репродукторах не было трансформатора, просто динамик и от него провода должны они были идти к единому блоку распределения в этом же щитке..

Вождь как это увидел, так потом месяц не появлялся — заболел.

158

xxx:
Откуда у таксистов эта легенда, любопытно? Олигархов, правда, не встречал но вот "топ-менеджер регионального пивного завода" меня возил. И "помощник депутата" и "завязавший криминальный авторитет". Все они "для души таксовали". Кажется еще Чехов упоминал в письмах, что некий извозчик представлялся ему купцом второй гильдии, промышляющим извозом для собственного увеселения.

159

- Маш, ну пусти, я по сынишке соскучился. Сынок, сынуля, хочешь, вместе в цирк сходим или в зоопарк, я тебе сахарной ваты и попкорна куплю! - Бать, давай завтра. Я с завода с ночной смены вернусь, мы с тобой и в цирк, и в зоопарк сходим...

160

Идёт мужик расстроенный домой, видит сидит сосед, поздоровался, сел рядом на лавке. Сосед спрашивает:
- Что стряслось?
- Да директор завода третий день покоя не даёт. Требует чтобы я в своём сталелитейном цехе согласно указа губернатора 30% рабочих перевёл на удалёнку. Это же нереально! А ему не доказать никак!
Сосед: - А ты ему просто скажи, что перевёл и всё. А сами работайте спокойно.
Ну мужик так и сделал, доложил, что 30% переведены на удалёнку. Проходит месяц, опять идёт он расстроенный, плюхнулся на лавку. Сосед:
- Опять что-то не так?
- Угу. Директор сказал, что несмотря на перевод людей на удалёнку, мы выполнили план на 100%, и эти 30% я должен сократить...

161

Это про технику безопасности, если что.
- Слушай, не подскажешь где красные чернила или тушь, можно взять? - инженер по технике безопасности нашего завода был явно озабочен. - Чтобы на кровь было похоже.
- Ну я не знаю... - задумчиво протянул я, но запрос явно напряг. - Почему на кровь? - думал я. Прокрутив в голове все возможные варианты, с вопросами зачем и для чего? Я понял, что сам не додумаюсь. Слишком коротко, но замысловато, - А тебе на кой?
- Завтра практиканты приезжают, столяра, плотники, станочники. Ты же знаешь, нам ПТУ всегда их отсылает на стажировку...
- Ну-ну, - реально заинтересовался я, - приезжают, и? Ты им оценки красными чернилами будешь ставить?
- Им технику безопасности надо пройти и расписаться. А красными чернилами это же символично. Написаны правила кровью и кровью же и подписаны.
Так-то все было логично, там кровь, тут кровь. Ну такой ход мысли явно напрягал. Хотя что может еще придти на ум инженеру ТБ, который по большому счету нихрена больше и не делает. Кроме это самого контроля за соблюдением этих самых написанных этой кровью правил. Но он продолжал:
- А отвечать если что, я потом буду! Если вдруг кому палец или не дай бог руку оторвет. Ты же помнишь случай с Сергеем Соколовым? А так какой никакой, а наглядный пример.
Да, тот случай с Серегой забыть пожалуй не получится до конца жизни. В двадцать три года остался парень калекой, лишившись правой руки. Потянулся за ограждение поправлять обрезок доски вставший поперек не остановив линию. Захватило рукав спецовки, под винтовой рольганг, хорошо линию успели тормознуть. Но руку размололо так, что только ампутация. Так по самое плечо и отчекрыжили. Организм молодой, выжил, справился, а вот морально отходил года три, жить калекой не хотел. Поэтому я тяжело вздохнул и сказал:
-Мысль понял, постараюсь помочь. Хотя я думаю и ручка с красной пастой бы подошла.
Забыл конечно, с утра забегался, вспомнил только тогда, когда увидел у дверей конторы группу ребят и девчонок. Пришлось бежать на склад. Чернил там точно не было, но не оставлять же Николаевича без наглядного примера. По дороге созрел план. Вполне даже наглядный, как я думал.
- Иринка, у нас есть какая нибудь хрень, похожая на кровь?
- Морилка если только, - на минуту задумавшись, сообразила она.
- Пойдет! - оторвав от сданной кем то спецовки рукав телогрейки, я споро набил его ветошью и даже прилепил к этой «руке» верхонку проволочкой. Вышло сносно. Оборванный конец с торчащей ватой и белой тряпкой, макнул в ведро с налитой морилкой и остался доволен внешним видом. Сунул в какой то мешок. Пример примером, даже наглядным, но получить шваброй за закапанный пол от уборщицы, тоже не хотелось. И рванул в контору.
Как и обычно, массовый инструктаж инженер ТБ проводил в «актовом зале», туда я и ворвался с этим мешком.
- Николаевич, Николаевич! Тут такое дело... - Николаевич захлопнул рот именно на своей коронной фразе — правила ТБ написаны кровью! И перевел взгляд на меня, как и пацаны с девчонками, - тут такая хрень, в тарном цехе одному руку оторвало. Пока его в больницу повезли, я руку придержал. Пойдет как наглядный пример? - и оголил от мешка муляж на месте предполагаемого отрыва.
Первой закатив глаза откинулась на спинку стула какая-то девчонка. Наверно станочница. Воочию оценила наглядный пример. Следующим, сдали нервы и у Николаевича, схватился за сердце. Хотя ведь инженер, не щегол какой-то. Я понял, что с «рукой» малость переборщил. Но и с ногой пожалуй не лучше было бы. А с оторванным пальцем пример был бы каким-то не очень наглядным. Ну что сделано, то сделано и я по полной сдал назад. Не забыв предупредить по пути заводского фельдшера. Может у них там массовый падеж начался, от такой наглядности.
Николаевич со мной не разговаривал с полгода, даже не здоровался. Но зато за все время практики, стажеры себе даже занозу в палец не загнали. А это ведь главное в технике безопасности, сохранить жизнь и здоровье. Пусть даже с помощью хренового, но наглядного примера.

162

История педагогическая, с моралью

Впервые она вошла в класс к своим уже собственным ученикам 60 лет назад – 1 сентября 1960 года.

Это была «железнодорожная» школа в Щербинке– она там работала по распределению после окончания Московского областного пединститута имени Крупской.

Учились в этой школе почти сплошь дети железнодорожников.

Обязательным тогда было восьмилетнее образование.

Оставление двоечника на второй или на третий год не было чем-то неординарным. И в восьмом классе, насчитывающем до 40 человек, «на камчатке» сидели 18-летние парни, ожидающие призыва в армию.

Кабинетная система ещё не была придумана. Классные кабинеты и аудитории были закреплены за классами, а не за учителями-предметниками. Если учителю математики или русского языка для урока требовались только доска и мел, то физики, химики, географы, биологи несли из учительской на урок наглядные пособия.

Мама преподавала географию и биологию.

На перемене она бежала в учительскую, относила туда только что использованные карты и глобус, и бежала на следующий урок, держа в руках классный журнал и, например - чучело грача.

Был урок ботаники… Рассказывая о процессе размножения сосны обыкновенной, молоденькая учительница показала детям сосновую шишку. Рассказала, что в конце зимы шишки раскрываются, и семена разносятся ветром на большие расстояния.

При этом она высыпала на ладонь заранее нашелушенные семена, и дунула на них: «Видите – как легко они разлетаются?!»

С «камчатки» послышались недовольные голоса: «Нам не видно!»

Учительница встала на стул, и повторила опыт.

Надо, пожалуй, добавить, что юбка на учительнице была по тем временам предельно короткая – чуть ниже колена. И этому была чисто экономическая причина – какой отрез ткани был по карману, - такой и был куплен. Но «камчатка» притихла.

А в это время по школьному коридору прохаживалась завуч, опытным слухом контролируя дисциплину на уроках и ход учебного процесса в классах. Она была готова вмешаться, если у кого-то из молодых учителей не ладилось с дисциплиной. Проходя мимо этого класса, она встревожилась - из-за двери не слышалось даже «рабочего шума»!

Приоткрыла дверь… заглянула в щелку… Учительница стояла на стуле и смотрела в потолок… Ученики смотрели туда же...

Завуч также бесшумно закрыла дверь и вернулась к себе. В учительской у неё был отгороженный фанерой закуток.

На перемене, когда юная биолог-географ вбежала в учительскую за следующими наглядными пособиями, завуч поинтересовалась темой прошедшего урока и её такой оригинальной методикой.

Молодой специалист ответила, что сегодняшняя тема была «Размножение голосеменных», а забраться на стул ей пришлось, чтобы обеспечить наглядность.

Понятно, что во все времена хватало учителей, которые на уроках добросовестно, но бездушно только отрабатывали время. А тут – выпускница педвуза преподает увлеченно, нестандартно, и, в какой-то мере, даже безкомплексно. Да и объективные показатели результатов её работы впечатляли.

Директор школы был дружен с научным сотрудником Тимирязевской академии Василием Захаровичем Хоружим. Вскоре директор предложил увлеченной молодой преподавательнице биологии пройти практику в Тимирязевской академии. Следствием этого было сотрудничество школы с ВУЗом.

Первая благодарность в трудовой книжке - "За большую и старательную работу по планировке школьного учебно-опытного участка".

Дети охотно работали вместе со своей учительницей на пришкольном участке. А полученные знания и навыки результативно использовали на своих семейных огородах, восхищая родителей.

Отработав обязательный стаж по распределению, который составлял три года, мама решила вернуться в Воскресенск, где она выросла в детском доме, где жили многие детдомовцы, бывшие друг для друга братьями и сестрами. В Воскресенске был Воскресенский химкомбинат – шеф их детского дома. Директором завода был всё тот же Николай Иванович Докторов – который знал буквально каждого детдомовца, и интересовался каждым и после выпуска. Вернуться в Воскресенск для неё означало вернуться в родной дом.

Приехала. Чтобы устроить мелкого меня в ясли – договорилась о приеме на работу воспитательницей детского сада. Приехала в Щербинку за документами, – директор не хочет отдавать трудовую книжку. Потому что – очень ценный работник!..

Все хорошо у неё пошло потом и в Воскресенске – профессиональные успехи, титулы, награды, сотни и сотни благодарных учеников…

Мораль к этой истории подсказал дружище Ракетчик:

- Иногда, чтобы тебя заметили, достаточно встать на стул…

163

Рижский Вагонный завод начал производство танков, для латвийской армии. По этому поводу руководство завода собрало журналистов, на презентации начальник рассказывает: - У танка имеются четыре скорости, три для движения назад и одна вперед. (Журналисты в недоумении)- Извольте, а зачем же для движения вперед? - А это на случаи если противник нападет с зади!

164

- Владимир Владимирович, отобрали лучших работников завода, начальников цехов, всех уважающих администрацию, подконтрольных профсоюзных лидеров, а они заорали "Уходи!" Шо я не так сделал-то?
- Александр Григорьевич, надо было омоновцев переодевать!

165

насчёт возврата потеряшек.
на автобусе работаю. служебная развозка. приехали от завода к метро, пассажиры вышли. я уехал.
подъехал к дому. прохожу по салону.
на заднем сидении лежит чей-то смартфон. не ай, но тоже хорошо. трёхсимочный, незаблокированный. и на нём - тридцать четыре пропущенных вызова от какой-то насти.
ну, думаю, попал мужик. настя теперь ему покажет развод и девичью фамилию. ведь по женской логике если мужик не отвечает на звонки значит его не убили и он не потерял телефон - это значит, что он с другой бабой.
думаю, надо этой насте позвонить, мол так и так, не волнуйтесь тётя, дядя не с другой.
звоню.
с одной симки, со второй - недостаточно средств. третья симка - та же песня.
прям как у цоя у меня есть рана но нет бинта... есть три симки но денег на них нет.
перезваниваю со своего телефона.
-алё, настя, я тут телефон нашёл, на который вы тридцать четыре раза звонили, вы не знаете, как с владельцем связаться?
-хорошо, попробую, - говорит настя. и перезванивает на найденный телефон! вызов беззвучный.
-ой, извините, я чего-то не сообразила...
перезванивает через пол-часа
-а вы можете туда-то подъехать к валере, с телефоном?
-вы конечно извините, - говорю - но сено к лошади не ходит. пусть валера сам подъезжает ко мне.
валера подъехал, телефон забрал, благодарил, но денег не дал. ну и ладно.

проходит три месяца. прохожу по салону - телефон. тот самый, трехсимочный. выключаю его к чёрту и кладу в нишу у руля автобуса. логика: тратить время влом, спать хочу. а работяг вожу в смену, так что завтра валера и так ко мне подойдёт.
так и вышло. опять благодарил. но я его предупредил, что на третий раз скажу, что телефона не видел.

больше я этого телефона не видел

166

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит:
Для начала я вам объясню кто такой инженер. Итак, представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для тех. нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной (у бака есть краник). Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода?
Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии.
А теперь ответ, говорит наш профессор инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров.

167

- Вы, бабуль, отстойно жили в своём СССР! Ну посмотри, что у тебя за квартира! Пятиэтажка обшарпанная, 3 комнаты, а площадь всего 40 квадратов! Ужас! У меня только кухня 15 квадратов! Ползёшь на свой 5-ый этаж полчаса. А я за 15 секунд на свой 22-ой поднимаюсь на скоростном лифте! - Да, внучок, всё так, можешь не продолжать. Но этот отстой, как ты выразился, достался мне от завода бесплатно, а не в обмен на кредитное рабство на 15 лет!

168

Лондон. В центре британской столицы прошел праздник фирмы
“Кока-Кола”. Во время торжеств в воздухе кружило сто
самолетов с надписью “Кока-Кола”, было выпущено 200 тысяч
зарядов праздничного салюта, на импровизированной сцене пели
Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас...

Специалисты завода “Буратино” считают, что это дешевый
рекламный трюк.

169

Про цифровизацию в СССР.

Читал помнится замечательную историю как Некий Механический Завод обратился к товарищам ученым с задачей. На НМЗ вырезали заготовки деталей из металлических листов. Листы прямоугольные, детали разновсякие, требуется поплотнее упаковать детали на листе, чтобы деталей было больше, а отходов меньше.

Ученые справились. Посчитали оптимальное расположение, внедрили в производство. Эффективность использования материала увеличилась аж на 30%. Ученые уже прикидывали как с этим же решением пойдут на другие заводы и на что потратят Госпремию.

На других заводах их прокляли последними словами и послали подальше. Выяснилось, что у НМЗ стало так мало металлических отходов, что они провалили план по металлолому - черная метка директору завода. Кроме того, НМЗ перевыполнил пятипроцентный план по увеличению эффективности использования материалов в шесть раз и на следующий год ему поставили план увеличить эффективность ещё на 30% - а использование металла уже было абсолютно оптимальным и увеличивать там было нечего. Вторая черная метка директору и фаталити.

Так и закончилась цифровизация в отдельной металлообрабатывающей отрасли промышленности Союза Советских Социалистических Республик.

Да ее и не могло бы быть в Советских Союзе. Почему?
Если бы Союз дотянул до всеобщей цифровизации - он бы всех порвал.

Но он не дотянул бы. Потому как тянул, но саботировали это на всех уровнях. Потому что цифровизация автоматически закрывала возможности "приписок", на которых держалась почти вся промышленность.

Собственно, одна из причин массового дефицита - в том, что товаров производилось заметно меньше, чем отражалось в сводках и официальной статистике.

Фактически, цифровизация была как воздух нужна народу и была смерти подобна для партийной верхушки, которая утратила бы возможность "наврать с три короба и пойти на повышение прежде, чем наверху разберутся, что к чему".
А значит, её бы не было. Потому что что у нас будет, а чего не будет - решала партия.

А что насчет директора?
Какой-то совершенно необученный директор был.

Элементарно же - часть непотраченных листов режется сикось-накось и сдается в металлолом.
И процент эффективности растет не так быстро, и план по металлолому выполняется, и несколько листов может про запас на складе остаться - выменять на соседней МТС соляру для грузовиков или там крепеж какой недозавезенный планово.

Любой начальник цеха это сообразил бы на раз.
А тут - целый директор завода.
Идеалист без соображалки.
Правильно сняли.

170

xxx:
Какой-то совершенно необученный директор был.
Элементарно же - часть непотраченных листов режется сикось-накось и сдается в металлолом.
И процент эффективности растет не так быстро, и план по металлолому выполняется, и несколько листов может про запас на складе остаться - выменять на соседней МТС соляру для грузовиков или там крепеж какой недозавезенный планово.
Любой начальник цеха это сообразил бы на раз.
А тут - целый директор завода.
Идеалист без соображалки.
Правильно сняли.

171

Однажды мне повадились звонить на городской коллекторы, ищущие некую женщину, которой в этой квартире нет и никогда не было (квартиру я унаследовала от бабки, а она, в свою очередь, получила от завода сразу после постройки дома, так что прям точно не было). По совету знакомого юриста написала этой службе электронное письмо в куртуазных выражениях с упоминанием ключевых слов "закон о защите личных данных" и "прокуратура". И через день звонки прекратились! А год спустя нашла это письмо в неотправленных черновиках (то ли интернет глюкнул, то ли я не туда нажала). Видимо, эти волшебные слова даже так работают! В следующий раз думаю не тратить время на письмо, а просто произнести их вслух.

172

Мой друг служит в бригаде спецназа, уже майор. Выглядит, как положено выглядеть майору-спецназовцу. Чем-то похож на Дольфа Лундгрена, только чернявый. Приехал в отпуск, остановился у брата. Пошел в театр на премьеру. Он давно уже ходит по театрам. Там часто бывают одинокие, неплохо выглядящие женщины. Театралки ему нравятся своей образованностью и воспитанностью. Заход оказался удачным. Познакомился с двумя подругами, с одной из которых с места сразу возникла взаимная симпатия. Дальше кафе, шампанское и приглашение остаться у нее. Все идет просто замечательно. Ночью майор просыпается и хочет пойти в ванную. Хозяйка квартиры оказывается имела привычку пользоваться старым советским будильником, который стоял у нее под диваном. Майор случайно зацепил этот девайс и всем свои весом наступил на ключ завода. Все вдребезги, а ключ глубоко проникает в мягкие ткани его ступни. Из раны хлещет кровь, майор лежит на полу, подруга визжит от страха, не понимая, что происходит. Разобравшись, его перебинтовывают, хотя кровь не хочет останавливаться. К утру наконец обстановка стабилизируется. Прощание было очень трогательным. Когда он приехал к брату на такси, с туфлей примотанной к ноге бинтом, и с большим красным пятном на перевязке, тот только спросил: что, кто-то из прошлого? Но после краткого рассказа все понял.

175

Нового работника ликёроводочного завода, мастер водит по
цехам, знакомит с сотрудниками и показывает где что
находится.

Мужик спрашивает:

- А где у вас тут курят?

Мастер:

- Нигде,.... у нас на территории вообще не курят!

Мужик:

- А почему это?!

Мастер:

- Боимся чтобы перегар не сдетонировал...!

176

Пришёл на государственный завод новый директор. Сразу заявил: - Больше никаких приписок. Никаких халтур на рабочем месте. Предстоят тяжёлые времена. Жить будем может быть бедно, но честно. И начались новые времена. Работники завода стали жить бедно, директор - честно.

178

13 минут, которые не изменили мир

В 1939-ом году в Германии жил человек, который хотел в одиночку изменить мир. И у него почти получилось. Его звали Иоганн Георг Эльзер. Он решил убить Адольфа Гитлера.

Кто такой Гитлер и почему многие современники желали ему смерти, кажется, до сих пор можно прочитать пару строк в учебниках истории, так что не будем углубляться. Пока толпы восторженно зиговали фюреру - Эльзер видел в Гитлере грядущую трагедию для страны. Эльзер решил остановить это.

В первую очередь следовало решить два вопроса - когда и как?

От первого и самого просто плана - просто застрелить Гитлера из толпы на митинге, Георг отказался. План был слишком рискованный и ненадежный. Он хотел действовать наверняка. Бомба была надежнее. Но чем и где? Второй вопрос решался проще всего. 8-ого ноября 1923-го года Гитлер провел попытку неудачного государственного переворота, которая сейчас известна как "Пивной путч". С приходом Гитлера к власти каждый год в пивной Мюнхена "Бюргербройкеллер" проводился торжественный митинг для бонз нацистского режима.

В ноябре 1938-го Эльзер съездил в Мюнхен и осмотрел пивную. Это было самое подходящее место. На подготовку у него был ровно один год.

Время и место определены. Пора браться за бомбу.

Эльзер был простым плотником и вопросы бомбостроения были от него крайне далеки. И что он сделал? Пошел в библиотеку. Там он набрал кучу полезных книг и нехило апнул теоретический скилл в саперном деле. Если с теорией всё прошло хорошо, то где же взять начинку для бомбы?

Стремительно милитаризующаяся Германия строила множество военных заводов. На одном из них и работал Эльзер уже два года как. Он начал потихоньку прикарманивать порох и выносить его домой. Георг соорудил пару бомб и провел испытания на даче у дядюшки.

И вместо оглушительного БАБАХ услышал разочаровывающий БУХ. Это был фейл. Эльзер-то был взрывником не настоящим. Только на личном опыте он убедился, что порох взрывается не ахти как.

- Херня, не убедительно, - сказал Эльзер.

Нужно было искать варианты помощнее.

Вижу цель - не вижу препятствий, было лозунгом Эльзера. Он демонстративно поссорился с директором завода, где тогда работал и сумел устроиться в каменоломню. Там, разумеется, постоянно проводили взрывные работы и взрывчатки было навалом. Эльзер немного примелькался на новом месте и начал потихоньку вытаскивать со склада взрывпатроны и детонаторы к ним. Как можно украсть столько взрывчатки в педантичной Германии, да ещё и в период сильнейшего тоталитарного контроля? О, это была целая спецоперация, достойная Джеймса Бонда. Следите внимательно: склад не охранялся, учет материалов не велся, а замок Георг сумел открыть одним из своих старых ключей. Всё.

Эльзер провел новые испытания и остался доволен мощностью.

Теперь нужно было решить следующую проблему. Эльзер знал, что бомбу нужно спрятать заранее. Перед выступлением Гитлера гестапо закроет зал и обыщет каждый угол. Значит, нужен часовой механизм. Эльзер снова пустил в ход золотые руки и смастерил таймер. С немецкой дотошностью: механизм имел запасной ход и тройную систему детонации.

Пора было приступать к установке.

Эльзер переехал в Мюнхен. Он пригляделся к пивной и выбрал удачное место - за трибуной, где будет выступать Гитлер, внутри колонны. Но как засунуть туда взрывчатку? Время для стелс-миссии. Каждый вечер Георг приходил в Бюргерброй, выпивал кружечку пива и танцевал с девчонками. Затем шел в туалет и прятался там. Он дожидался, пока пивная закроется и все работники разойдутся.

Георг снял деревянную панель колонны и сделал из неё дверцу, чтобы прикрывать следы своей работы. В полной темноте и тишине, часами стоя на коленях он начал выдалбливать углубление в колонне. Сначала он работал долотом и приходилось ждать, пока не сработает автоматический слив в туалете и не заглушит звуки работы. Потом Эльзер сменил инструмент на ручную дрель и дело пошло быстрее.

Он работал каждый день по нескольку часов, потом снова прятался, дремал, в ожидании пока не придет большее количество посетителей и как ни в чем не бывало уходил. Когда углубление было достаточного размера, он начинал потихоньку заносить туда взрывчатку. Месяц безостановочной работы в ночи подходил к концу. Последний шаг заложить часовой механизм. Эльзер выставил взрыв на 21-20 и обил часы пробкой, чтобы нельзя было услышать тиканье. В ночь с 7-ого на 8-ое ноября, он установил в колонну часы с детонатором и последний раз закрыл дверцу. Все было готово.

Утром Эльзер в последний раз вышел из Бюргербройкеллер. Он собрал чемодан и поехал на границу с Швейцарией. Днем пивную очистили гестаповцы. Они обыскали каждый угол и обстучали каждую стену, но ничего не нашли. Год безостановочной, кропотливой, безошибочной работы завершился. Рухнуло же всё в один час.

Вечером 8-ого ноября 1939-ого года в зале Бюргербройкеллер собралось около двух тысяч человек - почти все старые ветераны нацистской партии. В 20-00 в зал вошел Гитлер. На полчаса раньше, чем было запланировано. Все испортила туманная погода. Гитлер торопившийся вернуться в Берлин перенес и сократил выступление. Он читает с трибуны речь, а за его спиной таймер отсчитывает последние минуты до взрыва. В 21-00 Гитлер заканчивает, прощается со своими верными сторонниками и выходит из зала. Было 21-07.

Ровно через тринадцать минут, в 21-20 взорвалась установленная Эльзером бомба. Рвануло так, что колонну разметало в клочья и рухнула крыша. 8 человек, один гражданский и семь членов нацистской партии были убиты, шестьдесят ранено.

В этот же час, в четырёхстах километрах от Мюнхена, Эльзер с чемоданчиком шел к границе со Швейцарией. Все шло по плану и он был совершенно спокоен. Когда неожиданно его окликнул часовой и потребовал остановиться. За отворотом лацкана у Эльзера нашли значок «красного фронта» и его задержали для обыска. Георг все ещё был уверен, что о взрыве в пивной ничего не слышали. И следовательно нет поводов для повышенной бдительности у охраны. Увы, прокололся он по полной. Во рабочей робе в чемоданчике Эльзера пограничники нашли несколько взрывателей. Которые он просто забыл выкинуть. Георга арестовали.

Гестапо быстро сопоставило одно с другим и Эльзер не стал запираться. Ни на одном допросе он никого не оговорил, и как из него не старались выбить признание, что он действовал по заданию иностранных спецслужб – Эльзер стоял на своем. Он работал один. И опоздал всего на 13 минут.

Иоганн Георг Эльзер был расстрелян в лагере Дахау 9-ого апреля 1945-ого. За двадцать дней до освобождения лагеря и за месяц до окончания войны.

В 39-ом году на допросе в гестапо, на вопрос "зачем вы это сделали?", Эльзер ответил:

- Я всего лишь хотел остановить войну.

Светлая память, герр Эльзер. Спите спокойно, война окончилась.

179

Хорошая новость для экологов. Жуковский велосипедный завод (Брянская область) как альтернативу загрязняющим атмосферу автомобилям, начал выпуск велосипедов премиумкласса для высших чиновников. Велосипед полностью бронирован, оснащен кондиционером, подогревом руля и педалей, вторым сиденьем сзади и, дополнительно, двумя боковыми, предназначенными для телохранителей. Коллектив завода надеется, что их новинка найдет сбыт не только в нашей стране, но и за ее пределами.

181

К жене сотрудника пивоваренного завода пришли двое сослуживцев мужа. - С прискорбием вам сообщаем, что ваш муж погиб сегодня на производстве. Приносим наши соболезнования. - Как это случилось? - Ваш муж брал пробы в чане с готовой продукцией, поскользнулся и упал в него. Соответственно, захлебнулся. - Господи, какая страшная, ужасная смерть! - Правда, он еще два раза поссать вылезал...

182

#Резерватив

...Давным-давно, когда смартфонов ещё не было, компьютеры были большими, а жёсткие диски - маленькими, а понятие "лазерный принтер" означало "чёрно-белый", наша организация купила цветной лазерный копир. Это было чудо техники, огромный ящик, безумно дорогой. Он жрал 4 разных тонера, 4 девелопера и силиконовое масло. Так вот, внутри бака с силиконовым маслом был от завода установлен некий прозрачный пакет, куда сливалось отработанное силиконовое масло.

Так вот, это был единственный известный мне случай, когда фраза про "то-ли презервуар, то-ли резерватив" была к месту.

184

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

185

В молодые годы, а это было в восьмидесятые, в нашей компании было модно ездить летом в археологические экспедиции. Мы не имели никакого отношения к археологии. Большинство из нас учились в различных ВУЗах, ничего общего не имевших к истории и археологии. Однако, по чьей-то наводке мы узнали, что Институт археологии набирает на лето рабочую силу для работы в археологических экспедициях.
Нам повезло, и мы вышли на экспедицию в Тамани. Раскопки древнего поселения Фанагория. Бесплатный проезд, бесплатное питание (правда, далеко не деликатесы), дешевое вино с местного винного завода. Это была мечта для нас, нищих студентов. Палаточный лагерь на берегу Таманского залива, молодой задор и возможность пару месяцев прожить у моря сделали свое дело.
Коротко о расстановке сил в экспедиции. Иначе непонятна будет суть. Было 2-3 начальника - профессиональных археологов. Следующая каста - архитекторы, которые зарисовывали что-то там нам неведомое. Девушки мойщицы керамики (найденных в раскопе черепков). До этой должности могли дослужиться и обычные непрофессионалы, но не в первый год пребывания. Основная масса - черная рабочая сила. Мы сидели в раскопе и снимали грунт. Мужики лопатами, а девчонки совочками.
Раскоп представлял собой череду квадратных ям, которые разделялись неширокими (примерно по 50 см) бровками. Мы весь день проводили в раскопе. Могли вылезать на поверхность по нужде или попить воды.
Раскопы находились рядом с трассой, по которой ездили экскурсионные автобусы в сторону Тамани. Экскурсантов высаживали посмотреть на раскопки.
В нашей экспедиции присутствовали разные люди. Была одна дамочка, которая будучи обычным рядовым землекопом, мнила о себе невесть что. Любовью народа она не пользовалась.
Однажды так совпало, что она вылезла из раскопа по какой-то нужде и в это самое время рядом с нами остановились экскурсионные автобусы. Экскурсантам рассказали, что здесь происходит, что ищут и т.д. В этот момент наша дамочка шла по кромке раскопа. Кто-то из экскурсантов спросил у нее: «А что, здесь все археологи?». Дамочка с презрением посмотрела вниз на нас, сидящих на дне раскопа, и гордо брякнула: «Да нет, археологи только те, кто наверху, а все, кто внизу – это просто землекопы».
И именно в этот момент, как по заказу, она споткнулась и рухнула вниз к нам. К землекопам. Смеялись все.

186

Заголовок новости: «Цемент красноярского завода признан лучшим товаром России»

ХХХХ: Гордимся и добавляем по щепотке во все блюда, цемент придает борщу изысканные оттенки вкуса свежей оленины, плову — ароматы индийских специй, а в чай теперь нет нужды класть сахар!

187

Как говорил мой знакомый - главное в жизни это спокойствие. Он как человек за стеклом, полный покерфейс.
Товарищ он интересный, всегда найдёт свою выгоду и заработает даже на срочке в армии. Как-то сцепился он с гаишниками. Лишение прав, не помню уже за что, он решил судиться. И всё время продолжал ездить на машине. В один не очень прекрасный день в пятницу, едет на работу и видит, что всех гаишники тормозят. Он не доезжая до сотрудников останавливается, телефон кошелёк и документы в руки и пошёл. Ключи от машины выкидывает в кусты. Сотрудники к нему, мол предъявите документы и в ответ получают:- А я пешком шёл. Да машина моя, но она уже неделю тут стоит. Гайца знатно офигели от такой наглости. Дальше препирательства и отправление сотрудников куда подальше. Берут его под белы рученьки и в отдел. Дальше суд. состряпали на него протокол, что он ссал в парке. Судья ухахатывалась, полицейские настаивали на 15 сутках. Товарищ на белом глазу: - Не, ну вы что, я директор завода, в костюме, как я мог, я просто мимо шёл! Не прохиляло, сотрудники очень разозлились, получил 15 суток. Но вышел через два дня. Самые необычные выходные. Кормили, на прогулку выводили, интересные собеседники. Хоть выспался. Одно неудобство - не покуришь.

192

Вы "Тамару" видели..

Когда мой Десантно-Штурмовой катер (647-бортовой номер), отправили в командировку в г.Каспийск (контролить запуски ракет с "Каспийского монстра", типа "Лунь", у которого есть, афигеть, противокорабельных ШЕСТЬ ракет!!! Это экраноплан с 6-ю ракетами на борту, типа, море-море, ракеты класса "ГРАНИТ" (убийца авианосцев США), кто знает эти ракеты, тот поймёт, и, тому респект!, может уничтожить ВСЮ корабельную группировку противника!
Сама история.
Пришли в базу в г.Каспийск.
Там стояли шесть, помимо , которого, стоял и на заводе,"Лунь", (6!!!) экранопланов, называемые "Орлёнками".
Не буду писать об этом!
СЕКРЕТ!!!
История о другом!
Приходим в базу швартуемся!
В 5-ти, (пять километрах, я не буду вас тяготить морскими терминами), в море, находится 6-ой цех завода "ДАГДИЗЕЛЬ" "Тамара".
Кому интересно, что там было, ищите в интеренте!
Командир у меня сменный (месяц родной, далее-командированный из 242-го ДШК!)
Мичман Аветов, говорит, ребята, порыбачим на ТАМАРЕ?
Ежу, понятно, ОК!!
Подходим, швартуемся.
Ходим по этому 3-х этажному здания на море, любуемся морскими видами.
При входе на 3-ий этаж,наш командир, (временный) говорит:
-Парни, здесь паркет дубовый, снимите его. С меня причитается.
Нам то что...Под шило и мамку родную продадим..(ПРИКОЛ)
Разделали под ЛИПКУ весь 3-й этаж "ТАМАРЫ".
При смене катеров отвёз наш командир всё это (а,дубовый ПАРКЕТ,) в Баку...
Истрия..
Реально, доски были, как новенькие..
А ВЫ видели "ТАМАРУ"?

193

Из нынешнего поколения мало кто понимает, как в советские годы ездили за границу. Думают, что как-то так, как и сейчас. Или чем-то похоже. Но это не совсем так. Несколько иначе все было. Не похоже.
Сложностей было очень много, потому что отсеять могли на самой ранней стадии, на стадии анкеты, например.
Вопросы там были хитрые.
Допустим:
- "Был ли кто-то из родственников во время войны в плену? В окружении? На оккупированной территории?"
И уж совсем козырный - "Есть ли у Вас родственники за границей?".
Иметь родственников за границей было тогда куда ужаснее и опаснее, чем сейчас - состоять в ОПГ.
Понятно, что если кто-то был, то вас - вычеркивают. Такие Родине не нужны.
Ну а если не был, да и вообще, если вы "правильно" ответите на все тонны анкет, то вас вызывают на парткомиссию, которая и разберет, достойны вы или нет временно покинуть пределы Отечества.
Я вот разок на такую парткомиссию - попал.

Во второй половине 80-х выпала мне невиданно высокая честь представлять отечество за рубежом.
Меня должны были начинить португальским языком и забросить в Мозамбик, обучать тамошних малолеток. По легенде крышевать мою деятельность должна была бы ЮНЕСКО. Ну, были у нас, даже в СССР, такие вот международные отношения.
Но надо же было кому-то определить, достоин ли я такой высокой чести?
Этот процедурный вопрос был у нас в стране предусмотрен.
Был такой специальный партийный комитет, который и отделял достойных такой высокой чести от людей случайных и примазавшихся.
Район у нас был маленький, работа в школе - например, обучение детишек арифметике - без регулярного руководства нами со стороны партии была никак невозможна, в райкоме партии приходилось бывать часто, и многих людей из этой парткомиссии я знал тогда лично.
Руководила всем некая бойкая бабуля, председатель совета ветеранов одного из ЖЭКов, рядом с ней сидели бывший парторг завода, бывший полковник-СМЕРШевец (он у нас в школе воспитывал подрастающее поколение по праздникам), техничка (этот так уборщиц в то время называли - для красоты) из соседней школы и еще множество замечательных фигур, в основном - этакие бронтозавры, с дореволюционным партийным стажем.
Ну, еще пара местных депутатов и комсомолок - для кворума и соблюдения принципов демократического централизма.
Загнали нас всех (с полдюжины народа), алчущих сладкой заграничной жизни, на эту самую парткомиссию.
А был среди нас Владимир Маслаченко. Да-да, тот самый, великий вратарь, чемпион Европы и обожаемый комментатор.
Вот он-то и стал главной мишенью. Человек узнаваемый, горячо любимый и почитаемый.
С него и начали.
Уселись, поставили его на середину зала, и - пошло-поехало:
- Нуу, Владимир, ээ, Никитович - что, за границу захотелось? -начала главная бабка с любезности.
- Да, сборная играет во Франции, меня руководство Гостелерадио и партком рекомендовали для ведения репортажа - привычно рапортует Маслаченко.
- И Вы согласились? - с ужасом почти спрашивает уборщица.
- Да, это же поручение партии - отвечает Маслаченко - как же я могу отказаться?
- Ну а Вы сами-то - вот тут написано у нас - тычет в листочек другой ветеран - не член КПСС. А - почему? Чем Вам так партия не угодила?
Маслаченко начинает длинно и путанно объяснять, что он, конечно, не против, но ведь в партию вступают лучшие, и, как только товарищи сочтут возможным его рекомендовать, то он, разумеется, конечно, может быть...
- Ну, ладно - прерывает его смершевец - мы с Вашим партийным руководством еще разберемся по этому поводу. Как так, доверять ответственную работу за рубежом - беспартийному? У них там - что? Совсем уж достойных не осталось? Вы лучше вот расскажите, как Вы собираетесь отстаивать честь нашей Родины?
Вопрос, надо сказать, кого угодно поставил бы в тупик.
Владимир Никитович, вытирая платочком пот со лба, начал что-то мямлить насчет того, что честь отстаивают футболисты, а его задача - комментарий.
- Такой ответ нас не устраивает! - заявляет гэбэшник - Вы вот можете нам сказать, что Вы намерены предпринять в случае попыток Вашей вербовки?
Я сижу, слушаю и думаю - а вот, скажем - я, я-то что смог бы предпринять в случае попыток моей вербовки?
Надо что-то такое рассказывать, наверное, про Мальчиша-Кибальчиша.
Маслаченко что-то такое и рассказывает тем временем. Мол, его - не завербуют, не случайно вот и парторганизация его положительно характеризует.
- ДаллАры - вдруг, выпадая из спячки, каркает громко один из членов комиссии.
- Что?
- ДаллАры он там будет получать. Как намерен распорядиться?
Обсудили с пристрастием и эту тему - тут Маслаченко повезло - удалось почти отмолчаться, потому что говорили все, много и охотно.
Тут одна из депутаток, не старая, и - по ней видно - трудной судьбы женщина - томно вздыхая, спрашивает:
- А Вы готовы являть собой пример нашего образа жизни для иностранцев? И, оглядываясь вокруг, поясняет окружающим: - я имею ввиду - что у него там с соблюдением морального кодекса строителя коммунизма?
Комсомолки при этом вспыхнули маковым цветом. Да что там - дамы постарше - и те дыхание затаили.
Маслаченко, джеймсбондовский красавец, стал, заикаясь, объяснять, что с моралью у него все очень строго, он не пьет ("совсем не пить - тоже непорядок!" - крякнул кто-то из ветеранов), за посторонними девушками (тут он покраснел) не гоняется (озадачил комсомолок) и вообще занят исключительно работой.
За что получил выговор от одной из пламенных революционерок лет 80-и, которая минут десять орала во весь свой старческий скрипучий голос, что живем мы в такое время, что интересоваться только работой - преступно, а он, поскольку есть такая возможность, должен нести французскому пролетариату наши светлые идеи, а не сидеть в засаде, прикрываясь этой самой "работой".
Бабулю еле усадили, чем-то опоили, в общем - подуспокоили слегка. Но сомнительная личность так называемого "комментатора" стала проясняться для окружающих все отчетливее.
Потом длинно обсуждали факт знания Маслаченко французского языка. Выходило, что это очень плохо его характеризует.
Потом выяснилось, что образование у него подозрительное. Высшее. То есть, не пролетариат он вовсе, а - интеллигенция. Сами понимаете - малодостойный субьект.
Наконец, все устали.
Ну - оглядела всех присутствующих главная бабка - еще вопросы есть?
- Есть - быстро кивнула уборщица - а скажите-ка нам, товарищ Маслаченко, кто у нас возглавляет ВЦСПС?
Молчание было ей ответом.
- Не знаете? - изумленно спросила главная бабка. А ну, не подсказывать - грозно заорала она на меня - я сейчас вот Вас вообще не допущу к собеседованию!
А остальные уже нащупали слабое звено...
Вопросы посыпались градом.
- А кто у нас первый секретарь ЦК комсомола?
- А назовите-ка нам членов Политбюро?
А Маслаченко не знал этих членов. И секретарей не знал.
Засыпали его.
- Ну вот что - подытожила главная бабка - идите-ка и готовьтесь. Стыдно приходить на парткомиссию таким неподготовленным! Это просто позор какой-то!
На этом все и закончилось.
И Маслаченко, заклеймив его чуть ли не наймитом, удалили с комиссии.
После почти трехчасового разговора.
А - бдительными оказались потому что. Не допустили. Не позволили. Разоблачили, словом.
Хотя, сами понимаете - ну как может комментировать футбол человек, не знающий, кто у нас глава ВЦСПС?
На нас времени не хватило и нам было назначено придти в какой-то другой день.
Что до меня, то моя проблема рассосалась как-то сама собой - в Мозамбике началась очередная война, и ЮНЕСКО там свою деятельность приостановила.
Что до Маслаченко - не помню, чем закончилось. Надеюсь, что все окончилось благополучно.

Я бы советовал всем конспектировать все эти вопросы, темы и прочее.
Поверьте, очень актуально сегодня.
Боюсь, что вам - пригодится.
Как известно, история учит только тому, что она ничему не учит.

194

Эпиграф: АНЕКДОТ №1053542
— Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни?
— У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

иПать мой лысый череп!
Я из 50-х
Я учился на машиниста паровоза (от слова ПАР)
И когда в 1957 полетел спутник, все фантасты писали о том, как на Марсе будут яблони цвести, но о том, что у каждого в кармане будет рация, никто и не думал.
У загнивающих капиталистов были лженауки кибернетика и генетика, а наши мичуринцы назло им выдавали огромные урожаи. Правда, эти урожаи никто не видел и в стране периодически наступал голод. Последний раз я стоял в очереди за хлебом в 1963. А за молоком и мясом - все время, пока существовал СССР.
У них были компьютеры, но и у нас были ЭВМ. В газетах писали об огромном количестве операций, на которые способны эти ЭВМ. Но график движения поездов диспетчеры составляли на бумаге.
У них уже действовали банкоматы (это я узнал в 1996), а я стоял 3 и 18-го числа каждого месяца за зарплатой в очереди в кассу завода, который делал 1 тепловоз в месяц и 20 танков в день.
В 1957 мы перестали изучать паровоз и начали изучать тепловоз.
А потом генетика и кибернетика перестали быть лженауками и я перевелся из железнодорожного института в институт, где изучали ЭВМ.
Мы программировали в кодах операций "Минск 14", а приехавший из Франции (где был по обмену) сын секретаря обкома рассказывал, что есть языки программирования Фортран и Ада. И его папа договорился на авиазаводе, чтобы он там программировал на Фортране. К нам ЭВМ Урал-2 с Фортраном поступила примерно в 1965. Ламповая. У загнивающих все ЭВМ уже были полупроводниковые. И Гордон Мур уже сформулировал свой знаменитый закон о развитии ЭВМ, который гласил: каждые 2 года появляется новая микросхема, в 2 раза мощнее и в 2 раза дешевле предыдущей.
Мы по приказу партии и правительства старались догнать и перегнать Америку. В 1980 году должен был наступить коммунизм. Вместо него наступили застой и Афган.
Моя жена попав в 1998 году в гости в Израиль, с удивлением смотрела на сумасшедших, которые ходят по улицам и разговаривают сами с собой.
Только в 2006 она купила мобильник и тоже стала сумасшедшей, которая ходит по улицам и разговаривает сама с собой.
Америку мы так и не догнали. Теперь догоняем Китай.
P.S. Подлый изменник Биленко, перелетев на МИГ-25 в Японию, раскрыл "страшную" тайну - вся электроника на МИГе была ламповой.

195

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

197

Сидим с мамой на даче. Столик и лавочки почти в центре участка. Поработали и решили по кружечке пива.
Дачи эти раньше были глиняным карьером кирпичного завода, и окромя воробьёв и трясогузок там птиц других не наблюдалось. Но прошло время, и вокруг вырос лес, да и на самом участке не только картошка.
Вот вдоль забора раскидистые кусты рябины, барбариса, черноплодки. И птиц прибавилось.
Сидим значит. До кустов этих метров 12. Птички там какие-то шуруют. Начали спорить, что за птицы. Вроде не воробьи, не синицы. Похожи на трясогузок, но у тех хвост длинный, а у этих покороче будет.
Рядом сидела кошка Верка. Допили пиво, пошли дальше работу работать.
Смотрю Верка несёт что-то. Увидела меня - положила: смотрите, хозяева что за птичка, и не спорьте.
Взял в руку ещё тёплую тушку, а это синица, только grayscale. Вместо жёлтого - светлосерый, вместо синего - тёмносерый. Белый и чёрный без изменений.
После этого случая, когда я указывал на какую-нибудь птичку, мама (а она ветврач и птичек любит) всегда меня на полуслове обрывала: "Тише, Верка услышит!" или "Ты только Верке не показывай!"

198

Главный герой этой истории, к сожалению, уже не сможет рассказать её сам. Но она слишком хороша, чтобы предать её забвению, поэтому я возьму на себя смелость и поведаю вам о том, что произошло с Егором Ивановичем, слесарем шестого разряда на заводе «Контактор», в далёком 1974 году.

В городе Ульяновске и сейчас полно частных домов. По сей день островки кирпичных или деревянных, одно-, двух-, а то и трёхэтажных строений можно встретить в любом районе города. Что уж говорить про те времена, о которых мой рассказ, тогда частные дома в Ульяновске были повсеместно. В одном из таких домиков и проживали Егор Иванович и его супруга Анна Павловна. Егор Иванович, как я уже упомянул, был слесарем и трудился на заводе «Контактор».

Анна Павловна работала на Ульяновском автомобильном заводе. Эта история началась летом семьдесят четвёртого года. В субботу, после короткого рабочего дня (по субботам «Контактор» работал до 14.00), домой к Егору Ивановичу пришёл его коллега по работе Иван Петрович. Иван Петрович пришёл не с пустыми руками.

Он принёс две бутылки водки «Пшеничная». «Пшеничная» пошла хорошо. Приятели сидели в саду, пили белую, закусывали малосольными огурчиками, вели неспешную беседу. Вечер был тёплым, а потому, когда застолье подошло к концу, Егор Иванович не пошёл спать в дом, а лёг прямо в саду, на лавке, возле забора, подложив под голову куртку.

Проснулся Егор Иванович ранним утром от холода. Он потянулся и понял, что скатился с лавки и лежит на земле лицом к забору. Первое, что он увидел, открыв глаза, была бутылка водки. Егор Иванович прекрасно понимал, что это невозможно; бутылка пшеничной водки, принесённая Иваном Петровичем, опустела еще вчера вечером.

Егор Иванович пригляделся: бутылка была полной и имела зелёную этикетку «Столичная». Егор Иванович пригляделся ещё получше, даже немного подвинувшись вперёд. За первой бутылкой, о чудо, обнаружилась ещё одна. Егор Иванович встал, встряхнул головой, осмотрелся. Он стоял в своём дворе, перед забором. Вот лавочка, вот столик, на нём тарелка с огурцами. Егор съел три огурца и задумался: «Откуда же водка?».

Ответ пришёл в голову Егора Ивановича довольно быстро. Дело в том, что рядом с его домом располагался магазин. Вход в него был со стороны улицы, а вот противоположная стена магазина как раз и примыкала к участку Егора Ивановича и с виду казалась частью забора. «Вот оно что!» — осознал Егор Иванович.

В примыкавшей к его огороду части магазина находился склад. Одна доска в самом низу сгнила и отвалилась, через образовавшуюся дыру Егор Иванович, проснувшийся на земле, и увидел бутылки. Он внимательно осмотрел стену-забор и сразу же обнаружил искомое отверстие. Не раздумывая, Егор Иванович запустил в дыру руку. Рука сомкнулась на чём-то твёрдом, округлом, приятно холодном. Егор вынул руку и в первое мгновение всё-таки не поверил в то, что видит.

Его рука сжимала бутылку водки «Столичная». Он почти потерял связь с рукой. Эта добрая рука жила своей жизнью и предлагала Егору бутылку водки. Другая рука Егора без раздумий приняла подарок и положила его за пазуху. Егор приладил отвалившийся кусок доски на место и пошёл в дом. Вечером к нему пришёл Иван Петрович. «Столичную» благополучно распили, а пустую тару выбросили в сад, под вишню.

Каждую субботу Егор Иванович, всё глубже запуская руку в дыру, доставал оттуда новую бутылку «Столичной» водки. Иван Петрович не задавал вопросов. Целый месяц дыра в заборе наполняла субботние вечера приятелей задушевными беседами и звоном гранёных стаканов. В преддверии одного из таких вечеров Егор Иванович, как обычно, подошёл к забору. Осмотрелся, не подглядывает ли кто, лёг на землю, запустил руку в дыру и не нащупал ничего.

Егор Иванович не сдавался. Он расковырял дыру ножиком. Это позволило засунуть руку глубже. Рука ухватилась за что-то холодное и округлое. По форме бутылки Егор понял, что это не «Столичная». Он вытащил руку из дыры и вскрикнул от радости. В руке был дорогой, дефицитный, пятизвёздочный армянский коньяк. Егор Иванович сразу же организовал стол. Пришёл и Иван Петрович.

В очередную субботу ровно в 14.00 в пятом цехе завода «Контактор» прозвенел цеховой звонок. Рабочий день закончился. Егор Иванович сложил свои инструменты, переоделся, вышел через проходную, сел в трамвай. Войдя к себе во двор, он, как всегда, запустил руку в дыру. Ничего! Егор Иванович пошарил рукой. Только раз пальцы коснулись чего-то холодного и твёрдого, но ухватить это что-то не удалось. Ситуация требовала решительных и продуманных действий.

Егор отделил несколько старых, но крепких ещё досок от соседнего забора и сколотил из них прямоугольник примерно шестьдесят на восемьдесят сантиметров. В воскресенье Егор Иванович проснулся пораньше, взял из сарая пилу, выпилил в стене склада прямоугольное отверстие нужных размеров, осмотрелся, убедился, что никто не подглядывает, и вполз через отверстие в магазин. Глаза Егора Ивановича быстро привыкли к полумраку, и он увидел, что находится в той части магазина, где хранится алкоголь. Чего здесь только не было.

На стеллажах и в ящиках на полу стояли бутылки столичной водки, дефицитного коньяка, дорогих вин. Киндзмараули! Егор Иванович сразу же взял одну бутылку со стеллажа и осторожно пошёл дальше. Спиртное на стеллажах сменилось консервами. В карман Егора Ивановича легла баночка рижских шпрот. Началась бакалея, здесь Егор Иванович разжился пачкой сигарет «Ту-134». Он шёл медленно, ногой прощупывая пол впереди, где-то затарахтел холодильник.

Набитый колбасами, четырёхдверный монстр позволил открыть одну из своих дверей, зажёг в своём чреве лампочку и поделился с отважным сталкером палкой «любительской» колбасы. Это, дорогие мои читатели, была не та колбаса, которую вы знаете, это была «любительская» колбаса, изготовленная по ГОСТу из настоящего мяса. В наше время с этой «любительской» колбасой может сравниться разве что её тёзка из Беларуси.

Сигареты и шпроты, как и вино, Егор Иванович взял со стеллажей из дальних рядов, чтобы не было заметно. Наш герой ретировался со склада, не оставив никаких следов своего пребывания. Пропажу могла выявить только ревизия. Прежде чем вылезать наружу, он выглянул из дыры, убедился, что двор пуст. Егор Иванович закрыл вход в магазин заготовленным ранее прямоугольником, расправил примятые сорняки и понёс добычу в дом. В течение целого года из дыры в заборе, как из рога изобилия, на стол Егора Ивановича лилось вино, выкатывались банки шпрот и палки колбасы.

Можно долго описывать, какие редкие вина, коньяки и дефицитные закуски появлялись на столе Егора Ивановича. И ещё дольше можно перечислять всех родственников, друзей и знакомых, которые приходили к Егору Ивановичу в гости, пили и ели. Но ни один пир не может длиться вечно. Жена Егора Ивановича не принимала участия в попойках.

Тем не менее, однажды она поссорилась с одной из своих подруг, и та из зависти заявила в милицию о том, что на столе у мужа Анны Павловны появляется слишком много дефицитных продуктов. За дело взялось ОБХСС. Сотрудники этой организации обыскали участок Егора Ивановича и обнаружили тайный вход в магазин и множество пустых бутылок под вишнями. Всё было ясно. Но Егор Иванович твердил одно: «Ничего не знаю. Ничего не брал. Бутылки мне через забор накидали, я их бросил под вишню».

Милиционеры пошли в магазин, но там их ждало разочарование. Бухгалтер сказала, что никаких пропаж в магазине не было. По документам тоже всё было в порядке. Дело разваливалось. Конечно, милиционеры догадались, что бухгалтер сама приворовывает, но доказательств этому не было.

Бухгалтер знала, что кроме неё ворует кто-то ещё, и думала, что это грузчики, ведь пропадали в основном алкоголь и сигареты. Расследование было прекращено за отсутствием состава преступления. Старую деревянную стену в магазине заменили кирпичной, а Егор Иванович и Иван Петрович ещё долго, распивая в саду «Пшеничную» водку, поминали добрым словом весёлый и хлебосольный 1974 год.

199

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

200

Дело было в советские времена. Поймали одного мужика Гаишники за управление ТС в нетрезвом виде. Пошел он на комиссию, где решалась его дальнейшая судьба как водителя на ближайшие годы... Таких как он, бедолаг, было немало. Они заходили по одному в кабинет, где заседала комиссия, и на выходе грустно ведали всем остальным о сроках, на которые их лишали прав: Двадцать четыре! Тридцать шесть! ! . , (имелось в виду месяцев лишения)... Подошла очередь нашего героя. Заходит он в кабинет и видит комиссию: пожилого подполковника, пару майоров и прочих... Подполковник его спрашивает: Ну, давай, рассказывай сколько выпил, зачем сел за руль и т. д. Мужик вздохнул и начал рассказывать: Ну, в тот день у одного коллеги был день рождения. Ну, и, есстествен-но, мы его на работе отпраздновали -выпили три или четыре бутылки водки человек на восемь... Как водится, народ потребовал продолжения банкета. А поскольку я был на машине, после работы поехали мы к имениннику домой не оставлять же машину у завода! . . Там мы еще выпили две бутылки водки на четверых. Потом я поехал домой. Дома меня пригласил в гости сосед. Они сидели и выпивали с корешом. С ними я еще выпил около бутылки портвейна. Потом кореш засобирался домой и, поскольку время было позднее, а ехать ему было далеко в Дему, несколько километров от города я вызвался его отвезти. Когда приехали к нему домой, мы с ним выпили еще бутылку вина (какого не помню), и я поехал домой... Тут меня инспектор-то и остановил... закончил он грустно и поднял глаза на комиссию. . Вся комиссия сидела с квадратными глазами! Один из майоров-капитанов спросил тихим голосом: И как же ты ехал-то после всего этого выпитого?! ! . . Да как ехал? Нормально... аккуратно... Во! вдруг закричал подполковник: Молодец! А то эти засранцы! ! "Сто грамм пива выпил! Рюмочку вина выпил позавчера! ". . Молодец! ! Правду рассказал! ... Пятьдесят рублей штрафа! Свободен! Но больше за рулем не пей! . . Теперь уже у мужика стали квадратные глаза... .