501

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

327 +

502

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

261 +

503

- Как жизнь?
- Прозябаем...
- Так вы всё можете прозябать!

245 +

504

- Все! Начинаю жизнь сначала. - И как успехи? - Сегодня выкинул все дырявые носки. Завтра пойду в магазин за новыми. - А-а-а... Молодец! А в чем пойдешь? - Бли-и-и-и-и-и-н...

186 +

505

Эта весьма конфузная история случилась, когда мне было около сорока лет. В тот год я успешно развелся со своей второй женой. Был месяц август. Экс-жена уехала на месяц заграницу налаживать личную жизнь, дочка поехала к бабушке с дедушкой, а я остался с 12 летним сыном и перешел в полу-отпускной режим (я программист фрилансер), чтобы хорошенько потусить с сынишкой. Отступление: Когда я рос, у моих родителей было садистское правило - в августе они заставляли меня заниматься по основным предметам предстоящего класса, с целью, как они объясняли: подготовиться к школе. Я тогда думал, что когда вырасту никогда не буду так поступать со своими детьми, но оказалось, что мне не удалось порвать этот порочный круг и я продолжил мучительную традицию. Я нанял для сына двух учительниц: математики и русского языка. Они занимались с ним каждая по полтора часа, пока я работал, а потом оставшееся время я проводил с сыном. Математичка была веселая и открытая женщина моего возраста с приятной внешностью. Учительница русского языка, напротив была пожилой пенсионеркой, тучной наружности, и командирскими манерами бывшего завуча. Перед ней я опять чувствовал себя школьником и всегда боялся, что она вызовет моих родителей в школу)). Называл я обеих по имени и отчеству и на Вы. Занятно, что обоих звали Оксанами. Оксана Юрьевна добрый математик и Оксана Владимировна суровый бывший завуч, хотя по моему бывших завучей не бывает. Один раз завуч, завуч на всю жизнь. Занятия вошли в рутину и ничего не предвещало беды. Те родители, которые жили с ребенком без супруга, знают, как ограничены становятся их возможности не только устроить личную жизнь, а даже просто и примитивно заняться оздоровительным сексом. Другими словами я оголодал практически до сексуального бешенства. И как следствие я положил глаз на математичку - Оксану Юрьевну. Странно конечно, что выражение положить глаз означает симпатию, а положить йух, напротив полное безразличие, потому что в моем случае я скорее положил другое место на Оксану Юрьевну, которая, как оказалось, тоже жила одна с дочерью подростком. Наша с Оксаной Юрьевной взаимная симпатия плавно переросла в ужин в ресторане и несколькими часами позднее расцвела в нежный и интеллигентный секс в гостинице. Почему секс был интеллигентным? Потому что я продолжал называть ее на Вы и по имени и отчеству даже в постели, и надо признаться и меня и ее это несравненно заводило. Вот такой фетиш - я как будто осуществил свои подростковые сексуальные фантазии. И может, она тоже. Я вернулся домой в состоянии приятной неги и внутреннего облегчения. Сексуально бешенство отступило. Сына я нашел спящим в на диване в гостиной с пультом от игровой приставки в руках. Похоже он тоже оторвался в мое отсутствие. Я отправил его в детскую и сам тоже пошел спать. Засыпая, я отправил Оксане Юрьевне романтическую СМСку: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке Проснулся я от настойчивого дверного звонка и со страхом осознал, что первый урок сегодня это урок русского языка, который мы с сыном безответственно проспали. Растолкав с постели сына я побежал открывать дверь. Надо заметить, что Оксана Владимировна (завуч и адепт грамматики) имела привычку раз в несколько дней вызывать меня на серьезный разговор, скрытый смысл, которого всегда сводился к тому, какой я безответственный отец и какой лентяй мой сын. Так было и в этот раз. Сергей, с порога сказала она, мне надо с Вами серьезно поговорить. Я кстати заметил, что Оксана Владимировна на этот раз была раскрашена в макияж и одета в что-то похожее на вечернее платье, что было совершенно нехарактерно для нее. Мы прошли на кухню, я плотно закрыл дверь и между нами состоялся следующий разговор: Сергей, я понимаю, как тяжело жить одному с ребенком, как трудно пережить развод и мужское одиночество, но Ваш вчерашний поступок ввел меня в шок! Откуда она могла узнать? - лихорадочно подумал я. Надо признаться, что психологически я чувствовал себя, как нашкодивший школьник, который перешел запретные границы девятилетняя девочка пукнула и превратилась в бегемотика. Адекватное ли это было чувство или нет не важно. Я решил отреагировать бронебойным школьным методом защиты: полная несознанка Я не знаю, о чем Вы говорите, Оксана Владимировна, твердо парировал я. Ах оставьте! Если имели глупость и дерзость так поступить, то имейте мужество признаться в этом! Я оставался твердым как скала и непоколебимым, как сфинкс. Я ответил ей в ее же витиеватой манере учителя русского языка: Решительно отказываюсь понимать предмет нашего разговора! Да? А как изволите объяснить это?. На этих словах, она протянула мне свой мобильник, на экране которого я с ужасом прочел свою вчерашнюю СМСку: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке. У меня во рту пересохло, ладони покрылись влагой и я почувствовал как загорелось лицо. Что ей ответить? - лихорадочно думал я, Скажу, что по ошибке послал - могу подставить Оксану Юрьевну. Что делать? Что?!. И опять же я решил действовать по школьной системе второго уровня защиты: молчанка. Я просто замолчал и не отвечал ничего. Я думал, пытаясь понять, что же пришло в голову 65 летней Оксане- завучу, когда она прочитала: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке. С одной стороны мне хотелось истерически расхохотаться, с другой стороны, я боялся, что она доложит в детское гестапо, что я неадекватный маньяк и мне нельзя доверять детей. Ситуация разрешилась неожиданным образом. Поправив прическу взмахом ладони со старческими пигментационными пятнами и кокетливо улыбаясь она пониженным голосом произнесла: Если честно, я сначала разозлилась на Вашу дерзость, но потом, должна признаться, я поняла, что было приятно получить от Вас такое неожиданное признание, как женщине. Второй раз за одно утро земля ушла у меня из под ног. Змеей проскользнула извращенная мысль: А было бы прикольно трахнуть заодно и завуча, но я отогнал эту мысль ссаными тряпками рассудка. С другой стороны, сказать женщине, что не хочешь ее это как гномика из сказки обидеть. Неожиданно пришло вдохновение: Оксана Владимировна, простите меня пожалуйста за вольность! После развода, я сам не свой. Мне всегда нравились женщины старше меня, может из за этого мы и развелись. Простите, что проявил слабость. Я не должен был так делать. Я обещаю, что больше никогда не позволю себе такого по отношению к Вам! Не надо извинятся, Сергей. Я одинока, как женщина и Вы как мужчина. Мы все люди, я Вас прекрасно понимаю и ничто человеческое мне не чуждо, если понимаете о чем я. На этих словах она опять кокетливо улыбнулась, а я подумал: Бля, какой лютый пиздец! Она сделала паузу. Я молчал. Она вздохнула томно и продолжила: Мне кажется, Вы сейчас находитесь в состоянии посттравматического стресса, связанного с разводом. Вы не совсем адекватны. Вам надо отдохнуть. Давайте впредь будем считать, что этого разговора не было. И она протянула мне руку. Я с облегчением протянул свою. В течении следующих двух недель я продолжал встречаться с Оксаной Юрьевной, кстати мы перешли на ты и что- то безвозвратно ушло из наших отношений. Дома же обе Оксаны строили мне глазки, как бы намекая, что у нас есть общий стыдный секрет и надо признаться, что они начали готовить завтраки и вытирать пыль. Особенно смешно было, когда они пересекались. Потом началась школа, работа и новая жизнь. Вот такая история со мной приключилась.

396 +

506

Самцу богомола одного презерватива хватает на всю жизнь.

328 +

507

Позвонила жена с легкой истерикой в голосе: не могу открыть машину. Аккумулятор сел, а на двери нет замочной скважины. СОВСЕМ НЕТ!
Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом.
Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль?
Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину.
- Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим.
- А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе.
- Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь.
Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте.
Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены:
- Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно?
Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать….
Поделился.
ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А?
Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха?
Вроде в каждой истории должна быть мораль?
Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему.
БЕСПЛАТНО!

241 +

508

Смех продлевает жизнь. К примеру, смех над паршивой жизнью продлевает паршивую жизнь.

137 +

509

Упрекать мужчину в том, что он всю жизнь идёт на поводу у своего члена, равносильно тому, что упрекать компас в том, что его стрелка показывает на север.

240 +

510

Бичующий моряк дальнего плавания, бывший отличник, встречает своего школьного друга-двоечника, мусорщика, который гребет вместе со своим мусором и денежки, и нагреб немалые. Спрашивает его: - Вовка, сколько лет, сколько зим! Как же ты так разжился?! - Дык, я начинал с того, что покупал Сникерсы за рубль, продавал за три рубля. Вот так и пошла моя жизнь на два процента...

256 +

511

Хочу завести собаку, мне говорят - подумай, это ж такая ответственность. Хочу татуировку, говорят - не спеши, это ж на всю жизнь. Зато детей давай-давай рожай скорей. А дети это типа не ответственность и не на всю жизнь?

186 +

512

Фанатик готов принести жизнь в жертву своей вере. И не одну

191 +

513

Автор: Мугага. -. Люся всю жизнь мечтала принять ванну с шампанским, а потом приняла водку с шампанским и успокоилась. #. В анус? Шампанским? Сомнительное уддовольствие...

301 +

514

Когда ты обрываешь связь подростка с его родным языком, ты не только ограничиваешь возможность этого подростка обучаться. Ты ещё и лишаешь его права на развитие личности. Ведь в этом случае подросток прекращает читать книги на своём родном языке, а значит, перестаёт интеллектуально, эмоционально и духовно развиваться. Возможно, в наше время это уже не так страшно. Поскольку Интернет проник всюду и любая литература на любом языке стала общедоступной. И если бы мне сегодня было 14 лет, и меня привезли бы в Израиль, я бы с помощью Интернета продолжал читать книги на русском языке, развивался бы как личность. Однако тогда, в 1991-ом году, у меня такой возможности не было чисто физически. Мой учебный процесс был пиостановлен на долгие годы, не говоря уже о процессе развития моей личности. Израиль украл у меня самые драгоценные годы моей жизни. Эти годы теперь уже ничем не восполнишь, моя жизнь искалечена вдоль и поперёк.

167 +

515

Ну что же, похоже, что новый Ultimate Spider-Man вернулся, но теперь в новом формате. Сын Ричард, дочь Мэй, дядя Бен, да еще и живой — это уже не тот Человек-Паук, которого мы знали. Питер Паркер без костюма, но с семьей, в принципе, весьма интересная идея.

Но вот один вопрос: что же будет дальше?

Ведь Питеру всё-таки предстоит обзавестись сверхспособностями, что обещает веселые и зрелищные приключения. Вот и представьте, как он, будучи уже взрослым мужчиной, начнет прыгать по крышам и спасать мир от злодеев. Этот Человек-Паук уже точно не будет летать на паутине из-за дома в поисках ужина — у него своя жизнь, своя семья, свои заботы.

Наверное, самый интересный момент будет, когда дети Питера узнают, что у отца есть такие вот необычные таланты.

Вот уж натаскают Человеку-Пауку на праздничный стол и гордо расскажут друзьям о его подвигах. Или они сами попробуют лазать по стенам, чтобы поиграть в своего супергероя. Да, истинным испытанием для Питера станет не борьба с монстрами, а воспитание детей в мире супергероев.

А как вам альтернативная вселенная Марвел, в которой Человек-Паук только начинает свой путь?

Ведь это, безусловно, отличается от обычных историй про супергероев. Наверняка на этом пути Питера ждут самые неожиданные и смешные ситуации. Ведь даже самый обычный сюжет в исполнении Человека-Паука становится зрелищным и захватывающим.

Давайте взглянем на эту ситуацию с другой стороны.

Вы, наверное, слышали анекдоты про неловкости «темного» Питера Паркера в обаятельной альтернативной вселенной? Ну вот, допустим, что-то подобное: Питер Паркер, уже взрослый человек и отец семейства, решает презентовать свою новую книгу в Дэйли-Бьюгл. Но, когда он хочет произвести впечатление на публику, его дети, узнав о его суперспособностях, начинают испытывать их на собственный страх и риск.

И вот уже не Питер, а его дети летают по комнате, цепляясь за люстры паутиной, а Человек-Паук в стычке с крысами из соседнего подъезда.

Или что-то в этом духе: Питер Паркер устраивает день рождения своему сыну и купает воздушными шарами всех гостей, но в какой-то момент путает нити и ловит их телячьими лапами, пытаясь ловко удержать пиццу лишний раз. В конце концов, даже обычная прогулка с детьми в парке оборачивается для Питера стрельбой паутиной из-за угла и пышной паутиной между деревьев.

Так что, друзья, это лишь самое начало истории нового Ultimate Spider-Man, и, я уверен, нас ждут еще много интересных приключений и забавных моментов с этим Человеком-Пауком из альтернативной вселенной. Главное — следить за обновлениями и не пропустить ни одного выпуска!

А посмеяться над приключениями Питера Паркера в новом формате, как ни странно, будет еще интереснее!

Сообщение Ultimate Spider появились сначала на Фантастический мир.

299 +

516

- Говорят, батюшки-попЫ все знают. Так почему никто не спросит в церкви: святой отец, есть ли жизнь на Марсе?

230 +

517

Для украинцев вопроса, есть ли жизнь на Марсе, не существует: они едят все!

223 +

518

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

327 +

519

«Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
— Да, да!
Проводница:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».

Фаина Раневская.

269 +

520

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

288 +

521

Жизнь тяжела, Но утешает то, Что нам она Один лишь раз даётся!

280 +

522

Студент выучил все билеты по философии, но не пошёл на экзамен, потому что жизнь не имеет смысла и все люди в ней пешки.

251 +

523

Про удачу

Периодически читая новости об очередном крупном выигрыше в лотерею, и зная из вполне проверенных источников о незавидной судьбе таких "счастливчиков", я всегда задавался простым вопросом: вот нахрена делать в том же лото выигрыш в ярд рублей? Что это даст счастливчику кроме дикого гемора, временной эйфории и испорченной жизни?
Намного ценнее разделить этот ярд на 500 частей, и сделать 500 выигрышей по двушке. Да, часть народу её пропьет, часть прокутит, потратит на шмотки и прочую дребедень. Но 100% как минимум половина хотя бы часть денег потратит на дело - кто то купит машину, о которой мечтал, кто то - дополнительную комнату в квартире, кто то оплатит учебу детей, а другие- помогут нищей родне закрыть долги, это ведь тоже дело! По факту один такой выигрыш улучшит жизнь тысячи пятисот человек - а это не так и мало, особенно с учетом того, что тиражи и выигрыши происходят с завидной регулярностью. По факту за год можно с легкостью осчастливить несколько тысяч человек - а это уже вполне себе цифра. Получилась бы такая правильная, социально ориентированная лотерея, без перекосов. Но - живем как живем. С миллиардерами на пару - тройку лет и испорченными судьбами.

226 +

524

Французская литература всегда вызывает интерес и восхищение, и это неудивительно. Ведь когда речь заходит о книгах, написанных французскими авторами, мы сразу вспоминаем о шедеврах, которые стали классикой мировой литературы.

Какой русский читатель не знаком с творчеством Дюма, Бальзака, Гюго или Пруста? Эти имена стали символами высокого литературного искусства и безусловно оказали влияние на мировую культуру.

Позвольте мне немного пошутить на тему французской литературы. Ну вот, допустим, читаешь ты «Графа Монте-Кристо», погружаешься в мир интриг, мести и приключений, а тут бац — и вдруг понимаешь, что все твои друзья медленно, но верно превращаются в персонажей из романов Гюго.

Один начал говорить о себе как о Жане Вальжане, другой устраивает баррикады на дачном участке, третий ищет свою кожу Шагреневую, чтобы исполнять желания. А самое забавное, что весь этот ансамбль с удивлением обнаруживает, что их жизнь наполнилась тайнами и загадками, как в романе о Графе.

Но серьезно, французская литература, конечно, впечатляет своим мастерством и глубиной. «По направлению к Свану» — это уже что-то совершенно другое. Пруст, конечно, знаток человеческой души, он как хирург проводит свои операции над чувствами и эмоциями героев.

Читаешь и представляешь себя в маске пациента, который погружается в глубокую анастезию от магии его слов.

И как не вспомнить про «Шагреневую кожу», где главный герой находит талисман, исполняющий желания. Эх, если бы у каждого из нас была такая шкура! Можно было бы себе желать, например, никогда не толстеть от сладкого, но при этом попробовать все торты Парижа.

Или осуществить свою мечту летать, но с опцией вернуться на землю, если начнет плохо лететь.

А вот роман «Посторонний» — да, это что-то совсем иное. Камю наталкивает нас на мысли о смысле жизни, о нашем существовании в этом мире.

Читаешь его, потом выходишь на улицу и вспоминаешь, что тебе пора погладить кошку, подумать о жизни и, возможно, начать применять новый скептический взгляд к окружающей действительности.

Французская литература — это всегда интересно и увлекательно. В ней скрыты глубокие мысли, невероятные приключения и неповторимый французский шарм.

Каждый роман — это погружение в другой мир, возможность почувствовать себя частью истории, поверить в чудеса и немного провести время в компании гения слова.

Сообщение 7 книг французских классиков для чтения на майских выходных появились сначала на Фантастический мир.

302 +

525

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень, очень трудно. Но они выдержали этот срок. Помогло еще и то, что начали эксперимент в отпуске, да и работают там, где не принято болтать. Телевизор выкинули уже давно. А занять освобождающееся время решили сублимированием новостной зависимости как в совершенствование английского, так и изучение третьих языков. Чтобы смотреть интересные сериалы в оригинале, а не в наших убогих подделках. С удивлением оба признали, что вскоре их жизнь стала гораздо спокойнее, а отношения - улучшились. Откуда-то появилось время вместе сходить на каток. Или кафе. И даже оказалось, что обсуждать можно не деяния солнцеликих, а новую книгу.

Срок закончился 31 декабря, и супруги открыли заблокированные раньше каналы. Только чтобы вскоре вновь отложить телефоны. Потому что узнали, что ой, снова беда-беда. Тех, кого грозились посадить, остались не только на свободе, а даже у руля. Враги стали друзьями, друзья - врагами. Мы шли туда, а теперь - обратно. Ибо цели верны. Хотя и не постоянны. Денег нет, но мы держимся. Враги страшны, но мы им покажем. Ну, и другую хрень. Которой их сегодня решили накормить ну совершенно независимые блогеры.

А добило их окончательно осознание того, что все ядовитые и саркастические перепалки в их семье вообще не оказали никакого эффекта на мировые события. Да что мировые - даже на уличные...

Так что эксперимент решили продолжить.

221 +

526

Ну что, начали новую жизнь? Ничего, на следующий Новый Год опять попробуете.

285 +

527

Здесь было несколько ностальгических историй о детских или первых взрослых новых годах. Мне как-то ни один из них особо не запомнился. Запомнился новый год 1989 года. Мы его встречали с Мишкой, в карауле. Мишка был сержант и начальник караула, а я рядовой. Оба деды. Мы тогда служили в РВСН, а там караулы были особенные. Маленький домик среди бескрайней степи, зимой превращающейся в снежную пустыню. Вокруг несколько рядов проволоки, в том числе сетка-100 под напряжением. Из снега виднелось сооружение номер один - проще говоря, крышка ракетной шахты (злые языки говорили, что оно теплое из-за радиоактивности, но, по-моему, либо грелась какая-то аппаратура, либо его грели целенаправленно). В этом домике сидят два человека, в нашем случае мы с Мишкой. Смена наша была четыре дня, с пятницы по вторник. Нельзя сказать, что кругом совершенно ни души: в трех километрах деревня Ортабулак, ну а цивилизация (позиционный район и сооружение 101, т.е. казарма дежурной смены) - в 15 км. Но дороги хорошо занесены, проехать можно, но это нелегко, а потому есть шансы, что никто к нам не приедет. Так и вышло: за все четыре дня дежурства нас не навестил ни один офицер. Это такое счастье, что не передать словами.

Готовились мы долго. Вообще, в отпуск у нас не отправляли, но у Мишки кто-то умер из родственников, и в начале декабря он поехал в отпуск. Там его отловила моя мама, и вручила две завернутые в рулон полутораметровые елки (одну мы оставили ребятам в казарму, вторую взяли с собой на дежурство), и каких-то украшений, типа мишуры, и жратвы (колбасы, сыра, конфет). Плюс у него были свои. Потом кто-то из хохлов-шнуров получил большую посылку - сало, шоколад. Мы с ними честно сменялись, так что разнообразия вкусностей добавилось. В самоходе в гражданском магазине купили сухого молока, какао, сахара и большую жестяную пятилитровую банку повидла. В солдатском чипке - печенья и посыпанных орехами колец. Во время затарки на продскладе утащили два рюкзака картошки. Где взяли две банки сгущенки, не помню. Бухла не было, никакого, на боевом дежурстве не пьют.

И вот мы сидим в теплом карпоме, у нас украшенная елка, она пахнет на весь карпом, как ей и положено - елкой, жарится картошка, наготове много сладостей и вкусностей. Я даже изготовил сливочную колбасу (вареная сгущенка, масло, орехи из колец, печенье тертое и кусочками, какао, все смешать, свернуть колбасой, завернуть в бумагу и охладить в башенной пулеметной установке). Эстонец Туков гоняет по радиотрансляции веселую музыку. В двенадцать (а смена была моя, с девяти до трех, называется "полусобака", сидит рядовой) он дал в ту же трансляцию куранты, потом нас поздравил первый номер (это был лично командир полка), потом одиннацатый (прапорщик, начальник над караулами), пообщались с мужиками со сто первого, поздравили друг друга, и опять музыка. В том новом годе был неописуемый кайф и много надежды на долгую и счастливую жизнь. Мы были уверены, все будет ништяк, все, что для этого нужно - это дембель. А именно он в наступившем году и происходил, надо только дождаться. Ну а потом возможно только счастье, больше ничего.

Нас должны были сменить во вторник третьего числа, но смену отменили: не могли проехать. Мы сидели там еще три дня, до пятницы и совершенно не волновались: провизии было выше крыши.

Дембель случился по расписанию, ну а уж жизнь потом как-то пошла своим чередом.

204 +

528

Вредные советы

Жила в одной простой семье из маленького города девочка- подросток. Родители работали на заводе, время было непростое, платили умеренно, хоть и стабильно. Жизнь в общем то, без особых прекрас. И когда девочка вошла в подростковый возраст, у нее началась стандартная для подростков программа, усиленная размером города, заводской окраиной и прочими прелестями окружающей действительности. До наркотиков дело не дошло, но алкоголь, сигареты, вредная пища, мат и прочие прелести быстро отразились на учебе. Дисциплину в семье прививать не умели- там росло ещё 2 младших, и задача была скорее "прокормить одеть обуть- а дальше сами". Да и большинство сверстников особым рвением к учебе не отличалось.
Через пару лет такой жизни, вкусив, что называется, запретного плода во всей его красе, наша девушка вдруг узнала о том, что в столице оказывается платят хорошие деньги за то, что с ней делают местные парни совершенно бесплатно, да ещё и не всегда в приятной для неё форме. Дальше был некоторый поиск контактов- и вуаля, у девушки на руках был контакт элитного эскорт- агенства. Набравшись смелости, она написала туда пьсьмо. Ответ был очевиден - приходите через 3 года, а пока и думать забудьте. Но - идея- фикс у подростков это идея фикс. И девчушка нашла другой контакт, причем решила не писать - а сразу звонить. На кого она в итоге там попала- не известно до сих пор. Но этот кто то очень четко нарисовал ей ее трудовой путь на ближайшее время: ежедневный спорт, полное отсутствие вредных привычек, хорошая учеба, чтение классической литературы, поступление в столичный ВУЗ- и тогда их двери открыты, и лучшие мужчины будут одаривать её всеми благами и удовольствиями этого мира. Что повернулось в голове у девушки - сложно сказать, но именно этот звонок стал для неё поворотной точкой. Она приняла Решение. Готовлюсь и иду в эскорт. В итоге -почти 3 года зубрежки, гимнастика, ни глотка алкоголя и ни одной сигареты, прочтенные за лето многотомники и ставшие отличными оценки. Бонусом сильно шокированные родители, узнавшие что она подала документы в столичный ВУЗ.
Девушка поступает, ищет подработку и попадает ко мне. Как ты понимаешь, я такой бриллиант упустить не мог, поэтому сразу взял в оборот и вот уже 10 лет ни о чем не жалею! - так закончил свой рассказ один из моих деловых партнеров.
Жена ему эту историю рассказала после рождения второго ребенка, через 7 лет брака.

Всех с Новым годом!

247 +

529

Беда не приходит одна. После взрыва на цементном заводе прошел дождь - и жизнь на предприятии окончательно замерла...

229 +

530

Поговорили тут об Алексее Николаевиче Толстом, и мне вспомнилась интересная история.
Прочитал я её в журнале «Химия и жизнь» в 1989 году. Тогда во многих литературных и других журналах печатались воспоминания людей, прошедших ГУЛАГ. Вот и журнал «Химия и жизнь» напечатал главы из книги Елены Георгиевны Жуковской «Как это было».
С профилем журнала публикация была связана только тем, что Елена Георгиевна — учёный-химик, хотя книга её была конечно, вовсе не о химии. Кстати, отвлекусь ненадолго: есть и другое значение слова «химия», ближе к лагерной тематике: так в народе называли привлечение к труду по приговору суда, как правило это было вредное производство. Тогда говорили «отправили на химию», а самого осуждённого звали, соответственно, «химиком». Я почему вспомнил — мне рассказывала двоюродная сестра, что, когда она училась на химфаке МГУ, их оправили на практику на Дальний Восток. И там студентов местные предупреждали: «Никогда не говорите, что вы химики. Не так поймут!»
Но вернёмся к Елене Георгиевне и к тому, причём здесь Алексей Толстой.
Она рассказывает такой эпизод: однажды муж Елены Георгиевны, Семён Борисович Жуковский, замнаркома НКВД, был приглашён на важный приём по поводу какого-то праздника. Там все гости сидели за небольшими столиками по четыре человека, и Семён Борисович оказался за одним столом с известным журналистом Михаилом Кольцовым, художником Леонидом Никитиным и писателем Алексеем Толстым.
Пили, ели, все были в хорошем настроении, в какой-то момент Кольцов пошутил: «Смотрите, как интересно: у нас за одним столом Жуковский, Никитин, Кольцов и Толстой! И все не те!»
Алексей Николаевич вскочил, гневно бросил: «Может вы все и не те, а я как раз тот!», и ушёл.
Годы репрессий из этой компании пережил только один Толстой. Но это, конечно, просто совпадение…

213 +

531

Последняя история с типом, который сначала слил хохлам мильены, а потом, под обещание все вернуть, впилился в военкомат на своем УАЗ «Патриоте» и поджег его у меня в башке только одну мыслю завертела.
В какие благословенные времена живем!
Где такие персонажи мильены копят! На машинах ездиють!

А не машут кайлом 12 часов в день за миску тюри.

Жизнь вокруг вообще не требует напрягать мозг. Правительство обложило гражданина мягкой ватой и щекочет ему пузико.
Шоб малыш не плакал, хорошо кушал и комфортно какал.

Откуда и подобные гении берутся. Первая же засада в жизни и когнитивные способности начинают выдавать решения, приводящие всю страну в восхищение.,

В СССР такие изыски разума обычно объяснялись просто.
«Находясь в состоянии алкогольного опьянения»
Стараниями властей дурак протрезвел.
Но удивлять не перестал.
Негде умнеть.
Я ведь тоже дурак.
Еще какой!
Только битый, крученый-верченый, злой и недоверчивый.
С выработанным нюхом на кидалово.
Инстинктивным нюхом.
А получил я нюх этот не с набором хромосом, а пребывая в социуме, где все монады швыряли друг дружку почем зря.
Отчего уровень разводил хохлов вызывает у меня только брезгливую зависть.
Типа «и на такой хуйне можно бабло рубить?!!»
Можно.

Так что я хз что делать. Растила страна сытых обывателей -получила стадо тупорылого лошья.
Которым сколько козу рогатую не делай, они ладошку поперек лба не поставят.
Скорее ослепнут.
Хохлам спасибо сказать надо. Вскрыли проблему. Власти хоть зачешутся..
Не знаю… тренинги проводить будут с тимлидерами , у кого минимум три судимости по 159й.
Корпоративные игры в «верю-не верю» вводить…
Тесты на винторогость…

Короче, шевелить рогами начнут. А то расслабили булки, понимашь!
Отечество в опасности! Эпидемия долбоебизма захлестнула Отчизну!

249 +

532

Мы сидели на кухне и пили чай, я хотел её попросить налить мне ещё, но оговорился и случайно сказал: "Сука! Ты мне всю жизнь испортила!"

266 +

533

Комар, укусивший алкоголика, потом еще два часа рассказывал ему про свою жизнь.

207 +

534

Яблоко от яблони...
У меня три сына, один, правда, не связан со мной ДНК. Все три разные. Старший бизнесмен, что далеко от меня. Я вынужден был в жизни заниматься бизнесом, но это не мое, а он именно бизнесмен по натуре. Не скажу, что очень успешен, но всю жизнь с увлечением занимался всякими начинаниями, где гарантий зарплаты не было и где все время нужно держать нос по-ветру, комбинировать.
Средний учитель высокого класса, причем его конек – малые детки. Я когда заканчивал университет, где огромное внимание уделялось педагогике, зарекся быть педагогом. Помню, была у нас практика в школе и местная учительница, курировавшая студентов-практикантов, зарекла меня делать замечание пышногрудой барышне на последней парте – та на моем уроке сидела в обнимку с двумя парнями и плевать хотела на то, что я рассказывал. С того момента дал себе зарок ни при каких обстоятельствах не работать детьми и подростками – студенты, аспиранты - пожалуйста, но младшие ученики для меня ад. А он любит это дело. И чем сложнее малышовский класс тем ему интереснее. Например, класс из темнокожих детей – это очень-очень сложно, хуже только мальчик из ешивы, которых учат, что они венец мироздания. Но когда к нему попадает такой класс мой средний сын в восторге.
Младший вроде бы близок ко мне по профессии. Он связан с фармакологией. Я ею тоже занимался, но меня интересовала лабораторная сторона этой профессии, а его организаторская. Сегодня он на большом посту в крупной фирме этого профиля и ему нравится административная деятельность и все с этим связанное, а корпеть над пробирками, вычитывать публикации коллег о тонкостях законов природы ему не интересно.
А вы говорите яблоко от яблони не далеко падает.
Опять же поговорить о политике со старшим бесполезно – она ему не интересна, правые-левые ему без разницы. Средний - левак, со всеми вытекающими. Мы с ним давно эту сторону жизни не затрагиваем, а не то сильно поссоримся. Младший – ультра-правый и тоже с ним не поговоришь о политике, ему даже Трамп слишком левый.
Может я не яблоня, а тополь?..

294 +

535

Про СССР в 2024 году
Увидел на улице машину с необычным номером А****АА 152. где **** - четыре цифры. Регион указан местный, но самое интересное в нем, что нарисован советский герб и надпись SU. Какая-то чертовщина. СССР уже нет 33 года, а товарищ ездит на номерах с советской символикой. И куда ГАИ смотрит.
Я не поленился дождался владельца - им оказался поджарый мужик. На мой вопрос, что это за номер. Услышал странный ответ:
- Тут все просто. У меня советский паспорт и я его не менял на российский. Почти сорок лет и у меня советское гражданство до сих пор. А с недавних пор появилась возможность и установить советский номер в современном дизайне. У нас в России таких достаточно много.
В общем какая-то параллельная жизнь.

178 +

536

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ- ЧУДЕСНЫЕ!
(Или как я был „телепатом“)

Хлынувший было поток теплых воспоминаний о школе увлек и меня. Долго пыжился с компактизацией изложения, но не очень-то в этом преуспел, поскольку явно напрашивалось описание сопутствующей атмосферы того времени. В итоге я прорубрицировал изложение так, чтобы желающие узнать непосредственно про сам случай "телепатии", без чтения про сопутствующую атмосферу того времени, во многом породившую сам случай, могут смело переходить ко второй части истории, сэкономив тем самым кучу времени.

1. АТМОСФЕРА ТОГО ВРЕМЕНИ. Мои детские и школьные года пришлись в основном на грандиозную по брожению умов эпоху после полета спутников, а вслед и Гагарина в космос,- эпоху грандиозных всесоюзных строек, и провозглашения Хрущевым, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме!
В указанные „бродильные дрожжи“ общегосударственного брожения примешивались и другие, региональные, сопоставимые по силе, но более локализованные по ареалу. Мою бродильную емкость, состоявшую из двух полушарий, временами казалось, что вот-вот разорвет. Относительная географическая близость гагаринского и других стартов и нередко их последующих приземлений, как и возможность наблюдать воочию полеты ракет с Байконура, на темном целинном небосводе, будоражили тамошние юные умы еще больше. И радио подхлестывало это брожение, в те времена часто ротируемой песней со словами "Мысли пытливой нашей полет в завтрашний путь нацелен...". А чего стоили одни лишь запахи свежих журналов "Юный техник", "Юный моделист-конструктор", а также уже не юный "Моделист-конструктор", "Техника-молодежи", "Знание- сила", "Наука и жизнь"! Не говоря уж о журнале "Радио" и приложениях к нему. Эти запахи будоражили умы своей свежестью и новизной даже до открытия журналов. Они воспринимались запахами дерзновений! Некоторые из молодежи дерзили даже в реалиях,- выходом в эфир на считанные минуты на самопальной одноламповой приставке к радиоприемнику, превращавшей его в передатчик. К увлекшимся приезжали откуда-то на машине с радиопеленгатором и ощутимо штрафовали, предупреждая, что будет срок после двух рецидивов.
Ожиданием чуда или даже чудес, казалось, был пропитан весь воздух, гонимый ветрами эпохальных перемен! И даже наблюдаемые порой с другой стороны горизонта искорки с последующим формированием атомного гриба, в свою очередь трансформирующегося в свинцовые дождеподобные облака, проплывающие над нашими головами, силу ожидания чуда или чудес в наших подростковых головах не ослабляли. Не ослабляли их и слышимые порой очень озабоченные обрывки разговоров взрослых. Наоборот, чуть ли не распирало порой, что мы- в самой гуще грандиозных событий в стране! И даже сам товарищ Маленков, который после Сталина всем Советским Союзом руководил, работал потом на целине, посланный к нам, как сначала восприняли местные коммунисты, для укрепления периферии!(Руководил он большой ТЭЦ. Официально о нем не говорили, но в народе любительские фото с ним на целине ходили).
В глазах подрастающего поколения то было время ожидания чудесных жизненных превращений, „праздником ожидания праздника“, как выразился Фазиль Искандер, глубоко мысливший писатель, недавно ушедший.
Да что там подростки!- Оказавшись спустя небольшое время на производстве, уже в Сибири, увидел: во всю ширь большого цеха висел транспарант из красного кумача: „Это очень хорошо, что пока нам плохо!“
Наверное, концом праздника ожидания праздника явились хорошо организованные с осени 1973 года гонения на Сахарова и Солженицина. Дескать, потрепались с легкой руки Хрущева, и хватит, работать надо, коммунизм достраивать, а не лясы точить! Пошли анекдоты с новыми понятиями,- диссидентов, досидентов, сидентов, а также отсидентов. Пошел даже песенный фольклор:
Речи Брежнева очень мне нужны,
Я их выучу наизусть,
Через две зимы, через две весны
Отсижу как надо, и вернусь!...
(Более образное описание эпохи, от выхода первого спутника и до выхода республик из страны, я дал в https://www.anekdot.ru/id/1425445/ )

В одном из массовых цветных иллюстрированных журналов времени 60-x, возможно в "Огоньке", появился очерк или даже серия, о некой видящей через стены и через книги Розе Кулешовой, если не ошибаюсь. А концерты заезжих гастролеров, с демонстрацией неординарных умственных способностей, всегда сопровождались аншлагами в нашем захолустном Доме культуры. (Правда, об одном из таких гениев, с легкостью оперировавшим с многозначными числами на глазах изумленной до ошарашенности публики, прошел в скором времени слух, что его подловили и посадили в соседнем регионе за левые концерты.) Телевизоров показывающих тогда у жителей нашего селения еще не было. Но купленые уже начинали встречаться, для светлого будущего. Не то что приехавшие концерты, но даже и районные смотры художественной самодеятельности, и даже школьной самодеятельности шли тогда на ура! Шквал восторга обрушивался на школьников после исполнения ими танца "Молдовеняска", а также песни со словами "Где твой дом гуцулочка?- Карпаты...". Мночисленные стройотряды с разных уголков Союза радовали порой своими выступлениями. И даже Ансамбль песни и пляски ТуркВО несколько раз выступал. Он следовал за автомобильными частями, направляемыми в помошь для уборки урожая, если тот выдавался весьма знатным. Запредельная вышколенность, слаженность были в этом ансамбле! Глядя на его выступления, казалось, все зрители убеждались в непобедимости Советской Армии.
Под стать древним римлянам, целинники, понаехавшие с разных уголков страны и отведавшие прекрасного казахстанского хлеба, жаждали зрелищ!

Я был ошарашен одним иллюзионистом на концерте: он брал обычную газету, и на глазах у зрителей, не спеша и не суетясь, разрывал ее надвое, затем комкал в руках, сжимая комок с выражением усердия на лице. Усердно посжимав, аккуратно и не спеша разворачивал комок, и там оказывалась совершенно целая газета! И так несколько раз подряд! Проделывал он это так открыто и реалистично в моих глазах где-то четвероклассника, взятого взрослыми на вечерний концерт, что мне и в голову не пришло, что это- очередной изящный ахалай-махалай! (фокус-покус, то бишь). В моих глазах тогда это было чудо, творимое большой силой!
Придя домой, я тоже разорвал газету, потом скомкал ее своими подростковыми ручонками сколько мог, но она так и осталась разорванной. Повторил еще раз, пыжась до предела, результат оказался тот же. Крепко задумавшись, я решил, что силенок у меня пока маловато. Нашел на свалке подходящих железок с металлолома, и стал усердно и ежедневно тренироваться. Время от времени вновь пытаясь давлением страстить разорванную газету. Ничего не выходило.
По мере того, как росли и крепли мои руки, рос и крепчал во мне червь сомнения насчет правдивости того артиста. Так постепенно пришел к пониманию, что тот дядька просто изящно всех надул! Хотя это и было вечернее представление для взрослых. Но ведь артист сорвал тогда бурные аплодисменты (овации?) у всего зала! У взрослых! И я придумал свое изящное, на мой взляд, надувательство, в последнем или предпоследнем классе школы.

2. СОБСТВЕННО "ТЕЛЕПАТИЯ". К девочкам я не обращался с предложением посмотреть сеанс телепатии, поскольку я их уже раз надул, сфотографировавшись в сестринском прикиде, в платке, и уперщись кокетливо указательным пальцем в то место на щеке, где у девочек бывают очаровательные ямочки, и немного расфокусировав кадр. Снимок показал им как фото девочки, с которой дружу. Поверили поголовно все в лёгкую! Пытались расколоть меня, кто такая, откуда, как зовут, но я твердо отказался удовлетворить их любопытство. Дескать, очень дорожу нашей дружбой, и неважно, из какого она совхоза.
А ребятам я в один прекрасный день заявил, что один из нашего класса способен воспринимать мои мысли, которые я ему посылаю, на расстоянии аж до нескольких метров!
Для показа повел двух-трех изъявивших желание лично удостовериться, в комнату где-то размером с половину класса, сказав, что от присутствия многих человек поблизости, у принимающего мои мысли возникают помехи. Принимающий (П. для краткости далее) был очень близоруким, с сильными очками, но не заморыш, нормальный, подтянутый, хорошо бегал. Он становился лицом к стене, сняв очки и практически уткнувшись носом в стенку. Ему, с его близорукостью, было, судя по всему, без очков более комфортнее у стены. Я доставал колоду карт, обычных, 36 штук, и предлагал кому-нибудь из пришедших выбрать любую, на свое усмотрение, и молча показать мне. Я, находясь в двух-трех метрах от П, вперивал свой вгляд в эту карту, напрягался, как бы набычивался, затем поворочивался к П. и начинал телепатировать. П. продолжал стоять молча. Тогда я, напрягшись лицом, начинал делать делать замысловатые, но бесшумные пассажи руками в сторону П., как бы посылая ему свою мыслительную энергию. И командовал ему: "ДУМАЙ!". Через некоторое время П., не поворачиваясь, как бы нерешительно, как бы спрашивающе-заискивающе называл масть. И угадывал! -Я подтверждал правильность угадывания масти, и говорил, что продолжаю телепатировать. И вновь начинал посылать в его сторону энергичные беззвучные пассажи. П. вновь продолжал стоять молча. -ДУМАЙ!-восклицал вновь я, уже с отчаянием на лице, и уже почти в изнеможении продолжая посылать ему пассажи. И П. через некоторое время в такой же робкой как и прежде манере называл достоинство карты. -Правильно, молодец!- вопил я, чуть ли не валясь с ног от „полного истощения“ своих энергетических запасов, после столь интенсивного, как сейчас бы сказали, "энерго-информационного взаимодействия".
А П. поворачивался после этого лицом к зрителям, как бы беспомощно глядя выпуклыми больше обычного белками близоруких глаз, со стеснительной улыбкой, как бы извиняясь за привлечение к себе такого внимания, и как бы показывая всем своим видом, что он и сам не понимает, как это произошло. После чего достает из кармана брюк свои очки, надевает их, и вновь становится нашим обычным одноклассником. Зрители- в молчаливом ступоре, ни слова комментариев! Уходят молча.
В один из разов, вытащивший карту показал ее молча только мне, чтобы другие зрители не видели, и заложил ее отдельно в карман. И вновь телепатия успешно осуществилась! Обескураженный, он достал карту из кармана и показал остальным. И вновь зрители разошлись молча.
Я чуть не плакал от обиды,- где признание, где выражение восторга, где куча оваций??? Где, где, где???!!! (Вспоминая это тягостное молчание, невольно вспоминаю и случай гробового молчания в полном зале местного ДК, когда я сыграл там аж самого Ленина! ("Все мы родом из детства" https://www.anekdot.ru/id/1324499/ )
Не выдержав, я через несколько дней сам рассказал, как я их всех обдурил, надеясь, что они воздадут должное моей изобретательности и хитрости. Но не тут-то было! Оказывается, с их слов, они и до этого сами догадывались об этом, типа "Элементарно, Ватсон!" Никто не уронил своего достоинства, признав в чем-то мое превосходство.
У всех их амбиции оказались выше аммуниции. И это нахожу нормальным для ребят в пубертатном возрасте (и грустно глядеть на подобное пыженье на ярмарке тщеславия, с многими шумами из ничего, среди давно вышедших из этого возраста здесь, на сайте. Они, наверное, остаются еще юными духом. Или вновь становятся.).
Гением из класса никто не стал. И теперь, в оставшемся будущем, уже вряд ли станут. Девушки некоторые расцвели, и стали красавицами и добродетелями. Может, этому как-то поспособствовало отсутствие у них апломба на гениальность в юные годы?

3. ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ФИНИШ. Через день-два, если дотерплю столько держать интригу, раскрою тайну „телепатии“.
Но! Хотелось бы от читателей узнать их версии описанного фокуса-покуса, не давя на них суровой правдой. Далее, очень интересно мне было бы узнать потом, в череде дней и ночей, если кто из забугорных читателей сайта повторил бы этот сеанс телепатии среди заведомо не читающих данный сайт, и какова была реакция зрителей. И школьников, и повзрослей.
(Особо хочу обратить внимание на возможность повторения сеанса телепатии Тио Маркоса, из подбрюшья Штатов, где к нему на стрельбище приходит красавица, которой на соревнованиях по стрельбе из винтовки ну просто нет равных! Потому что среди женщин она одна в этом виде. Может, он своими открывшимися экстраординарными способностями пронзит стрелой Амура ее сердце. И станет для нее всем Макросом ее жизни, а она для него- его Ассемблером. А мне достанется от нее воздушный поцелуй.
А также деревенского костоправа, тоже из подбрюшья Штатов, с шоколадной дочкой. Она могла бы фурор в школе произвести,- вряд ли кто из ее школы данный сайт читает.).

282 +

537

Жизнь дачника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и своими детьми, которые считают его чужим.

196 +

538

Меня очень редко что-нибудь по-настоящему злит и выводит из равновесия, и почти все такие случаи я помню всю жизнь. В 1996-м году меня безумно разозлила девушка, с которой я разговорился в библиотеке. Она рассказала, что через год и два месяца у неё свадьба, рассказала, когда планирует завести ребёнка, когда окончить университет, чем займётся дальше. Она говорила об этом без иронии, без усмешки, без параллельного немого сообщения, что, мол, мы же понимаем, что это хуйня, потому что в любой момент всё нахер ёбнется и вообще мир нестабилен, люди нестабильны, а также алкоголизм, тяга к сексуальным экспериментам и внезапная смерть, потому что тебе на голову упали с крыши четырнадцатиэтажки две держащиеся за руки семнадцатилетние девчонки, например. Меня взбесило, что передо мной сидит человек, который живёт будто в другой вселенной, которая случайно пересеклась с моей. Я не мог принять, что можно не только иметь чёткий план, но даже почти не сомневаться в его реализуемости.

Денис Яцутко

220 +

539

Отец 30 детей, а хочет 50
И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания большой семьи Иван подошёл со всей ответственностью. Уже в 16 лет он встречался сразу с 7 женщинами, которые родили ему детей, но при этом не знали друг о друге. Как рассказывает Иван, каждой из них он снимал отдельную квартиру и долгое время жил на несколько семей. Благодаря частым командировкам ему удавалось сохранять такой образ жизни, не вызывая подозрений. При этом, знакомясь с девушками, Иван проявлял чудеса бескомпромиссности и на первом же свидании говорил, что ему нужно только одно — как можно больше детей. С теми, кто на это не соглашался, разговор был короткий.
Мужчина уверен, что причина расставания с его бывшими спутницами — в меркантильности. Под ней Сухов подразумевает ухаживания и подарки.
— Я подарки дарил, ухаживал… А за которыми жёнами я не ухаживал, они по сей день со мной. Я честно пришёл и сказал: «Я хочу, чтобы ты была со мной, хочу от тебя иметь детей. С кем в лоб говорил — все со мной живут», — рассказал Иван о своих правилах построения отношений.
Путём естественного отбора под одной крышей с Иваном на сегодняшний день остались 3 жены и 14 детей. Таким каганатом они уживаются в трёхкомнатной московской квартире: одна — для девочек, вторая — для мальчиков, третья — личный кабинет главы семейства. Это его храм, где он строит планы на дальнейшее размножение и может побыть в спокойствии. Спокойствие для него вообще крайне важно. Поэтому и жён он приучил к сестринскому отношению друг к другу. Вначале, когда я только познакомил их между собой, привёл, и мы начали жить, где-то была конкуренция. Каждая старалась быть лучшей для меня, и когда я увидел эту ситуацию — пресёк её быстро на корню, — объяснил Иван.
В трёхкомнатном коммунальном царстве, которое Сухов обустроил для своей семьи, действует строгий свод правил и законов: жёны не могут работать, так как это превратит их в «мужчин в юбке», им нельзя водить машину, выбирать имена детям, а уж о том, чтобы выйти куда-то без дозволения мужа, и мыслей быть не может!
Живя в семье Ивана Сухова, женщина также должна оставаться хорошей мамой и хозяйкой. Приготовить еду на 18 человек за 1,5 часа, сделать уроки со всеми и прибраться — стандартная программа на день, после которой девушкам также важно поухаживать за собой и встретить мужа в отличном настроении.
Распределением финансов в семье также занимается Иван. Какие продукты купить, в какой одежде ходить и чем сегодня заняться — финальное решение остаётся за главой семьи.
— Если жена идёт куда-то по своим делам, и она захотела, например, мороженку, она должна уведомить, сообщить и спросить, — рассказал Иван.
За несоблюдение правил может последовать незамедлительное наказание: отказ от покупок, похода куда-то и проведённого вместе времени.
К воспитанию мальчиков и девочек Иван подходит одинаково. Все они находятся на домашнем обучении, не пользуются смартфонами до подросткового возраста. Отец поддерживает желание каждого найти своё хобби, но и здесь для девочек действует ряд оговорок: нельзя заниматься в группе с мальчиками и ходить на плавание в открытых купальниках — только в буркини.
(Буркини — закрытый купальный костюм, созданный для мусульманок. Состоит из туники и легких брюк).
Иван также ввёл цензуру на фильмы и мультфильмы, которые будут смотреть его дети в определённом возрасте.
— Мои дети смотрят «Ну, погоди» (0+), «Гора самоцветов» (0+). Всякие современные мультики мы не смотрим. Мне не понравилось, что в них уже поцелуи и любовь-морковь показывают. Хотя написано в цензуре 12+. Я считаю, такое только в 16+, — уверен многодетный отец.
Среди критериев хорошо воспитанных дочерей для Ивана ключевую роль играет умение вкусно готовить, вести хозяйство, шить, вышивать и главное — хотеть детей и уметь о них заботиться. Естественно, такая хорошая жена не достаётся абы кому, поэтому все женихи (кстати, их Иван выбирает сам) проходят совсем не шуточный отбор.
— Приехали ко мне как-то много мужчин. Я задание на всех дал. Кто 10 ресторанов в Москве откроет, того и тапки. И вот один из них справился со всем этим. Сейчас один из больших рестораторов вообще в России. У второго было другое задание — надо было 5 тысяч километров проплыть, — рассказал Иван Сухов.
Под родительским крылом Ивановы дети долго не засиживаются. По ещё одному правилу, они должны выйти замуж или жениться по достижении совершеннолетия. Но пару раз мужчина сделал исключение и выдал замуж 16-летних дочерей.
Главная цель Ивана — завести как минимум 50 детей. Но на этом он останавливаться не собирается — мужчине важно продолжить род через потомство своих сыновей и дочерей. Стимул для этого Сухов тоже изобрел особенный: если кто-то из его детей выбирает пойти в институт, начать строить карьеру или жениться, но повременить с детьми, отец вводит санкции. Не даёт денег, перестаёт помогать, запрещает общаться с братьями и сестрами.
— Мы разговариваем и общаемся. Они мои дети, я их люблю. Но если какую-то помощь нужно оказать, то тут извините. Ты - взрослый человек, самостоятельный. Извини, никакой помощи от меня не будет. Это твоя жизнь, к братьям и сёстрам ты близко не подходишь. Всё! — говорит свое заключительное слово Иван.

222 +

540

Китайский мужчина должен сделать три вещи за свою жизнь: Аbibаs, Likе и Rееmbоk.

231 +

541

То ли зима выдалась неудачная, то ли жизнь.

92 +

542

Как же замечательно, что Носорог, этот недооцененный персонаж комиксов, наконец-то получил заслуженное внимание в фильмах и видео-играх про Человека-Паука. Его биография и происхождение настолько интересны, что хочется заглянуть еще глубже в его мир и понять, что же мотивирует этого грозного персонажа.

Перед тем как стать Носорогом, Алексей Сицевич, как и многие из нас, мечтал о лучшей жизни и о помощи родным.

Однако карьера наемного громилы не всегда завершается благополучно, как и в его случае. Зато теперь он имеет уникальную возможность зарабатывать на жизнь, устраивая бесплатные концерты путешествиями по городским паркам и скверам — всего этого он добивается просто прерыванием автомобильного движения.

А вот некоторые фаны комиксов восприняли его как истинного супергероя среди человечества. Они говорят: «Носорог — это символ силы и выносливости. Кто еще способен пробивать стены без помощи кувалды?».

И вот уже много лет носороги — символ силы и «неукоснительного исполнителя» в глазах многих. Всегда рады помочь, просто позвоните заранее, чтобы он успел завершить свою концертную программу.

Носорог, благодаря своим уникальным способностям, часто попадает в интересные истории. Кто еще может похвастаться тем, что его одолевали как Человека-Паука, так и Халка? Да, Алексей действительно великолепен в выборе своих противников!

Что касается его биографии, то, пожалуй, только в его исполнении можно увидеть такое заманчивое сочетание мускулов и брони, что делает его поистине уникальным персонажем. Вот уж точно, такое сочетание не каждому под силу!

История создания Носорога, конечно же, тоже поражает воображение.

Как внезапно появилась идея создать такого грозного персонажа, и какие усилия пришлось приложить, чтобы он стал таким, каким мы знаем его сегодня. Наверное, каждому известно, что не просто так брали и создавали нечто настолько необычное. Не исключено, что если бы не появилась резкая необходимость создания Носорога, мы бы даже не знали, как выглядит сам этот персонаж!

Но, несмотря на его историю и биографию, Носорог всегда остается в наших сердцах как грозный, но весьма забавный персонаж.

Его приключения и истории поражают своим разнообразием и заставляют задуматься о том, что даже самый сильный и могущественный герой может оказаться весьма нежным и ранимым внутри.

Сообщение Коротко о том, как Носорог появился в комиксах появились сначала на Фантастический мир.

286 +

543

"Сказка о Золотом петушке" Пушкина А. С. внесена в список экстремистской литературы, так как содержит описание успешного покушения на жизнь главы государства при помощи беспилотника.

177 +

544

Не хандрите! Будьте оптимистами! Сейчас для этого лучшее время года.
С 1 января я начну новую жизнь: брошу курить, по утрам стану делать зарядку, в будни буду ложиться не позже 10, вставать на работу без будильника, высыпаться, сброшу лишних 10 килограмм! Так что нет ничего невозможного - просто захотите!
Я, например, каждый год этого хочу.

193 +

545

Когда речь заходит о морских приключениях в жанре фэнтези, они действительно редко встречаются. Но если вы устали от эльфов, гномов и магии на суше, то трилогия Р.Дж. Баркера «Дитя приливов» может стать для вас настоящим подарком.

Столь необычное сочетание морских приключений и фэнтезийных элементов открывает перед читателем удивительный мир, где корабли строятся из костей морских драконов и на каждом шагу ощущается загадочная атмосфера.

А теперь немного «дополню» информацию, предложенную текстом. Неужели вы думали, что жизнь на море — это только романтика закатов, солнца и встреч с морскими чудовищами? Давайте взглянем на это с другой стороны.

Вспомните, как морской волны проносились под кораблем, как ветер доставлял свежесть и запах приключений.

А команде приходилось не только сражаться с врагами и рисковать жизнями, но и решать повседневные задачи. Например, поднимали ли они икру косматой морской капусты по утрам?

Или когда кок продублировал приказ капитана, а матросы в шутку пели песни на несуществующем языке, путая все команды?

А еще обратите внимание на внутренние конфликты команды. Если бы матрос Вася не утаил от капитана, что видел, как повар лазил в запретный трюм, может быть, в это время буря бы не застала корабль в открытом море.

Но, конечно, без подобных интриг жизнь на борту была бы невыносимо скучной.

И еще, как вы относитесь к магии на морских просторах? Представьте, как было бы весело, если бы мореплаватель наперебой заклинал дождь, а зубры неслись по воде! Кто бы знал, что волшебство так близко к каждому морскому отдыху?

А теперь давайте поговорим о сильных женских персонажах на корабле.

Как вы думаете, смогла бы дама в боевых шортах с луком и стрелами одержать верх над пиратами? На вопрос, кому принадлежит последняя морская добыча, легче отвечать после того, как женское чутье подсказывает верный ответ.

А что касается авторских терминов, пронизывающих повествование, не стоит пугаться. Ведь если бы все на борту понимали все с первых страниц, не было бы так много комических ситуаций, связанных с непониманием матросами навигационных приказов.

Так что, скучно?

Никогда! В мире морских приключений всегда найдется место неожиданным поворотам, смешным ситуациям и, конечно же, мужественным подвигам!

Сообщение Кому стоит прочесть военно появились сначала на Фантастический мир.

294 +

546

В нашей слободе Аргамачья уже много лет проживает нищая старуха, приближающаяся к столетнему возрасту. Зовут эту нищую «бабкой» или «Настасьей Федоровной», смотря по тому, каково бывает ее поведение.

Старуха усердно побирается несколько месяцев подряд и набирает таким образом сотни денег. Во время христорадничанья ее все зовут бабкой.

Но вот приходит время, и старуха начинает пьянствовать и поить соседей и знакомых. Пьет до тех пор, пока до последнего гроша не пропьет все деньги. В это время ее величают Настасьей Федоровной. Некоторые обыватели зовут ее тогда к себе и на ее счет устраивают крестины, свадьбы, похороны.

Но вот деньги пропиты, и Настасья Федоровна, уже под кличкой «бабки», отправляется снова нищенствовать. Так проходит вся ее жизнь.

«Орловский вестник». 1892. № 235.

289 +

547

Ох, как же хреново, когда подцепишь грипп! И вроде бережешься, и даже думаешь, что уж в этом году пронесет, ан нет! И вот - подыхаешь. То в жар, то в холод. Ломит всё... да сами знаете.
А теперь еще и осложнения появились. В виде интернета и телека. Ведь просто лежать и страдать уже непривычно. И начинаешь тыкать в планшет дрожащим пальцем, и лазить по любимым вроде сайтам, а там - засада! Ведь болезнь - это как ни крути, а демо-версия смерти. Вот и дается нам возможность поглядеть на все со стороны. Взглядом мертвого, отстраненно, без эмоций. Отшельники на это жизнь тратят, в пещерах разных. А дело ведь проще простого: выскочи из литейки под зимний ветерок. Тут тебя малое просветление враз накроет.
Так вот, обложишься подушками, и скринишь свои подписки. А они - не те! Не, вроде рожи - как раньше, да и слова из них вылезают ожидаемые, но эффекту - нету! И озаряет внезапно, что разбитные эти инфлюэнсеры - всего лишь пиздоболы. Ну в самом деле откуда знаниям у них быть, юных недоучек? Но встаёт под круглые софиты энргичное войско потрындеть за денежку, и бодро поучают подписоту уму-разуму. На любую тему. А уж про помоечные фейсбуки - инстаграммы с тиктоками даже вспоминать неохота.Кстати, может, наконец отписаться?

Ладно, захлопываю планшет, завариваю малину, и тычу пультом в телевизор.
И там - сразу реклама. Где человек в костюме доктора убеждает купить таблетки. Или семья идиотов в свитерах скачет от радости вокруг китайской машины. Или модельная девка трясет ключами от новой квартиры. Ой, на вкладе накопила! Переключаюсь.

Международная аналитика. Местных проблем нет, вот всех страшно интересует, как там за бугром. Группа строгих дядечек выстроила круг (волейбол инквизиторов), и по отмашке старшего начинает обсирать остальные страны. Причем логика у них странная: мы осуждаем то, что они делают, а значит - можно и нам. Если сосед лупит жену и детей, то это плохо. А значит, и мы имеем право. Тревожная музыка долбит без перерыва. А еще старцы требуют, чтобы быть я либо с августейшим, либо с фрондой. А вот что, ежели воротит от обеих сторон? Ну не обязан я любить апельсины только из-за того, что не нравятся яблоки! Ладно, дальше.

Шоу-шоу-шоу. Увлеченно орут, кулинарят, поют и пляшут, женят и судят. И определяют будущее по способу укладки туалетной бумаги на общественном очке. Визг, гирлянды и фанфары. Дальше!

Прощелкиваю с ходу десяток ментовских сериалов. В каждом из них умная, красивая, и независимая тетка в погонах щелкает на раз любые висяки. Иногда лишь отвлекаясь на непростую личную жизнь. Или потерявший память (брата, жену) хирург (адвокат, военный) ставит на место злодеев в глухой провинции. Сиротка ищет справедливость. Слепые прозревают, мертвые встают. Индусы кусают локти!

Человек в дорогущем костюме депутата сокрушается, что народ мало еще победоносит и патриотит. Поэтому готовит закон о запрете рыбалки. И замене букве "ы". И чтоб носить кепки козырьком вбок. Дальше!

Бородатые пройдохи с крестами на цилиндрах елейно учат незлобивости и прощению. После чего благославляют пушки с ракетами. Дальше!

О, юмор. Он подается двумя блюдами. В первом вертлявые стендаперы озабоченно ищут синонимы к слову "писька". На ними угорает силиконово-барбершопная публика. Во втором - зажившиеся кривозеркальцы травят залы шутками времен Брежнева. Пенсионеры хохочут золотыми зубами. Дальше.

Водяра, текила, пиво и виски! В каждом отечественном фильме - пьют. То от горя, то от веселья. А у меня даже мысль о коктейле вызывает рвоту.

Достало, бля! Переключаю на виды Норвегии, и засыпаю. Чтобы вскоре проснуться, задыхаясь от соплей, и поменять пропотевшую насквозь постель. А потом снова трястись от холода под двумя одеялами.
.........................................................................................................

Но вот приходит то самое утро, когда вдруг понимаешь, что выздоровел! И страшно хочется жрать! И бежишь под горячий душ. И бросаешь в стирку все эти вонючие носки, пижамы и подушки! Сметаешь в мусорку бесполезные пилюли и микстуры. И струячишь на работу, где наслаждаешься сплетнями, глотаешь офисный кофе, и быстро раправляешься с писаниной. Там же скидываешься на пятничную пьянку в боулинге, где непременно будешь орать Любэ и Лепса! И смотришь стримы экспертов (эво оно как!). И ржешь от камеди. И доверяешь властям. И всей душой веришь в то, что дальше все будет просто замечательно!

277 +

548

Жизнь беспородной собаки начинается с выбора свалки, которая ее выкормит. Жизнь беспородного государства заканчивается отбрасыванием дружеских объятий, которые его берегут.

142 +

549

На философию потянуло.
Может обретение разума – тупик эволюции?...
Есть у меня аквариум. Когда-то я в нем держал экзотику (сомиков, креветок и т.д.), но последний год остались только некая разновидность гуппи и улитки. Уже давно моя забота о них свелась к тому, что утром задаю корм. Рыбок не сосчитать, они поджидают меня и когда я подхожу к аквариуму сотни больших и малых рабок собираются в том углу, где получают корм. И я вот задумался: как они воспринимают мир? Что мыслят о своей судьбе? Счастливы ли они? Ведь кто-то из вчерашних сегодня помер, кто-то родился, но им до этого нет дела.
Да ничего не думают. Они живут моментом. Появился корм – нужно успеть ухватить свою долю. Вода есть – можно плыть. Есть кандидат для секса – нужно трахнуться. Кто-то умер? И хрен с ним, будут другие. А что будет потом, завтра-послезавтра бог весть, их не колышит. Это ли ни счастливая жизнь без забот о будущем, о своей судьбе, справедливости отношения к себе-любимому?...
А еще есть у меня попугайчик. Пару лет назад он лишился пары, живет один. После смерти супруги отверг все мой попытки навязать ему новую любовь или друга. Счастлив ли он? Похоже, что такой мысли у него нет. Есть корм – поел, захотелось витаминов – поклевал яблочко, зачесалось – перебрал перышки. Большую часть времени он сидит у зеркальца. Думал что ему скучно, но явно нет так как предложенных компаньонов выгнал – даже когда выпускаю из клетки спешит назад. А все потому, что он не думает о себе в завтра, в следующем месяце.
И моя биологическая карьера дает мне много аналогичных примеров, которые радикально отличают меня, H. sapience, от знакомых мне животных разных уровней развития. Мысли о будущем, осознание возможных рисков и наград отравляют сегодняшнее существование.
Кстати, это перекликается с актуальными сегодня страхами перед ИИ. Многие его варианты уже сегодня хорошо работают, выполняют те или иные функции и не трудно предугадать его быстрое усовершествование в самое ближайшее время. Многие уже задумываются и пугаются момента когда ИИ осознает себя как индивидуальность. Как он себя поведет в этом случае, когда осознает себя как личность, т.е. обретет самосознание (или лучше сказать само-осознание)? Вот тогда ИИ станет не столько инструментом, сколько действительно разумом. А разум смертен, неразум вечен.
А нужен ли природе разум? Ведь вон как хорошо без него – камень не испытывает боли от того, что его раздробили и пыли все равно развеет ли ее ветер или спрессует давление, мышь не переживает, что завтра ее может съесть кот – она просто реагирует тем или иным способом на внешние сигналы и внутренние команды и будь что будет. Особь = ноль, вид - все. Да вся вселенная похоже живет по такому же принципу. Она не переживает о том что случится через миллион лет с какой-то планетой, сколько новых звезд вспыхнет завтра и правильно ли поступила черная дыра позавчера. Она живет без эмоций. Это только разумные объекты дают оценку событиям, ворошат прошлое, волнуются о будущем, осознают себя.
Может если искуственный интеллект обретет самосознание, то есть разум в человеческом понимании, тогда наступит конец всему, появится шанс уничтожить все вокруг и самого себя. А без самосознания система может существовать вечно.
Впрочем, к чему это я, почему меня понесло в эту сторону? Люди сюда зашли, чтобы посмеяться, узнать что-то полезное или обхаять писаку. Им это по-фигу. Они разумные...

224 +

550

Почти рождественская, почти сказка

Летом мне в личку написала одна из авторов сайта. Письмо начиналось со слов: «Мне неудобно просить, но вся надежда на тебя». Я была морально готова к заманчивому предложению открыть магазин запчастей Феррари в деревне Гадюкино или раздобыть выкройки и тайно наладить пошив штанов Прада в селе Горбунково. Нет, ничего подобного, я глубоко заблуждалась.
Пишу с позволения второй участницы этой истории. Итак, мне написала Алеся. Она родом с белорусского Полесья, из Мозыря, ребенком в конце 80 и в начале 90 она была много лет подряд в Италии в семье Винченцо и Марии, в тот момент им было примерно 50-55 лет. Тогда многие итальянские семьи принимали белорусских детей, было десятки фондов, которые возили чернобыльских детей по всему миру. Детей искренне любили и задаривали подарками, развлекали, как могли; семьи хотели, чтобы маленькие чернобыльские дети провели незабываемые каникулы. У Алеси остались самые теплые воспоминания об этих поездках, а вместе с ними и пришедшее со временем чувство вины. Весной 93 года у принимавшей семьи погиб единственный взрослый сын, но несмотря на такую личную трагедию семья решила не лишать Алесю возможности приехать еще раз в Италию. Тем летом они опекали ее больше обычного и установили кучу ненужных правил, не разрешали заплывать далеко на море, т.к боялись, что она утонет, не разрешали кататься на велосипеде по дороге, т.к боялись, что ее собьют, не отпускали играть вечером на улице с подружками, т.к боялись, что могут напасть преступники и т.д и т.п. В принципе я понимаю этих людей, они недавно потеряли сына и боялись потерять еще одного близкого человека. А у Алеси был переходный возраст, тот самый сложный для родителей период, когда подросток сам все знает лучше других, не хочет опеки, хочет все решать сам и каждый день набивает новые шишки и учится (или не учится) на собственных ошибках. Вместо приятного отдыха получился кошмар для всех с бесконечными криками, слезами и хлопаньем дверью. К сентябрю Алеся вернулась домой и даже не написала пару строк, что мол долетели хорошо, спасибо за все, родители и сестра благодярят за подарки. Она обиделась, что ей не прокололи уши и не купили сережки, что не поехали в аквапарк, что не разрешали гулять допозна и что не отпустили в горы с подружками, много обид было, поэтому она надулась и решила не писать. Телефона в семье не было. До этого перезванивались по такой схеме: Мария звонила в Мозырь на телефон подруги Алеси и говорила «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра шъэсть» и на завтра в 18.00 Алеся сидела у подруги и ждала звонка. Мария после отъезда Алеси несколько раз звонила, но Алеся не пришла к подруге ни в 6, ни в 7, ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. В декабре 1993 года пришла посылка с новогодними подарками и это по сути был последний раз, когда Алеся получала новости от итальянской семьи. Возможно, Мария и Винченцо продолжали писать ей письма, но на дворе был 93 год, почта ходила плохо.
Вскоре тяжело заболел папа Алеси и ей стало не до писем. После двух лет операций и химии папа умер и ей стало тем более не до писем... Потом мама вышла замуж и родила братика, и опять было некогда написать. Потом Алеся по чернобыльским льготам поступила в институт в Минске, быстро вышла замуж, родила и так же быстро развелась.. Тут уж точно некогда письма писать. Потом много было всего, как она сама сказала, 50 оттенков коричневого...
Потом она переехала в Москву, было очень сложно, работала с утра до ночи и опять руки не доходили написать письмо в Италию...
На сегодняшний день у нее муж, двое детей и хорошая работа. И вот сейчас, когда ее младший ребенок переживает подростковый кризис, она поняла многие из своих ошибок более чем 30-летней давности... И решила во что бы то ни стало извиниться и еще раз обнять Марию и Винченцо, они столько всего сделали для нее! Написала пару писем, увы без ответа. Самой Алесе уже прилично за сорок, а Винченцо и Марии должно быть примерно 80-85, что для Италии не рекорд, но вполне почтенный возраст. Фонд давно закрыт, домашний телефон в Италии отключен, на письма они не ответили. Алеся попросила меня разыскать старичков... Ну что же, почему бы и не помочь человеку, тем более для такого благородного поступка.
Алеся мне выдала все пароли и явки, имена, фамилии, адреса и несколько фотографий. К счастью, семья жила не в Риме или Милане, а в небольшом городишке прим в 60 км к югу от Римини. Я начала обзвон с парикмахерских, они обычно все про всех знают. К сожалению, те, кто стриг Марию в 90-х годах уже давно вышли на пенсию, а молодые парикмахеры не смогли мне помочь. В Италии бабушки обычно покупают еду в небольших магазинчиках возле дома, поэтому я обзвонила все хлебные, рыбные, мясные и овощные лавки. И тут я узнала, что во время ковида почти все маленькие магазинчики закрылись. После этого я открыла телефонный справочник и просто звонила на домашние номера всем подряд с ближайших улиц. Думала, что домашний телефон скорее всего остался у очень пожилых людей, наверняка могут помнить эту семью. Многие отказывались говорить или вешали трубку. Кто-то слушал, но не мог помочь. Примерно на тридцатом звонке, когда надежда угасла, мне ответили по существу. Женщина сказала, что она не местная, а вот ее свекровь наверняка будет помнить, она сама принимала белорусского мальчишку в 90-х. На следущий день мне перезвонили и сказали, что дедушка Винченцо умер примерно лет 8-10 назад от сердца, а бабушка переболела ковидом, сильно ослабла, перестала ходить, пару месяцев за ней ухаживала дома сиделка, а потом племянник сдал ее в дом престарелых, скорее всего в Римини, т.к он сам живет в Римини... Вот такие невеселые новости. Но я ведь вам обещала почти сказку?
Я не предполагала, что в Римини столько домов престарелых. От маленьких структур на 10 бодреньких старичков до огромных комплексов на 100 койко-мест для лежачих. Я им всем написала и приложила фотографию Марии в возрасте 50 лет. Мне ответили! Да, Мария находится в доме престарелых, она ходит с ходунками, у нее много болячек, но у нее крепкая память и отлично варит голова. Я попросила одну медсестру показать Марии фотографию, где она запечетлена с маленькой девочкой. Мол если она вспомнит эту девочку и если согласится на звонок, то пожалуйста скажите когда набрать...
Я позвонила в Москву и сказала «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра, шъэсть».
- Ты их нашла? У Алеси дрожал голос
- Да
- И они меня помнят?
- Да, Мария тебя помнит

Я коротко рассказала ей всю историю поиска... К этому звонку Алеся готовилась, как к самому важному экзамену, она вспоминала давно забытые слова, держала под рукой детские фотографии. Первый звонок был групповым и очень эмоциональным. Медсестра с телефоном перед Марией, я в качестве переводчика и сама Алеся с детским набором нужнейших фраз, таких как мороженое, купаться, сегодня жарко, красивый велосипед и очень вкусно. Но все на итальянском!
Последние месяцы они общались без меня и отлично понимали друг друга, Мария повеселела и прямо помолодела на глазах.
Вчера мне позвонил человек и вручил деньги. От Алеси. Она настаивала, что это от чистого сердца и я ей очень сильно помогла. Я отказалась. Вернее так, я сама захотела помочь и не думала об оплате. Эта не та цифра, которая изменит мою жизнь, поэтому мы с Алесей договорились, что на эту сумму я куплю подарков бабушкам и дедушкам и передам в дом престарелых. В понедельник в Римини уйдет посылка с новогодними сладостями для стариков и медсестер, а также с красивой теплой кофтой и помадой для Марии, чтоб она была самой красивой!
А весной Алеся обязательно приедет в Римини и сводит Марию на море, об этом они уже договорились.

П.С. Для тех, кто думает, что Алеся решила обмануть бабушку и завладеть имуществом, сразу скажу, что все имущество уже давно продал племянник. А для тех, кто верит в сказку, я оставлю надежду, что Алеся преодалеет все барьеры и сможет забрать бабушку к себе домой из дома престарелых, но тогда это будет совсем сказка, а не почти сказка

266 +