Анекдоты дня за 11-03-2026, 10-03-2026, год назад, 2 года назад


1.

- Тут всё на своём месте! - Да? А это пыль? - Там важные номера записаны. - Ну да, а тот паук в углу? - Не трогай Гошу, он ни в чём не виноват.

2.

США вывезли из Венесуэлы золота на сто миллионов долларов.
А из Украины?
А из Украины венгры перехватили!

3.

После внедрения цветовой дифференциации штанов Министерство Здравоохранения пошло дальше и обязало пациентов для привлечения внимания медиков при входе в больницу надевать на нос колокольчик.

4.

Белый дом наконец-то обьяснил: основная цель операции - отобрать нефть у террористов.
А террористы, надо понимать, это те, у кого есть нефть.

5.

Иранскому генералу пришлось заплатить $20 млн, чтобы избежать назначения министром обороны

6.

Эпштейн и не предполагал, что его остров окажется таким дорогим для мировой экономики!

7.

В южноафриканской школе разъяренный учитель орал ученикам: ъъЯ вам, черным, по белому объясняю!ъъ /////// Это, наверное, был университет им. Патриса Лулумбы?

8.

Везунчик - это не тот, кто заходит в казино и выигрывает, в этот раз, а тот, кто спокойно проходит мимо.

9.

Час-пик. Переполненный городской автобус. Вдруг раздаётся возмущённый женский возглас: - Мужчина, уберите руку! Да не Вы! Да не эту! Да не оттуда! Да не туда...

10.

Прапор с новопризывниками проводит занятие. На стене висит плакат, изображающий танк в разрезе. Прапор, похлопывая указкой по плакату: - Ну, и кто мне скажет, что главное в танке? - Главное в танке - пушка... - Нет! Садись, болван... - Главное в танке - башня! - Башня?! Запомните, салобоны, главное в танке - не бздеть!

11.

Вовочку, в наказание за очередное разбитое школьное стекло, директор заставляет покрасить все окна в школе. Через час Вовочка входит в кабинет директора и спрашивает: - А рамы тоже красить?

12.

Перед дверью кабинета уролога сидит небольшая очередь из мужиков. Тут подлетает типок, и давай руками махать и скороговоркой так говорить: - Привет мужики! За чем очередь? Че сидите тут? Все степенно так сидят, молчат. Один (медленно, степенно): - Да вот уролога ждем... (Скороговоркой): - А! Тогда мне тоже сюда. А че вы сидите и молчите? Давайте хоть познакомимся, пообщаемся. Меня Петькой зовут. Вот к примеру ты, мужик, какая нужда тебя сюда привела? - Понимаешь, Петя, я писаю так же, как ты говоришь!

13.

На канале « Спас» показывают прогноз погоды на завтра. Но это же ересь! Откуда люди могут знать о планах Господних?!

14.

Приезжает Изя в Израиль и первым делом идет в публичный дом. - Мне, пожалуйста, Сару. Ему отвечают: - Сара занята. - Я подожду. Через час Сара освободилась, покувыркалась с Изей часок, Изя достает 200 долларов и отдает Саре. - Зачем так много, Боже ж мой? Но деньги взяла. На следующий день опять приходит Изя, и вся история повторяется. На третий день тоже самое, после постели Сара опять: - Зачем так много, Боже ж мой? - Что вы, что вы, все в порядке, это ваша тетя из Одессы просила передать вам 600 долларов.

15.

Чукча: Какой интересный русский язык! Человек пишет - писец. Лиса тундра бежит - писец. Совсем плохо стало - тоже писец! Таджик: Какой руський есик слошный совсем! Серковь стоит - сапор, пройти нелься - сапор, шифот болит - тоше сапор! Ошень слошный есик полусяется!!!

16.

Сравнил утром прогнозы погоды с десяти сайтов и решил пока на улицу не выходить. Слишком резкие скачки температуры сегодня ожидаются.

17.

Каких только диагнозов тебе ни пожелают, когда пытаешься без очереди прорваться к врачу в районной поликлинике.

18.

- Он одумается, дай ему время. - Или люлей. - Ну, если по-быстрому...

19.

Идет мужик с работы мимо стадиона. А днем футбол был. Глядит - два нарика у ворот сидят, он к ним: - Мужики, не в курсе - как встреча закончилась? - Да как обычно. -?? - Та-ра-та та-та та-та-та-а-а та-та (выдают дуэтом футбольный марш)

20.

- Официант, в моем супе сапог, кусок покрышки, бензиновый бульон и презерватив? - Это суп с морепродуктами, что выловили, то и положили.

21.

Пришел мужик на работу наниматься: - У меня жена, пятеро детей... - А что вы еще умеете делать?

22.

Один кобель говорит другому: - Вчера соседскую болонку МОКРУЮ видел! - Ну и что? - Ах! Какая фигура!!!

23.

Чайник заходит в комнату, где сидит программист-системщик: - Слушай, мне нужен генератор случайных чисел. Тот, не оборачиваясь: - Четырнадцать...

24.

Приехал японец в Москву. Встречающие интересуются: - Вам переводчик нужен? - Нет, не нада! Я знаю десят тысяч руськи слов! - гордо отвечает гость. - И все они тут... (постучал указательным пальцем по лбу) в жопе!

25.

- Доктор, я жить буду? - Вскрытие покажет.

26.

- Как вы относитесь к сексу втроем? - Если я захочу разочаровать двух человек одновременно, дешевле просто заехать погостить к родителям...

27.

Трое играют в поле чудес, ну и спрашивают их - от чего страхуемся? 1. Крутил барабан и сломал руку. 2. Играл, играл и ненаигрался. 3. Угадал все буквы и не смог прочесть слово.

28.

Смотрит муж на свою жену и говорит: - Была бы ты чужой - цены бы тебе не было!

29.

Еду с утра в лифте, мусорный пакет в руках, чтоб на улице выкинуть. Пахнет не очень хорошо - сезон дынь и арбузов, перепревает быстро. Мой этаж 15. На девятом лифт останавливается, входит наш участковый в форме, при фуражке - все, как положено. Едем дальше. 6 этаж. Лифт снова остановился и на лестничной площадке стоит молодая мамаша с сыном, лет пять пацану. Капризный ребенок, я его знаю. Заглянул он в нашу кабинку, носом потянул и говорит маме: - Мама, я здесь не поеду. ЗДЕСЬ МУСОР ВОНЮЧИЙ... Участковый позеленел..

30.

Кому звонить, если встретился и пьешь с бывшей?

31.

Пишет Сатана письмо ко Всевышнему: - Господи, забери себе этого хакера, попав ко мне, он решил что это очередная версия DООМа и голыми руками передавил половину моих чертей ...

32.

Два японца, пожившие в Москве, делятся впечатлениями: - Никак не пойму русский язык! ``Ты еще жива, япона-мать?`` - это вежливое приветствие или все-таки грубость? - А я не пойму, почему у русских такая странная анатомия... Сам слышал, как зимой один русский говорил другому: ``Одень шапку на хуй, а то уши простудишь!``

33.

- Мам, можно, я сниму ливчик? - Вообще-то, тебе и надевать его не следовало, Серёжа!

34.

У доктора новый пациент. - Доктор, у меня депрессия. - Лучшее лекарство - с головой окунуться в работу. - Но, доктор, я замешиваю бетон.

35.

Скоро в России вообще не буде митингов, которые разгоняют! Останутся только те, на которые сгоняют.

36.

Разводятся муж с женой: - Причина вашего развода? - Творчество Бизе: жена считает, что он - пирожное, а я - композитор.

37.

Тятя! тятя! наши сети притащили мертвеца
Отключите интернет, заворчал на них отец

38.

Приходит к гинекологу девушка, говорит: - Доктор, помогите, у меня завтра свадьба, а я уже не девственница... Доктор: - Ладно, ложитесь в кресло, что-нибудь придумаем. Через два дня приходит она же снова, приносит бутылку коньяка, цветы и говорит: - Ой, спасибо вам, доктор, было столько крови, столько крови... Гинеколог смотрит на нее и произносит: - Ладно, ложитесь, будем лезвие вынимать.

39.

«ТОРГОВАЛИ МЫ НЕДАРОМ
НЕУКАЗАННЫМ ТОВАРОМ»
А.С. Пушкин (африканец)

Испанцы, бритты, галлы,
А также португалы
Должны хоть и спустя века
За грех потратиться слегка.
Подайте ж денежки в момент
На Чернокожий Континент!
Ведь торговали не грибами,
А чернокожими рабами.
Ловили их в колонии,
Держали их в зловонии.
Везли, загнав в истерику,
Из Африки в Америку!
Но переезд за океан
Разрушил белых гадов план:
Хоть были негры там рабами,
Но стали предками Обаме.

The Telegraph: Африканский союз потребует от Европы репарации за рабство.

40.

Хочу выразить громадную благодарность руководству Роскомнадзору за замедление мессенджеров, вы по крайней мере три раза уже спасли мою семью, теперь у меня есть железобетонная отмазка, что моей вины нет, что сразу не ответил на сообщение жены.

41.

Помню, в детстве мама говорила: «А если все будут ходить в рваных штанах, ты тоже будешь так ходить?» Не знаю, кто первый начал. Но это сработало.

42.

Поклонники Шамана на Байкале выстроились в очередь, с намерением облизать там, где полизал он.
Мезулина, узнав об этой затее, тоже на всякий случай приготовилась.

43.

"Я вот смотрю на происходящий беспредел и думаю...
...нам в стране нужен ещё один памятник.
Трём людям, которые оградили нас от всего этого:
Королев, Курчатов и Берия.

Вот один памятник со всеми тремя в полный рост.
Во-первых, это красиво.
Во-вторых, земной поклон всем троим."

Некто Р.

44.

Все думают, что иранский конфликт - это история про нефть.

А вот и нет, если бы закрытие Ормузского пролива уже 8 дней, влияло только на стоимость самой "скважинной жидкости", никто бы даже не почесался. Весёлая математика, как луковица. Пока дойдёшь до сердцевины, снимешь кучу шелухи.

1) 92% серы в мире изготавливают при переработке нефти. Закрыв Ормуз, вы не просто теряете 20 млн баррелей сырой нефти в день. Вы теряете сырье для производства серной кислоты, одного из самых массово производимых химических веществ на Земле.

Серная кислота - это то, с помощью чего мы добываем медь и кобальт. Без неё вы не сможете производить трансформаторы, электрические батареи или платы для всех центров обработки данных на планете.

2) Катар поставляет 30% тайваньского СПГ через Ормуз. У Тайваня запасов на 11 дней. Местная компания TSMC, производящая 90% современных чипов в мире, потребляет 8,9% всей электросети Тайваня. Нет газа - нет электроэнергии - нет чипов.

3) Продовольствие. 33% мирового сырья для производства азотных удобрений проходит через тот же пролив. Половина всего населения Земли существует благодаря синтетическому азоту, производимому из природного газа.

Итак: Сера. Полупроводники. Продовольствие. Один узкий пролив шириной 39 км.

45.

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

46.

Пять операций американской армии:
- Эпический гнев
- Эпическое отрицание
- Эпический торг
- Эпическая депрессия
- Эпическое принятие

47.

Кое кого бесит, что ракеты, выделенные ему, и которые он уже мысленно перепродал на Ближний Восток, отправились на Ближний Восток напрямую, минуя его бездонные карманы ...

48.

Пообщался с приятелем из терапии, перетерли за жизнь: что да как, семья, дети, карьера... Пожаловался: заковыка у него — на больничку заехал пассажир с давлением. Ведет себя неадекватно, хамит, блатует, гнет пальцы: мол, кто я, а вы — лепилы. Психиатру надо показать — дальше лечить или на выход. Пусть наш зав свяжется с твоим?
Позвали. Выслушал персонал (да, хам), глянул со стороны. Вижу: мужичок с ноготок, синий от зоновских наколок, мизерабль, насекомое — взять на ладошку и прихлопнуть. Сразу на ум анекдот: лежит лев с похмелья, видит жук ползет: «Ты кто?» А тот важный, с достоинством: «Я жук Борис». Лев лапой придавливает: «Ох, тяжко мне, Боря».
Зашли с медсестрой, представился: психиатр такой-то. Чувствую, киксанул болезный, напрягся (уже хорошо). Поспрашал, побеседовали. Мозгую: дядя в адеквате, отвечает правильно, не чудит, не выпендривается — вроде нормально всё. В заключении пишу: «Мудак обыкновенный, лечи сам, психиатрия не поможет». В палате было еще пять пациентов, молча наблюдавших этот цирк...
На другой день звонит приятель и дивится: мальчонку как подменили — вежливый до рвоты, предупредительный, ласковый, улыбается медсестрам и санитаркам, шутит — небо и земля. Думал, мое воздействие, но всё проще — сосед по палате раскололся. Надоели им крутизна зэковская, рассказки из мира грез и непонятки с врачами. Ночью отбуцкали бедолагу конкретно, весь блатняк как рукой сняло, и, словно при поцелуе принцессы, из чудища вылупился добрый молодец, хоть под венец. Вот что пиздюлина животворящая делает.

49.

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

50.

Прогресс импортозамещения в России:

- iPhone 17 Pro Max
- iPhone с 2G
- старый Android для МАХ
- кнопочный телефон
- MP3-плеер
- ——- вы находитесь здесь ————-
- факс
- пейджер
- дисковый телефон
- телеграф
- морзянка через стенку
- сигнальные костры

51.

Говорят, число российских миллиардеров достигло исторического рекорда. Приятно думать, что с кем-то из них сейчас складывают мою зарплату органы статистики!

52.

«Мы больше не защитники. Мы воины, натренированные убивать врагов и ломать их волю», — заявил министр войны США Хегсет.

Кажется, нечто подобное произносил Гитлер, но дело даже не в этом. Знаете, как чукчи выбирают из щенят будущего вожака собачьей упряжки? Они выкладывают весь помет на стол и наблюдают. Один за другим щенки подползают к краю стола, но от чрезмерного любопытства теряют эмоциональное равновесие и падают вниз, на пол. Остаются 1-2 щенка, которые ползают от края к краю, но из чувства осторожности отползают назад и остаются на столе. Вот из них вожака и выбирают.
В любом сообществе живых существ «больше не защитники» долго в лидерах не держатся. Слишком агрессивных особей стая отторгает. Лидером может быть только разумный, осторожный, стабильный.
Выводы делайте сами.

Соколов-Митрич (c)

53.

Карл III - самый старый принц в истории человечества, дожидавшийся короны больше 70 лет, глядя на сделку Трампа с 56-летним Масштабой Хаменеи, а что так можно было?

54.

Мы думали, что он - Дон Иванович. А оказалось - Дон Корлеоне...

55.

Отцвели уж давно
Хризантемы в саду.
Розы все отцвели.
И издох какаду.

(из серии плагиат-попурри
Николай Иванович Харито (1886–1918) —
русский композитор и поэт,
автор романса «Отцвели уж давно
хризантемы в саду».
1910 г.

56.

Со словам Трампа: Америка продала Томагавки Ирану.
Ирану ракеты не понравились и они запустили их обратно по американцам, но попали в свою школу.
У меня даже в школе таких отмазок не было, а у него канает.

57.

В России на бананы сделали ГОСТ. А на депутатов, почему-то, не сделали.

58.

Чек, ЧК, чека гранаты –
Отовсюду жди расплаты!

Мороженный «раскручен» хек,
Плачу рубли – мне ж хек и чек!
Из фильма помню: Чук и Гек
… В Краях Сибирских ели хек.
И, отложивши чебурек,
По книге я готовлю хек.
Хоть знает, любит рыбу грек,
Но тут спросил бы: «Что за хек?»
Да есть ли в мире человек,
Кто б ни вскричал, как этот грек!
Вскричал и тот бы человек,
Кому совсем не ведом хек.
Иду к торговцу: «Вот ваш чек,
Мои ж мне денежки за хек!»
Он мне на то: «Библиотека
Всё знает про продажу хека,
А я, прожив, считай, уж век,
И знать не знаю, что за хек!
Снасть уложивши в свой ковчег,
Не знал и Ной про рыбу «хек»!
Не полагаясь на «авось!»,
Мы с Ноем выбрали б лосось!»
Плачу теперь (лосось не хек!)
В три раза больше за тот чек!
Но ведь, где чек,
Там и кэшбэк!

59.

Любая религия - это тесная, как комната в коммуналке, система координат, в которой власть предержащим живется куда привольнее, нежели верующим.

60.

Мы не ищем легких путей, поэтому у нас и такие дороги.

61.

Сделайте уже наконец Артемия Лебедева - советником Президента! Пусть хоть кто-нибудь не боится рассказывать ему правду о тех же мессенджерах

62.

Не звали? Ну, не звали, так не звали. А ты приди туда, куда не звали. И заставь тех, которые не звали, об этом горько пожалеть.

63.

Если не можешь стать царём горы,
стань хотя бы королём выгребной ямы.
И тогда тебя наконец-то, такого всего креативного, непременно заметят.

64.

На пенсию надо уходить вовремя, чтобы сослуживцы не вспоминали тебя как «Товарищ Кхе-Кхе».

65.

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

66.

Замужем и верная - одно из другого вообще не вытекает.

67.

Хорошо смеётся тот, у кого в руке пистолет.

68.

Футболисты "Зенита" уступили "Оренбургу" 8-го Марта в форме женской команды.

Лидер проигрался в женской форме слабаку
и не потому что прохлаждался на боку.
Верен в Женский день бабёнкам был.
Потому победу символично уступил.

Да и как ту было крупно победить?
В женской форме не легко самцам забить!
Всем соперникам «Зенита» на беду,
женский праздник только раз в году.

69.

В связи с вступившем в силу законе о русском языке, мессенджер МАКС (латиницей - MAX) следует называть и писать кириллицей - МАХ. А в самом мессенджере разрешается МАХать, отМАХиваться, подМАХивать и устраивать МАХач.

Предложить анекдот


← 10-03-2026 11-03-2026 12-03-2026 →

11-03-2025 11-03-2024 11-03-2023