Результатов: 221

51

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

52

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

53

Чак Норрис ужасный актер! Если он такой крутой, пусть придет и ударит меня головой о клавиаорорапрл б56тилл675лпрпларолпигарапне 56

55

Есть в избе моей при входе
фотография Володи.
Уж от бога не ищу:
ставлю Путину свечу... .

Тут бабулька лопотала:
на лекарства, мол, ей мало.
На фиг, бабка, докторов !
Лишь бы Путин был здоров !

- Все текёть у нас в посёлке,
нету газу, докторов.
- Это все фигня, девчонки:
лишь бы Путин был здоров.

Уберу всё в огороде:
на войну пойду с Володей.
Получается одна
токо у него война.

Дима - говорила Настя -
энто президент без власти.
Ну а Путин прямо страсть -
так... без президента власть... .

Мы горим, аж не могу.
Где же этот, ну, Шойгу ?
Как всё тихо - он повсюду.
Как горим - он ни гу - гу.


Я слыхала - Дима дал:
заявленью написал.
Но по собственному вроде
всё ж не подписал Володя.


Путин президентом был -
олегархов приручил.
Коль не так кто скажет слово:
"Фу !" - кричит им сразу Вова.

У Володи - ходют слухи -
завсегда в котлетах мухи.
И за энто день до ночи
он усех в сортирах мочит.

Вова, и чё нас дурачить:
ты должён себя назначить.
Ведь и так знают в народе:
во главе - Путин Володя.

Я слыхала, шо без шуму
стала уж карманной Дума.
Ежли энто карман Вовы,
то чегой же тут плохого ?

Президент у нас красивый:
это Вова, а, нет - Дима.
Позабыла Дима ль Вова ?
Токо помню: Путин снова.

Путин, кризис как настал,
все денежки и раздал.
Олегархи полетели
на те деньги в Куршавели.

Олегархи как угодно
нонче стали все народны.
Токо Ходору невзгода -
назван он врагом народа.


Ох, ГАИ таперя гладки:
собирають токо взятки.
Есть така, яд.. м...,
служба - взятки собирать.

Говорять ужо в народе:
время Путина проходит.
Хоть, слыхали тоже ясно,
что сам Вова несогласный.

Как где что - то хорошо -
тут же Путин подошёл.
Нашу жижу разгребать -
Вовы вовсе не видать.

Вов, ну, хоть помог бы ты:
всюду жирные коты.
В нашем городе - то страсти:
токо богачи у власти.

Путин уж не первый раз
финансует "АвтоВАЗ".
И сам для отводу глаз
порой водит "АвтоТАЗ".

Олегархи есть у Вовы -
супротив его ни слова.
Токо, говорят, прости -
а молимся мы нефти.

Как люблю я Вову сильно
и Ендинную Рассею.
И ишо люблю я Диму -
Вовин сын такой красивый.


Материнский капитал
мне родной Володя дал.
Я ишо не родила -
всё авансом пропила.

За Медведя вся деревня
голосуеть в третий раз
Хоть колхоз давно в развале -
лучше Вовы нет сейчас.

Губерантор наш - урод:
забыл, где его народ.
Всё лишь мысль одна приходит -
как понравиться Володе.

Вся деревня Васюково
сплошь за Путина родного.
Газу, денег ни фига !
Зато держава велика.

Губернатор у нас стар -
семсят лет как разменял.
Токо мы ни слова -
ведь назначил Вова.

Говорят, коррупцью мы
до весны сбороть должны.
Ой, Володя, Дима сладкий,
хоть у мя возьмите взятки.

Говорять, что Диме сроку
на четыре года токо.
А потом мы все готовы
снова голосвать за Вову.


Я слыхала с тёти Клавы:
Путин говорить коряво.
Ничего, ядр... м... ,
нам и так - то не сказать.

Я слыхала, девки, снова:
есть Версаль у Михалкова.
А ещё поместье -
километров двести.

Дима Путин, для души
стань скорее Русьбаши.
Всей деревней мы без страху
уйдём к новому аллаху.

Вова, всё у нас по блату -
Но вот кто тут виноватый ?
Дима, ну, тот, что с тобой -
он ведь тожа питерской... .

Ох, специалисты снова
расплодились вокруг Вовы.
Их професья, тудыть -
энто родину любить.

Нонче миру кто не хочет -
Вова нудит или мочит.
Коль кто миру не хотит -
Дима мочит иль нудит.

Говорять, беда у нас:
все проели нефть да газ.
Ответь при народе:
ты проел, Володя ?

Наш - то мэр - не большевик:
был до мэра боевик.
В девяностые года
он мочил кого куда... .


Завсегда Абхазья наша:
всех чужих мы там шарашим.
Чё там Грузья не захочет:
враз понудим, в два - замочим !

И таперя на фиг надо
эту нам олимпиаду.
Мы побегаем вполне
на Володиной войне.

Бизнесмены разной масти
нонче подались во власти.
И чё тут не понимать -
чтобы взяток не давать.

Всем районом мы б признали
и Сухуми и Цхинвали.
А то Вову зло берёт:
мир никак не признает.

Я слыхала, будет Вова
аж даж до двадцать второго... .
Так уж как Турменбаши
в пожизненны запиши... .

Говорять, село в развале.
Ох, ну, наконец, признали !
И похоже вроде
сообщат Володе.

Говорят, разводит вроде
тигров наш родной Володя.
Вова, знаем - ты таков:
так давай ещё и львов.


Я слыхала - шутит Вова,
говорят, ну, не понтово.
Прям как прапор, ну, тудыть... .
А нам и так не пошутить.

Говорил знакомый мой,
Что Володя, мол, святой.
Ой, и чё ж тут интересна:
это всем давно известна.

В телевизоре у нас
Вова Путин кажный час.
Ох, не нравиться кому - то.
Да, пущай хоть раз в минуту... !

Я слыхала в огороде:
"димократья" есть Володи.
И ужо необходимо
президентом сделать Диму.

Про Володю - ну чего там:
есть сто тысяч анекдотов.
Не обидчив, слышно, он.
Вова, будет миллион !

Пусть Володечка без шуму
сам и избирает Думу.
И уж чё там выпендрят -
пущай также и Сенат.

И в Москве - Кто ж не слыхал ? -
Феликс железный стоял.
А таперь далёко вид:
Путин на реке стоит.


Олегархи тише стали -
выпендряться перестали.
Один прежний по - тупому -
чукча Абрамович Рома.

В село наше пятый год
как дорога не ведёт.
И не едет ни приходит
енергичный наш Володя.

Наш - то мэр - одни понты:
строит статуи, мосты.
Во дворе асфальт распался,
сорок лет как не менялся.

Если стройка где готова,
там тотчас же Путин Вова.
Где в развале всё опять,
там Вовочки не видать... .

Я смеюся точно пьяна,
когда вижу Пошлосяна.
Женя, есть вопрос в народе:
шо ж не шутишь о Володе ?

И ментам у нас придётся
нонче с взятками бороться.
Ё моё ! Яд... м... !
Так они же... токо брать ?!

Говорили мне девчата:
нонче наши депутаты
токо всё начальники,
бизнесмены да братки.


Губернатору всё впрок:
уж сидит четвертый срок.
Будет дальше - слух в народе.
И где до его Володе... ?

Стать решил тандем похоже
как бы либеральны тожа.
Будет один на весь свет
либеральны лисапед.


Дитям вводится у нас
нынче комендантский час.
А для взрослых, слышь, Володя,
комендантский век подходит.

По полгода нет зарплаты.
Вова, кто тут виноватый ?
Путин посылает на...:
главно - как живет страна... .

Под Москвой живём сто лет,
токо газу так и нет.
Есть вопрос у нас в народе:
будет газ иль нет, Володя ?

Вова, говорят, решат:
диктатуру объявлят.
Или всё же он гадать -то
объявить всем демократью.

Путин правит на Руси. -
скажут, кого ни спроси.
Кто ещё помимо Вовы -
вы не знаете такого ?

Сегодня, вроде, он царит
и без него всё будет плохо... .
Но мы увидим как горит,
горит... Володина "эпоха".

Маяковский жизнью нашей
был бы явно ошарашен.
Но особо удручён,
что... Владим Владимыч он.

Вновь молва повсюду ходит:
быть пришествию Володи.
Как Христос спасёт он нас
и теперь уж в третий раз.

Россия без Путина -
это возможно ?
Как мог я подумать
так неосторожно ?

И будут, наверно, потомки
искать по прошествии лет
лишь путинской славы обломки,
которой ведь в сущности нет.

Губернатору у нас
семьсят пять годов как раз.
Мы ишо при Брежневе
всё видали плешь его.


Путин - Брежнев и опять
нам застой переживать.
Лишь одна беда, Володя:
не умеешь целовать... .

Псевдопутинской страна
стала. Знать, судьба дана
псевдославу петь в народе
псевдогению Володе... .

Путин речь читать готов,
ту, что написал Сурков.
Только сам не говори:
ржём потом года по три... .

Стал наследный наш премьер
лучше чем в КНДР:
Кимам - то не по судьбе -
он наследует себе... !

То, что говорит Володя,
гению, ну, не подходит... .
Эту "речь" под двести грамм
любой прапор скажет нам.

Путин спьяну - не иначе -
чуть не сжёг семью на даче.
Вова, мы бы попросили:
осторожнее с Россией !

Вову Путина вопрос
Шевчука ударил в нос.
Минут пять в ПР - дуду
"гений" нёс билиберду... .

Сталин - монстр и позёр -
был недюжинный актер.
И в массовку не подходит
"гений" из ЧК Володя.

Путин прост, но вот беда:
то святая простота
Или прёт из "естества"
та, что хуже воровства ?

- Путин - кадр номер один !
Полностью незаменим.
- Ну, охранным - то агенством
может б, и руководил.

Вот мы и пришли к несчастью
к несменяемости власти:
Выбираем, только вроде
в результате всё... Володя.

Мы про Вовочку годами
анекдоты собирали.
Но он рос и вот... готово:
перед нами Путин Вова.


Ельцин с пьянки ли с чего...
явно выбрал не того.
Вот преемник то замочит,
то "бородки покороче".

Парочку легенд оставил
Ленин, пару - тройку - Сталин.
А Володя Путин что - то
всё... лишь только анекдоты.


Говорит без текста редко
дядя Вова из разведки.
Но как скажет что - опять
год пиарщикам страдать... .

Давно знают во народе:
Штирлиц с Вовочкой - Володя.
Вова Путин, тебя ждёт
милионный анекдот.

Путину о чём мечтать -
выше... невозможно стать.
И мечтателей пока
не встречали мы в ЧК... .

Президента у нас снова
избирает Путин Вова.
А что выберет народ -
это Путин изберёт... .

Очень страшно мне, ребята -
ведь всё как в семидесятых:
Вова... Брежнев и война
и в народе тишина... .

Экономика плоха.
только Путин... без греха.
"Гениальному" премьеру
пропиарили карьеру.


Путин в образе пророка
явно ещё на два срока.
И в 24 - ый год
Вова Брежнев... сам уйдет.

И придут же поклоняться...
Питер, Басков, дом двенадцать.
Целовать возьмутся двери,
что толкал "бессмертный гений".

Президентов два у нас.
Говорят, что их как раз.
Один - Вова, дорогой.
И загадка - кто другой... ?

Пиар казенный так силен...,
ведь что угодно может он.
Объявит сам... себя царём:
"Владимир Первый" запоем.

Напишет Путин нашу "Рухнамэ",
а то мы до сих пор ни бе не ме.
С Евангелием от Грызлова
мы навсегда усвоим "божье" слово.

Орден Путина, конечно,
учредить придется спешно.
С многими со степенями,
с лентой, на шее и с мечами.

И за Путиным дай боже
путиных увидим тоже.
Вовочек у нас пока
скажем прямо до фига !

Абрамовичу - бублик,
нам - дырка от бублика.
Путину - власть,
нам - "демократическая" республика.

Пётр прорубил окно в Европу.
А Путин... . Не закрыл, ну, что ты... .
Поставил он стеклопакет
и объявил: "Свободы... ."


Путин в шапке Мономаха
нагоняет миру страха.
Чаще в западных газетах
таковы его портреты.

В первый раз увидев Вову,
бога я спросил сурово:
Слушай, центр мирозданья -
нет полегче испытанья ?

Наша оттепель пока
"заморожена" слегка.
Кто же холод нам принес ?
Ди... тьфу, Вова - Дед Мороз.

Время Путина пустое -
половодье застоя.
И в историю Володя
лучше пусть совсем не входит.

Не люблю Путина Вову.
Ну и что же здесь такого ?
Общество воздать желаю
"АнтиПутин". Приглашаю.

Вниз пошла на нефть цена.
И пошлём мы Вову на... ?
Только всё - таки без спора
не наступит это скоро... .

Вова Путин очень редко
вспоминает про разведку.
Да раз в десять лет слегка
скажет что - то про ЧК.

Путина увидев Вову,
я узнал... и что ж такого:
Как Володя ни играй...
виден... Палкин Николай... .

"Каменеют" Путин Вова
и его партейка снова... .
Тут застой вам и регресс:
как тогда с КПСС... .


Путин, к радости страны:
Мол, наложат там в штаны... .
Вова, все свои кругом:
ты давай уж матерком.

Наш Володя заводной
нынче с "газовой войной".
И понятно во народе -
не прожить без войн Володе... .

Накормить страну досыта
обещал Хрущев Никита.
А Володенька стране...
раз в пять лет... и по войне.

И у Борьки лишь два года
от кризиса до ухода... .
Но Володя - то, как пить...,
срок тот рвется удлинить... .

Родичи чекиста Вовы
и в начальстве и фартовы.
На бомжа похож пока
только "гений" из ЧК.

Ведь Путин нам не навсегда -
пройдут недолгие года:
Много простить удастся богу.
невинной крови - никогда.

Премьер Латвии ушел,
когда чуть... нехорошо.
Ни в какую не уходит
"великий" премьер Володя.

Скоро будем мы опять
президента выбирать.
Выбор труден - это снова:
Путин, Путин, Путин Вова.


Дед у Путина привык
жарить Сталину шашлык.
То - то говорят в народе:
не забыл Кобу Володя.

Путину о чём мечтать -
выше... невозможно стать.
И мечтателей пока
не встречали мы в ЧК... .

Анекдоты про Володю
по России чаще ходят.
Вова, "чикать" не спеши:
сочиняем, ох... от души !

Путин, будет очень прост
твой от войн "великий пост":
Мы ж успели убедиться,
что ты любишь помолиться.

Парочку легенд оставил
Ленин, пару - тройку - Сталин.
А Володя Путин что - то
нам... лишь только анекдоты.

Брежнев - вечная беда.
Он у нас везде всегда.
Ты опять России бич -
Путин... Леонид Ильич.


"Ангелок Гриша Распутин",
"демократ Володя Путин",
"либерал Медведев Дима" -
ведь умеем врать красиво !


Демократия у нас
закончила первый класс.
Ну, а троечник Володя...
всё "Историю" не сдаст... .

В душных нолевых годах
тяжко было как всегда.
А в десятых, Вова, эй:
видно будет посвежей.

Дед у Путина привык
жарить Сталину шашлык.
То - то говорят в народе:
не забыл Кобу Володя.

Норма нашего народа -
придушенная свобода.
От рожденья и до гроба
тайно любим монстра Кобу.

Мы с правами человека
в рейтинге начала века
как бы вроде от конца
на пять пунктов... . Молодца !

Мартышка наша от тупой тоски
о камень лупит демократии очки.
И говорит, конечно: "Видит всяк дурак:
очки эти у нас не действуют никак."

Вышел Путин из тумана,
вынул Думу из кармана
и сказал: Теперь назад.
А куда ж я дел Сенат ?

И имперская идея
мной никак не овладеет.
Эту гадость, Вова, блин,
брось обратно в нафталин... .

Триумфальную опять
срочно переименовать:
была Триумфальная -
будет Разгоняльная... .

Не дозрели мы пока -
ноша больно велика.
Демократия как гиря,
диктатура - то легка... .

В мире нас уж изучили:
А, Россия. Всё как в Чили.
Ясно, мы не Тити - Мити.
Но, скорее... как в Гаити.

- Демократия у нас
не пошла... в который раз.
- Это дерево, мой свет,
растят и по тыще лет.

Вновь Россия будто в спячке -
ждёт от питерских подачки.
Вдруг закон какой ослабят,
может, оттепель объявят... .


Всё ж Грызлов дал волю чувствам:
Дума не место для дискуссий.
А... дискутировать давно
только питерским дано.

У России путь один:
что укажет господин.
Только чаще - вот беда:
туповаты господа.

Пётр прорубил окно в Европу.
А Путин... . Не закрыл, ну, что ты... .
Поставил он стеклопакет
и объявил: "Свободы... ."

Режим авторитарный ?
Клевета ! При Путине
Покой и красота... !
Вобще, что там за сволота ?!

Всем известно во народе -
нынче нано - очень в моде:
От питерской братии
нам нано... демократия.

Интеллигенция российская к несчастью,
нередко, самоё себя любя,
так рвётся пресмыкаться перед властью,
об этом потихонечку скорбя... .


К нам сейчас вернулся снова
незабвенный Брежнев... Вова.
Путин по ТВ чуть свет...
и воды горячей нет.

Для России - не сатира,
когда падают кумиры.
Ленин, Сталин, Ельцин тоже.
Ну и Путин... должен, должен... !

Гласности всё меньше снова.
За неё - питерский Вова.
А за честность - то один,
видно, Паша Бородин.

Путины - то, вот беда:
нами правили всегда.
К сожалению, володи
сами как - то не уходят.

Самоуниженье - русский крест,
самоистязанье - часто тоже.
Сколько не столь отдаленных мест.
Ну и можно просто так - по роже... .

У России - слухи ходят -
аллергия есть к свободе.
И опять её судьба -
быть сама себе раба... .

Вова с Димой и "Ед.Ром"-
преопаснейший синдром:
Не проснись, Россия, спьяну
с Ким - Чен - Иром и Пхеньяном.


- Вновь империя на годы
победит у нас свободу.
- Здесь империя... всегда !
А свобода... где... когда... ?

Русь всё время как со сна:
мы - согласная... страна.
В мире так давно уж ясно:
горе, если все согласны.

Демократия - не врите -
есть на уровне Гаити.
В провинции не Москва -
там примерно Папуа... .

Врёшь Володя - ложь сладка:
ой как "чикает ЧК".
Ходорковского с свободой
уж почикало слегка.

В демократии пока
мы и жили так, слегка.
Потому - то нам за радость
то с обкома... то с ЧК.

Либералам Путин хочет
"бородёнки покороче."
Знаем о его тоске:
всем "дубиной по башке".

Ельцин Путина поставил,
а тот всё назад направил.
Борька, что ж ты начудачил:
лучше б дочь свою назначил.


Выбирать необходимо
будет Вову или Диму.
В общем наш народ готов,
ну а выберет... Сурков.

Но признать необходимо:
выбор из Вовы и Димы -
признак, что слабей рука
всё ж у "правящей ЧК"

- Демократия у нас,
говорят, не принялась.
- А, "Эксперт", конечно, пишет,
да сатрап Леонтьев Миша.

Говорят: в угоду страсти
не демонизируйте власти.
Но ведь редко, да случится:
видны рожки и копытца... .

За веру в путиных Россия
ты каялась уже не раз.
И пожалеешь о бессильи,
которым вновь больна сейчас.

Вова, твой пройдёт застой:
придёт 56 - ой.
Полетят твои портреты
на помойку, дорогой.

Призраками Путинлага
власть пугать, конечно, надо.
Свою лагерную сагу
сдали мы в архивы ада.

А Россия вновь и вновь
портит и лицо и кровь:
Мы в жару или озябли
"ловко" прыгаем на грабли.

Путинский застой "без бед"
длится уже десять лет.
И по "брежневской шкале"...
1975 год на дворе... .

Нефтяные демагоги
в нашей водятся берлоге.
Вместе с газовой ордой
русский создали застой.

Путин к нам как снег упал:
кто подарок ожидал ?
Вова, снег порою тает:
пары дней всего хватает... .

56

После спектакля в знаменитом Санкт-Петербургском Александринском театре (бывшем театре им. Пушкина) шел также знаменитый актер Николай Симонов. Неожиданно к нему подошел здоровенный парнюга и, дыхнув ароматом чеснока и водочным перегаром, вежливо обратился:

- Николай Константинович, разрешите с вами побеседовать...

Симонов ответил решительным отказом. Тогда расстроившийся парень (впрочем, это был тридцатилетний дядя, укоризненно отвечал:

- Эх, Николай Константинович, а ведь вы меня в жопу целовали!

Легко представить себе гнев Симонова. Милиция. Протокол. Представители закона, естественно, встали на защиту великого артиста. Тогда обвиняемый вытащил из какого-то тайного кармана в ватнике тряпочку, трепетно развернул ее и предъявил кадр из фильма “Петр 1”, выпущенного в 32-ом году (сейчас на дворе - 69 год!), когда царь, роль которого блистательно играл Симонов, счастливый рождением наследника, подымает ребенка высоко над головой для всеобщего обозрения и смачно целует его в аппетитную попку. Все было правильно. Но прошло тридцать лет. Симонов был человеком с подлинным юмором - мир был восстановлен.

57

За кулисами сидит актер, который играл главную роль: изможденный, градом пот течет с него, он тяжело дышит:
— Уф-ф-ф... О-хо...
Мимо идет режиссер:
— Что такое? Плохо, да?
Актер:
— Да просто умираю... Ух... Роль Гамлета — понимаете?
Режиссер посмотрел так на него:
— Ну, ничего, ничего... Не переживайте так... Больше таких ролей играть не будете.

59

Еще об одном случае из этого же разряда рассказывает сам Л. Дуров:
«Актер способен настолько закрутиться по разным делам, что только 31 декабря в 22 часа спохватывается, что дома его ждут с елкой. Кинулся я к Киевскому вокзалу, он по дороге домой. Никаких елок уже и в помине нет. Все продавцы к новогодним столам разбежались. Расстроенный, побрел к троллейбусной остановке, что возле сквера. И вдруг слышу из темноты сквера: «Тебе елку? Иди сюда!» Вижу, стоит какой-то подвыпивший мужичок и держит за верхушку красавицу-елочку. «Сколько?» - «Трояк». Я, изнемогая от счастья, отдаю ему мои последние три рубля. Он мне сует верхушку своей елки-красавицы. И вдруг кинулся бежать. Я машинально сделал шаг за ним. А елка не пускает. Оказывается, она просто растет в этом сквере, безотносительно к Новому году. Я растерянно стоял и продолжал ошалело держаться за елку.
Казалось бы, отпусти елку и беги домой встречать Новый год. Разумно! Но, понимаешь, во мне взыграло ретивое: что ж он, со всем уж меня за дурачка принял? Я решил дождаться этого «находчивого» - он же воротится, чтобы облапошить очередного придурка! Елочка-то никуда не денется, ждет его.
И вот затаился я за сугробом в предвкушении. Жду! Но предвкушение сильно затянулось. Видимо, я был у «находчивого» в эту новогоднюю ночь последним клиентом. И пока я за сугробом мстительно поджидал, вдруг раздался мелодичный бой курантов Киевского вокзала. Обе стрелки сошлись на цифре 12.
Можете себе представить, что меня ожидало дома. С тех пор елку я покупаю чуть не за месяц до Нового года».

60

Рассказывал отчим, лет 30 назад, я пацан был, верил. Сейчас начинаю сомневаться, - не утка ли. Вам судить.
Он когда-то работал во Владике в драмтеатре, и был у них мужик - актер, ничего так себе, талантливый, но зубы - одна гниль, черные (с протезированием зубов тогда было не так, как сейчас). Переживал дядька сильно по этому поводу. Отчим ему и брякни - да возьмись ты за народное средство, почисть зубы хорошо алебастром, вся чернота уйдет, он же все трещинки заполнит, будешь кинозвезда.
Тот обрадовался, поверил. Первые три дня, отчим говорит, в зубах гвоздем ковырялся, алебастр кусками выковыривал, потом дня два за ним бегал с камнем.

61

Чаплин на четыре дня старше Гитлера.

Рост Чаплина был всего 165 см., а вес 60 килограм.

У Чаплина были голубые глаза и темные кучерявые волосы, но актер стремительно поседел к 35 годам.

Уже став миллионером, Чаплин долго продолжал жить в третьесортном гостиничном номере. Он так же хранил студийные чеки в старом чемодане на протяжении долгих месяцев.

63

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

64

ГИБЕЛЬ ИМПЕРИИ

«Совершенство достигается только к моменту краха».
(С. Паркинсон)

Меня спросил восьмилетний сын:
- Папа, а зачем наше государство издевается над людьми?
- В смысле?
- Ну, почему оно заставляет всех работать, чтобы не умереть с голоду? Почему бы не напечатать денег для всех, столько, сколько нужно? Бумаги что ли жалко?

И тут я вспомнил, что давным-давно, в его возрасте, в середине 70-х, когда еще «Горбачевым» был не Михал Сергеич, а актер Игорь Горбачев, мне уже тогда, не нужно было задавать отцу такие глупые вопросы.
Я уже тогда на своей шкуре испытал, что такое: инфляция, гиперинфляция, золотой запас, денежная эмиссия, безработица, дефолт и наконец - полный финансовый коллапс…
Конечно, тогда я не знал этих мудреных слов, да и почти любой взрослый человек в те времена на вопрос: «Что такое инфляция?» помялся бы и ответил: «Это когда в Америке разгоняют мирную демонстрацию негров, протестующих против американской военщины…»

Но уже тогда, в 1975-м, не смотря на возраст, я был одним из лучших экономистов нашей страны и когда через много лет, в конце 80-х рушилась советская экономика, мне было печально, но в отличие от всех, абсолютно не удивительно. Я заранее знал - чем и как закончится дело…

Вы наверняка спросите: «А почему – это ты был одним из лучших экономистов страны?»
Отвечу: «Потому, что самым лучшим - был мой десятилетний брат Макс…»

А дело было так:
Как-то мы с братом решили, не больше, не меньше - создать свое собственное государство.
Дошло дело до денег. Долго думали какое имя дать нашей денежной единице, и назвали ее Клопф. Уж не вспомню почему, но факт - есть факт.
Макс, будучи уже тогда отличным художником, извел целую толстую тетрадь и нарисовал все деньги.
Естественно, что я опасался с его стороны подлого фальшивомонетничества, или выражаясь по государственному – денежной эмиссии.
Но и эту проблему мы преодолели – Макс вырезал из ластика красивую и очень сложную печать госбанка. Проштамповали все купюры и лезвием разрезали печать напополам. Повторить оттиск не представлялось возможным даже Максу (хоть и были попытки)
И вот, если у кого-то рвалась или истиралась банкнота, то из личных тайников торжественно доставались половинки печати, брат рисовал новую купюру, ставился объединенный штамп госбанка, а старая денежка торжественно сжигалась.
Всего в нашем государстве было 200 клопфов, по 100 у каждого гражданина.
Изначально договорились о стоимости: 1 клопф = 50 копеек.
И понеслось:

Мама велела брату помыть пол, он с барского плеча засылал мне 1 клопф и с чистой совестью бежал играть в футбол, а я корячился с тряпкой.
Посылали меня в магазин за молоком (а это по тем временам запуск на полдня) я платил 2 клопфа и братец уже плелся с бидоном…
Бывало, что за клопфы мы даже покупали свободно конвертируемую валюту (не пугайтесь – рубли)
И вот в одно довольно не прекрасное время брат, как заправский финансовый воротила, сумел подмять под себя очень увесистую пачку. Существует пословица: «Всех денег не заработаешь», так вот - эта пословица не про Макса. Хитростью и коварством, он обложил меня, как маленького елочного зайчика и заработал почти все деньги нашего государства.
У меня оставались только три несчастных клопфа. Я - нищий! Я - банкрот, который не может откупиться от ударов судьбы в виде мытья посуды или походов с тяжелыми сумками к бабушке…
Помню, я ночей не спал, все думал – как бы так напрячься и заработать у этого куркуля.
Целый месяц, наверное, я клянчил у Макса любую работу, а он только посмеивался и за сущие гроши засылал меня, во все концы света, и я летал взъерошенным бумажным самолетиком.
Стиснув зубы я все-таки добился паритета, у меня скопились целых 100 клопфов.
Решил не останавливаться на достигнутом и загнать брата в абсолютную нищету, чтобы он тоже почувствовал на себе…

Еще месяц неимоверных усилий и у меня в закромах собралось целое состояние - 199 клопфов. Уже можно было спокойно лежать на печи и без страха смотреть в глаза старости.

В одно прекрасное «черное утро» меня разбудила мама и послала в магазин за хлебом. Я небрежно сунул 1 клопф спящему бедному родственнику, но он неожиданно отбросил деньги на пол, отвернулся к стенке и сонно ответил:
- Это будет стоить 120 клопфов, не меньше.
- Какие 120?! Вчера магазин стоил один клопф! Ты что?!
- (Макс почти засыпая) Ну вот вчера и приходи, а сегодня - 120…
Так в дефолт погибли все мои накопления на счастливую жизнь и безбедную старость.

До сих пор, где-то на антресолях, у меня пылится толстая, истрепанная пачка перемотанная бечевкой и обильно политая тяжким трудовым потом.

Умом-то я понимаю, что того государства давно нет и никогда уже не будет, но выбросить рука не поднимается, все-таки деньги и не малые…

65

Солнечным морозным деньком января 69-го года, по утоптанному проселочному тракту, что замысловато петлял в лесных окрестностях дачного Подмосковья, не спеша прогуливалась компания меру подвыпивших людей.

Во главе компании шел долговязый мужчина, одетый в модное пальто «джерси», ондатровую шапку и грубые валенки. За собой он тащил санки. В санках лежал шестимесячный младенец, укутанный в здоровенный шерстяной платок. Несмотря на платок, младенец умудрялся беспокойно ворочаться в санках. Поерзав, он распахивал глаза и пытливо исследовал ими бытие, хлопая длинными ресницами. Рот младенца украшала исполинских размеров соска.

Долговязый  говорил громко и много. Спутники, человек пять-шесть, напротив, предпочитали слушать, периодически поддакивая.
Чувствовалось, что авторитет долговязого непререкаем.
Разговор шел о цыганах.

- Цыгане — феноменальный в своей ущербности народ. Родимое пятно цивилизации, - говорил долговязый. - Взять хотя бы их стремление к бродяжничеству. Сегодня генетики делает большие успехи. Уверен, что они найдут ген бродяжничества у цыган. Дайте только время.
Или эта любовь к золоту. Зубы, кольца и браслеты... Агностика... Даже если цыган одет в рубище, на его теле обязательно найдется золотой амулет. Не удивлюсь, если выяснится, что цыгане произошли от вороны. Все признаки, включая характер и внешность — налицо. А это шизоидная традиция жить кагалом? В смысле табором. Грязь, шум, антисанитария и прочие прелести. И еще они любят гадить и гадать. И ладно бы только на себе, или под себя.. Вы когда-нибудь бывали на площади у Киевского вокзала?

Речь долговязого неожиданно прервал младенец, громко и смачно сплюнувший соску в чистенький сугроб.
Долговязый остановился, невольно пропуская процессию вперед, сдул с соски искрящийся снег, немного согрел ее в руках и вернул младенцу в рот.

- Ну так вот, - продолжал оратор уже с позиции замыкающего, - что еще в кавычках положительного мы можем рассказать о цыганах? Их бесконечное пение под гитару. Причем семиструнную.
Противопоставляя свои семь струн классической испанской гитаре, цыгане даже в этом пустяке умудряются выглядеть замшелыми артефактами. Парадоксально находя поддержку в нашей загадочной русской душе. При этом саму мысль о генетической связи нас с цыганами я отметаю как
неуместную. Природа их феномена наверняка останется неразгаданной. Говорят, что они прямые родственники индусов. Для меня сие странно. Я, к примеру, бывал в Индии. Если сходство с цыганами у индусов и есть, то исключительно внешнее. По характеру и обычаям это принципиально иной народ. Вы когда-нибудь видели, чтобы цыгане почтенно относились к коровам? Или умели дрессировать кобру. Они, правда, способны укрощать лошадей. Которых только что украли. Конокрадство считается почтенным ремесло среди этой братии. Как и любое воровство.
Ладно бы просто воровство. Цыгане крадут детей. Похищенные цыганами дети никогда не возвращаются в родные семьи. Они становятся плоть от плоти цыганами, несмотря на иной генотип. Цыгане гадают, воруют, поют и кричат. Вы обращали внимание, как они орут и кричат? Такое впечатление, что они глухи от рождения.
Если мы слышим в городе крик — это значит, что цыгане наверняка что-то украли и орут на радостях..Или этот институт баронства...

Тут долговязый замолчал, услышав чей-то далекий крик, разносимый эхом по морозному воздуху.
Компания вместе с долговязым остановилась, обернувшись назад.
- О! - с удовлетворением констатировал долговязый, хлебнув из «мерзавчика» коньяку.
- Не иначе как цыган нажрался и веселится от переизбытка чувств.
В следующее мгновение взгляд оратора упал на санки. Санки были пусты.
Они были решительно пусты. Без признаков наличия в них младенца.
Долговязый выронил четвертинку из рук и зашатался...

Между тем, по проселочной дороге в сторону группы людей бежал человек и что-то кричал. Бежал он неловко - руки были заняты младенцем, завернутым в платок...

Долговязый, смахивая слезы радости, долго тряс руку человека, нашедшего его дочь в сугробе и настаивал на немедленном присоединении к компании с последующим обедом.
- Ничего особенного! - уговаривал он. - Затопим камин, поедим горячего, хлопнем по «150», споем под гитару. У меня неплохо получаются романсы..

Наконец Николай (так звали спасителя младенца) согласился, и вся компания пошла в сторону дачи долговязого.

Там все случилось, как и было обещано: «горячее», «по 150» и романсы под гитару.
Только пел их не долговязый, а тот самый Николай.
Николай Алексеевич Сличенко.
В те годы - актер, сегодня - руководитель цыганского театра «Ромэн».

P.S. Историю про спасенную цыганом дочь — мою жену, мне поведал тесть. Несмотря на почтенный возраст, он все такой же долговязый и не дурак откушать коньяку.

66

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!

67

Дядя Миша

Давным-давно, под самый Новый Год, я – питерский студент, ехал к мамочке во Львов.
Наше купе всю дорогу лихорадило, то проводник набирал роту зайцев и устанавливал рекорды вместительности, для книги Гиннеса, а то, я ехал совсем один.
По своей крайней халатности и студенческому легкомыслию, припасы свои я давно подъел, а идти в вагон-ресторан не решался. Нельзя было покидать сумки, ведь они могли обидеться и сменить хозяина.
Итак, из еды, в моем полном распоряжении имелась только большая сетка с лимонами. Вот я их и курочил, пытаясь представить апельсинами, но Станиславский, бы, глядя на мою кислую рожу…

А у проводника, даже стакана для кипятка не было, не то что сахару.

На остановке, в купе вошел огромный улыбчивый дед. Если бы к тому времени не умер актер Борис Андреев, я бы подумал, что это он. Ну просто - вылитый, даже голос тот же.
Дед с порога протянул мне тяжелую лапищу и сказал:
- Добрый вечер, с наступающим, я – дядя Миша.

Из вещей у дяди Миши был только один красный чемоданчик в легкомысленную клеточку.
Дед переоделся, в спортивный костюм старинного образца, как у первого отряда космонавтов, вынул газетку и стал читать.

Так мы прожили еще полчаса.

Лимоны изнутри прожигали мою голодную оболочку и я спросил с кислой миной:
- Дядя Миша, а у Вас случайно не будет кружки - кипятку набрать? Хотите лимон?

Дед оторвался от газеты, вгляделся в свое отражение в темном окне и сказал:
- Лимоны не люблю, а кружка найдется, но сначала мы с тобой хорошенько поужинаем. Скажи-ка мне, как ленинградские студенты относятся к горячему борщу на сале, вареникам с картошкой со шкварками и самогонке?

Кислые складки на моем лице от неожиданности распрямились и я быстро ответил:
- Студенты не против, а то у меня с утра лимонная диета.

Дядя Миша довольно хихикнул, открыл чемоданчик и достал из него пару ложек, нож и две пластмассовые миски.
Когда все это он разложил на столе, до меня наконец дошло – «...ах обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад…» Какой нахрен горячий борщ!? Какие вареники?! Я ведь видел дно у дедового чемоданчика. Там ведь всего пара свитеров, тапки, станок для бритья и никакого намека на еду, а тем более, запаха борща.
Дед пошутил – это было ясно, но для чего затягивать несмешную и глупую шутку долгой сервировкой стола?

Внезапно, дядя Миша резко отодвинул меня в сторону, защелкнул дверь в купе, сбросил тапки, забрался на стол с коленями, достал из кармана железнодорожный ключ и рывком открыл ссохшееся окно.

И так было совсем не жарко, а тут стало совсем уж хреново. В купе вихрем ворвались белые мухи.

До меня дошло, что дядя Миша - полный неадекват и тут уж, не то что борща ждать нечего, тут хотя бы нож суметь проконтролировать, а еще лучше, договорится с проводником и потихому свалить от «Бориса Андреева»

И вдруг произошло то, от чего я как маленький мальчик поверил в новогоднее чудо.

Каждый из нас, неоднократно видел человека переодетого в деда мороза, но никто кроме меня, не видел деда мороза переодетого в человека.
Так, уже будучи здоровым лбом, я по-настоящему уверовал в существование Деда Мороза.

Дядя Миша им и оказался, хоть и без шубы, да к тому же гладко выбритым.

Но это я забежал немного вперед, а пока, нижняя часть странного старика, все так же находилась в купе, а верхняя, выше пояса, торчала на морозе и покрякивала.

Дед внезапно громко ойкнул и разразился веселым басовитым матом.

В руке Деда Мороза, волшебным образом, оказалась перевернутая, стариковская палочка, на крюке которой висела тяжеленькая брезентовая сумка. Дядя Миша бережно втянул в купе всю эту конструкцию и закрыл окно.
В сумке были горячие (!) вареники с картошкой, литровая банка горячего (!) борща и много еще разных вкусностей.

Дед уже успел разлить по мискам борщ, нарезать домашней колбасы, а я все еще не мог прийти в себя и даже попытаться закрыть рот…

Дед Мороз глядя на меня заржал громким басом и сказал:
- Что, студент, озадачен? Давай ешь, а то остынет.

Оказалось, что дядя Миша живет не в Лапландии, а на краю маленького городка, в пятиэтажке и чтобы ему сесть на поезд, нужно оттуда два часа добираться до ближайшего вокзала на автобусе.
А в районе этого Богом забытого городка, какой-то опасный железнодорожный участок, плюс рельсы делают крутой поворот, так что все проходящие поезда, даже самые скорые, сбавляют ход до пятнадцати километров в час. Вот в том месте и поджидает деда, его дочь с сумкой на крюке перевернутой палки. Дед высовывается, хватает и вуаля…
В результате он не таскается с тяжелой продуктовой сумкой и через три часа после выхода из дома имеет горячий домашний ужин.

Когда мы наелись, как два барабана, дядя Миша закурил ароматную трубку и добил меня еще одной шикарной историей из своей железнодорожной жизни:

- Много лет назад, я с женой и дочкой ехал на воды в Закарпатье и в тот же вечер нашу квартиру грабанули. Своих дружков навел соседский сын, он знал, что мы все уехали на месяц.

Воров было трое, они не спеша паковали наше добро в большие сумки, бояться им было абсолютно нечего. Вдруг с грохотом открылась входная дверь и в квартиру ворвался я, злющий и в одних трусах. Ни майки на мне, ни ботинок, а на улице около нуля. У всех у них рты пооткрывались, как вот у тебя, когда я ужин из-за окошка доставал.

Мало того, тут еще за мной вбежали два запыханных милиционера и с ними железнодорожник до кучи.
Мои воры совсем скисли. Ужасно смешно было на них смотреть.

А как все получилось?
Мы тогда уже ложились спать в своем купе. Я в одних трусах влез на верхнюю полку, вдруг, случайно глянул на наш дом и… едритвоюмать… заметил свет в окне.
Вскочил в чем был, побежал в тамбур и дернул стоп кран.
Выпрыгнул из поезда и полетел к дому, а милиция и проводник за мной вдогонку со свистками. Это надо было видеть.

Воров наших посадили тогда, а соседского сына, они за собой утянули…

68

http://www.ntv.ru/novosti/433156/

Жерару Депардье предлагают роли Саранском драмтеатре и подыскивают комфортное жилье на просторах Мордовии. Ипотекой актер воспользоваться вряд ли сможет, ведь он уже достиг пенсионного возраста.

Если Депардье пожелает стать чиновником (место министра культуры уже занято), можно проявить себя на спортивном поприще и поднять республиканский футбол. Женская команда «Мордовочка» на полях разгромила бы пол-Европы, а на трибунах им бы рукоплескал сам Мишель Платини. Причем Депардье сразу же заявил, что к женскому футболу неравнодушен.

На постоянное место жительства Жерара Депардье ждут весной, но жителям Парижа, Марселя и Тулузы долго скучать не придется. Документы на оформление французского гражданства подает Никита Джигурда.

69

Про Африку

Жил-был один фотограф. Он был такой известный, что не он бегал за знаменитостями, а знаменитости бегали за ним. И проводил он однажды съемки одной Голливудской звезды в домашней обстановке. И похвалил актера за то, с каким вкусом обставлена его гостиная. А актер в ответ:
- Я хоть и актер, но в искусстве кое-что понимаю. Так вот - это все убожество. Я тебе про настоящую красоту расскажу. Среди моих поклонников есть президент одной банановой республики. Пригласил меня на день рождения - национальный праздник у них, естественно. Я был занят, но, как говорится: есть такие предложения... Частью пакета была доставка моей персоны президентским самолетом. Роскошь, качество и вкус, с которыми был оформлен салон этого самолета заставили меня позеленеть от зависти.

Подробный рассказ о роскошном самолете так подействовал на фотографа, что он решил непременно этот самолет заснять. Позвонил в свой родной Госдеп с просьбой посодействовать.
- Знаем мы про этот самолет, все знаем. А вам советуем забыть. Революция в той стране нам совершенно ни к чему. Деньги, которые он заплатил парижским да миланским дизайнерам - это годовой бюджет их здравоохранения.
Но фотограф не забыл. Подключил связи, где улыбнулся, где пообещал, где подмазал - и получил-таки доступ к съемкам. И актер не соврал, и мастерство не подвело - фотографии получились отличные. Из глянцевого журнала фото попали в специализированные журналы по дизайну и прикладному искусству, потом в желтую прессу. Мировые агентства разнесли их по всему свету, включая Банановую Республику.

Великий Отец Народа был взбешен. Советника, которого подмазали, быстро вычислили и доставили.
- Как же ты мог, сын гиены, продать своего благодетеля за 30 перламутровых ракушек? Я ведь не посмотрю, что мы вместе Лумумбу заканчивали и дачи у нас рядом - велю казнить тебя смертию лютою. Только сначала ты напечатаешь опровержение - дескать, все - фотошоп, происки врагов и иностранных разведок.
- Не извольте беспокоиться, Ваше Президентское Величество, - народ ликует! Пиратские репродукции продаются на всех базарах. Люди их вешают заместо икон и традиционных "Леопардов в баобабовом лесу". Я ночей не сплю, токмо о благе Родины радею - Ваш рейтинг подскочил до 146%.
- Это другое дело. Мне и самому картинки понравились. Присваиваю тебе, подлец, очередное звание фельдмаршала с правом обязательного ношения моего портрета на груди. С продавцов - брать налог. Фотографа - избрать в почетные академики и пригласить для съемок моей новой яхты. Да не скупись!

И тут Фотографу по-настоящему поперло. Сначала ближние, а потом и более отдаленные соседи Солнцеликого Освободителя стали приглашать на съемки их самолетов, яхт, бассейнов, фонтанов, каминных и биллиардных. Оказывается, Африка давно проснулась, встала с колен и далеко ушла. Ушла от стеклянных бус, золотых унитазов и Ролексов с бриллиантами как символов роскоши.

Альбом был номинирован на престижные премии, в крупных городах Европы и Америки прошли выставки. Великие Вожди - Национальные Лидеры Свободной Африки не только сами получили полное удовлетворение, но и наполнили гордостью сердца подданных. Не напрасно дети голодали!

Прочитал я эту истории несколько лет назад. С именами, фотографиями и подробностями. Имена забыл, числа мог слегка перепутать. В остальном - правда. Про Африку...

70

Однажды Бизе присутствовал на каком-то очередном представлении "Кармен". В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства - забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело:
- Да задуши ты ее к чертовой матери, и дело с концом!
Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.

71

Ростовский государственный университет, 70-е годы, кафедра биофизики. На кафедре - легендарная личность, Б.Г.Режабек, не только талантливый ученый, но и автор замечательных стихов в стиле "Физики шутят". Это его стихотворение как-то рассказывал актер А.Филиппенко: "У меня прогорел циклотрон, что за шум поднялся, что за звон...", оно было опубликовано в нашей стенгазете "Физик". Мы, студенты, заучивали наизусть.
Так вот, для каких-то там биофизических экспериментов на кафедру удалось добыть раков. А сами знаете, к чему раки хорошо идут. И их, естественно, кто-то попер. Веселая весть немедленно облетела физфак и к Режабеку потянулись острословы. Пошутить, повыпендриться. Это продолжалось до тех пор, пока один из визитеров не влетел. Он пришел и начал измываться:
- Говорят, у вас неприятности? Раков украли? Не могу ли я чем-нибудь помочь?
- Можете! - ответил обозленный Режабек. - Станьте раком!
Визитер быстро смылся под ржание всей кафедры. Поток шутников иссяк мгновенно.

72

Равикович рассказывал в ток-шоу. В давние «застойные» времена был у них в театре пожилой актер, которому дозволялось играть Ленина. О-о-о, это было непростое дело, потому что ленинская картавость очень легко могла перейти в карикатуру. Так у этого дядьки была официальная бумага из ЦК КПСС, что он не подгадит.

И вот играют какую-то пьесу Погодина, «Человек с ружьем», что ли, или «Кремлевские куранты» - неважно. На сцене – как бы кабинет Ленина и по центру стоит рояль. Тогда считалось хорошим тоном поставить у Ленина рояль. По ходу пьесы к вождю пришла посетительница просить, чтобы он «похлопотал» за ее брата-офицера, арестованного ЧК. Ленин, опираясь на рояль, раздраженно говорит: «Почему-то все считают, что Ленин должен быть добхр...»

("Как?"- переспрашивает ведущий шоу. "Добхр",- повторяет Равикович, имитируя ленинскую картавость.)

В этот момент у актера выпадает вставная челюсть и скачет по роялю. Он быстро хватает ее и запихивает обратно в рот. Зрители в ступоре, пытаясь понять, что режиссер пытается сказать таким «авангардизмом», а сам режиссер в ужасе и тоске хватается за голову.

73

СУКИНЫ ДЕТИ

Все актеры - сукины дети, и их вполне можно понять.
А что поделаешь? Тут уж, либо бросай свою подневольную профессию и лезь в шахту, либо становись шагающим по трупам экскаватором.
Начну с маленькой личной предыстории.
Довелось мне однажды снимать рекламу.
Как положено - провел километровый (с перерывом на обед и ужин) кастинг актеров, выбрал троих, снял и забыл.
А вот они не забыли.
И не удивительно, тысяча долларов за один съемочный день - такое не забывается.
Стали мне эти бравые парни названивать почти каждый день, чтобы узнать о моих творческих планах, или просто спросить - не разболелась ли у меня голова, на изменение погоды?
Звали на спектакли, на дни рождения, в общем, пытались дружить изо всех калибров.
Время шло, а звонки все никак не прекращались. Я даже пытался деликатно намекнуть, что пока не снимаю ничего с актерами и неизвестно когда снова буду, сукины дети наигранно обижались, уверяли, что это совершенно не важно, и с неослабевающей энергией продолжали интересоваться моим гениальным творчеством и зазывать на свои спектакли.
Мне стало жаль их и вот, в один прекрасный день, когда позвонил актер Дима, чтобы сердечно поздравить меня с наступающим днем независимости от любых зависимостей, я поблагодарил за поздравление и сообщил ему потрясающую новость:
- Дима, можешь меня поздравить, я наконец решился и снова обрел счастье в жизни. Представляешь, бросил к черту все это поганое телевидение и вернулся в школу.
Через паузу, Дима недоверчиво спросил:
- В какую школу?
- Ну, я ведь по первой профессии - учитель математики, а в лихие девяностые вынужден был податься в режиссуру, чтобы прокормить семью, и вот теперь я снова вернулся в свою родную школу. Это ли не счастье? К тому же у меня появилось масса свободного времени, чтобы нам, наконец, повидаться и сходить на твою премьеру. Когда она там у вас?
Актер Дима что-то буркнул и ответил:
- Пока неизвестно, и неожиданно повесил трубку.

На следующий день позвонили еще два архаровца и без «здрасьте» спросили:
- Про школу – это правда?
- Да…
С тех пор, звонки от них абсолютно прекратились. Трое верных друзей покинули меня, как детишки после мультиков покидают старый выключенный телевизор.
Но это все только присказка, а вот и сама история, которую мне рассказал один великий русский актер. Назовем его Сергеем.
Довелось ему сниматься где-то в Беларуси в очередном фильме о войне.
Вся группа жила прямо среди леса в каких-то строительных вагончиках и вот однажды ночью к Сергею в дверь скромно постучали.
Это был актер-эпизодник, игравший малюсенькую роль «убитого немца». Сергей даже имени его не знал.
Парень долго извинялся и наконец перешел к делу:
- Сергей, Вы не могли бы спрятать у себя в вагончике мою сумку, а то я из-за нее уже четвертые сутки не сплю.
- Что за сумка?
- Дело в том, что я как раз квартиру в Москве покупаю, а тут срочно предложили эту рольку и я, так со всеми деньгами и поехал. Теперь вот не сплю. У Вас ведь вагончик на ключ закрывается.
- Вроде закрывается, но, мало ли?
- Я фаталист, да и кому еще я могу довериться, если не Вам?

Сергей сумку взял и даже из любопытства заглянул внутрь. Там действительно были деньги в банковской упаковке, сколько неизвестно, но на квартиру в Москве должно было хватить.
Утром за своей сумкой пришел «убитый немец», он от души поблагодарил Сергея за ответственное хранение и сказал, что смотается на денек в Москву, чтобы совершить сделку и стать, наконец москвичом. Потом немного помялся, решился и сказал:
- Сергей, извините за наглость, но не могли бы Вы это… до завтра, только до завтра. Просто мои родители в Екатеринбурге продали дачу, а у банка два дня выходных. И мечта всей моей жизни под угрозой. Сделка может сорваться, а там такая квартира, что уйдет за полчаса, если я…
- Короче. Тебе что, денег одолжить?
- Да, если можно. Только до послезавтрашнего дня, когда я в банке получу за дачу деньги. Если хотите, я Вам расписку напишу, могу даже нотариа…
- Погоди, погоди, а много ли тебе нужно?
- Девятьсот…
Сергей присвистнул, подумал и сказал:
- Девятьсот не дам, а двадцать тысяч евро, так уж и быть, дам, пиши пока расписку, сейчас принесу.

…Сукин сын упал от радости на колени и даже пустил слезу, когда прижимал к сердцу, чуть испачканную с торца, запечатанную пачку двухсотенных, потом сел в свой «жигуль» и помчался в Москву.

Прошел, день, второй, третий.

Слава Богу, 20 000 евро для Сергея сумма не смертельная (всего-то несколько съемочных дней) но неприятный осадочек нарастал…
Наконец из Москвы вернулся сукин сын и потупив глазки сказал:
- Квартиру я купил, но родители меня подставили – не захотели продавать дачу и теперь я вообще не представляю, как быть и как расплатиться с Вами. Да и халтуры, как назло, никакой, а в театре копейки платят.
Сергей поиграв желваками ответил:
- Так, квартиру продай.
- Не могу, мы ее на маму записали… Простите, что так вышло. Но Вы не переживайте, я по чуть-чуть буду отдавать и верну все до копейки…
- До евроцента!
- Ну, да, конечно…
- Ну и когда же ты мне все вернешь, через сто лет?
- Если повезет, то месяцев через десять, двадцать…
- А если не повезет?

…Сергей схватил за шиворот «убитого немца» и с тех пор, месяца четыре, таскал его повсюду за собой, выпрашивая для него рольки и и ролюшечки, лишь бы тот скорее смог заработать денег на отдачу.
Наконец, в один прекрасный день, Сергей заметил, что его сукин сын уже достаточно засветился и раскрутился (его и без протекции начали звать в разные сериалы), и строго сказал:
- Все, с меня хватит, неси деньги!

И в тот же вечер сукин сын послушно явился к Сергею и принес чуть испачканную на торце пачку двухсот-евровых купюр.
Ту самую, даже не распечатанную…

74

Из ЖЖ laugh_with_me
Травяная маска для красоты лица
Во-первых, она страшная. Примерно как если обмазать анфас клеем ПВА, а потом упасть на лесную подстилку, где говно и ельник.
Во-вторых, следующие три минуты жизни незабываемы. Маска жжет, и это не фигура речи.
Если укомплектовать такой штукой вэдэвэ, можно получить толпу неуправляемых берсерков. Они будут атаковать психически криками "отпусти меня, чудо-трава!" и "вот она, вот она косметика моей мечты - гря-я-я-я-я-я-язь!", пробегать мимо врага, прыгать в фонтан и блаженно отмываться. Такие, знаете, голуби мира от десантуры.
В-третьих, средство наверняка придется по вкусу гримерам фильмов в стиле хоррор. Потому что а) жутко выглядит б) актер будет очень правдоподобно бегать и орать, как подбитый мессершмитт.

75

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини

Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.

С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?


Ну, как можно на такого сердиться?

А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.

И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.


Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…

76

Дублер по пенису

Кадр такой: мужская рука достает из кармана ключи от машины. Мужчина стоит фронтально, развернут на камеру. Крупность от ремня до зоны бикини. И вот на примерке режиссер просит актера сделать это простое движение. Тест. Надо же всегда делать тесты. И хорошо, что режиссер попался ответственный и потребовал достать ключи из кармана, потому что выяснилась совершенно ужасная вещь.
Режиссер говорит, что складки на штанах выглядят вопиюще вульгарно. Дело в том, что у нашего актера какой-то... наверное... сильно... большой пенис. И он как-то выпирает. И поэтому складки. И тут начинается опять вот эта контактная шизофрения, когда взрослые люди с высшим образованием начинают вести себя неестественно. Померили все варианты штанов — все равно ужасно, прямо бросаются в глаза складки. Про пенис и речи нет, он просто кидается во взгляд. И смотришь теперь не на ключи с логотипом, а на этот огромный ужасный пенис.
Обсуждение идет по-английски, актер совершенно не врубенштейн, но слово пенис улавливает. И по выражению лиц понимает, что его пенис никому особенно тут не понравился. Он спрашивает у меня: «А что случилось-то?» И что ему сказать? Ты зачем себе отрастил такой огромный член? В обычной жизни, в среде нормальных людей и в естественных условиях никто бы не стал так преувеличивать данный пенис, так что это был звездный час актера. Пенисишка-то так себе. Художница по костюмам придумала очень утягивающие трусы. Креативный директор показывал, как можно немного прибрать пенис, он пошел чуть в присядку, приседал и рукой заправлял невидимый пенис внутрь между ног, а потом ставил ноги ровно и оппа — пениса как бы и нет. А менять кадр уже поздно. Потому что очередная Глория утвердила уже раскадровку, если ей сейчас звонить про пенис, то проект полетит в трубу. Продюсер предложил поискать дублера для этого кадра.
То есть как бы продюсер как бы думает, что как бы я как бы звоню в как бы кастинг-агентство и как бы говорю: «Все нормально, но есть одно но. Нам нужен дублер на один кадр. Да нееет, не по рукам дублер, руки у актера хорошие. Нам нужен дублер по пенису. Желательно без пениса. Вы вообще-то думайте, кого в следующий раз присылать! Что?! Да у него не пенис, а какая-то х**ня!»

77

Рефрижератор

Снимали сериал. В одном эпизоде должен был сниматься персонаж, который выбегал на ночную дорогу и кричал «Рефрижератооор!» Из мглы выносилась огромная машина, которая спасала героев. И вот режиссера замкнуло на этом персонаже. Обычно мелких эпизодников толком не утверждают. Или кастинг директор приводит сразу на площадку, или режиссеру показывают фото. Но тут его клинануло. Этот актер должен быть с серьезным лицом, нет... С тревожным... Нет, этот жирный... Нет, этот глупый... Нет, этот не нравится... Ищите! Ищите! Снимайте на видео, вызывайте на кастинг. Ассистенты по актерам в конце второй недели предлагали уже народных артистов на рефрижератора, но все было не то. Режиссер встал в позу. Из мелкой проходной роли рефрижератор превратился в главного персонажа. Осветители приносили фото своих знакомых и друзей, рефрижератор искали все. Режиссер кричал, что найти его — дело чести. Просто кастинг пару раз на проекте был виноват и режиссер решил показать, кто здесь главный. И вот уже смена, съемка ночная, зима, пурга, рефрижератора нет.
Прибегает кастинг директор, в ослабевающих руках несет фото актера, достаточно серьезного, тревожного, не глупого и совершенно не жирного. Короче, настоящий рефрижератор. И вот его быстро вызывают на площадку, он, понимая свою незаменимость, покочевряжился по деньгам, повыкручивал руки продюсеру, и еле-еле согласился. А уже ночь уходит, рассвет, надо снимать, все срочно, быстро, грим, костюм. И вот его волокут на площадку, впихивают в кадр, ставят на точку, внимание, приготовились, мотор, начали! И актер кричит: «Еф-е-жи-а-тооог!» То есть перебрав 150 человек нашли именно того, который вообще ни разу в своей жизни не выговорил р. «Еф-е-жи-а-тооог!» Это было так красиво. Ночь, темно, трасса, пурга, съемочная группа по пояс в снегу, где-то в сугробе лежит кастинг-директор, который защитил свою честь посмертно, сжимает в окоченевшей руке фото актера... И над всем этим несется «Еф-е-жи-а-тооог...» Звукорежиссер не просто смеялся, а он упал и дергал ногами, ему было больно. Такое стечение обстоятельств, все в одном месте: и вредный режиссер, и картавый актер, и такой сложный текст.
Режиссер вскакивает, понимает, что так больше продолжаться не может! И он кричит, что мы все вокруг полные неудачники, чо ржом-то?!?! Ну-ка, быстро придумали замену рефрижератору и прекратили захлебываться и икать!!! Как еще назвать большую машину с кузовом? Ну?! Почему я должен все сам, а?! Мать вашу! А?! Хорошо! Тогда я сам! Все сам! И говорит актеру: «Короче, выбирай! Или фура, или грузовик!»
Сериал закрыли через три дня, так и не вышла серия.
PS В результате он кричал «Сюдааа!»

78

Удалось как-то Никите Михалкову заполучить в гости президента Путина.
Естественно, помимо Михалкова там еще народ был.
В том числе и блистательный актер Михаил Ефремов.
Ефремов выпил лишнего и его, от греха подальше, посадили возле где-то в углу, рядом с дверью "черного входа".
А сам Михалков и все его подпевалы собрались на парадном крыльце - встречать президента.
Однако Путин, как профессиональный разведчик, решил пойти другим путем и прокрался в дом Михалкова через сад.
Первый, кого он увидел был Миша Ефремов.
- Ого! - сказал Миша Ефремов, тыкая пальцем в президента, - Путин!
- Да, Путин, Владимир Владимирович. - скромно сказало "наше все", потупив свои близкопосаженные тусклые глазки.
Вероятно, ожидая восторгов и привествий.
- ПОКАЙСЯ! - возопил Михаил Ефремов громовым голосом.
Тут примчалась толпа во главе с Михалковым. ВВП был подхвачен под серы ручки и проведен на почетное место.
Однако, пробыл недолго и был мрачен.
С тех пор Мишаня Ефремов был отлучен от дома Никиты.

79

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

80

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»

81

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, актер Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал с тех пор, когда та убирала возле гостиницы "Метрополь". "Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?" - "Интриги, сыночек, интриги..."

82

Когда Аркадий Исаакович Райкин был в преклонных годах, однажды после концерта ему представили актера и режиссера Бориса Львовича. Вот что он вспоминает: «Я начал сбивчиво выражать восторг, он же, не слушая, повторил, еле шевеля синими губами: «…Актер… режиссер… да». И вдруг так отчетливо спросил: «А женаты?» Да, говорю, женат. «А давно?» Да лет пятнадцать уже, говорю. «Всё на одной?» Да, Аркадий Исакович, всё на одной. «Да, да, - покачал головой Райкин, - вот и я всю жизнь на одной. – Знаете что? – вдруг сказал он, как будто только меня и ждал, чтоб это сообщить, - знаете что? Женатому человеку плохо дома, холостому – везде!»

83

Замечательный артист Зиновий Гердт рас­сказывал такую историю:

— Дело происходило в тридцатые годы, в пе­риод звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий гениальный режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказа­тельствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, на­стоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл... А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз при­шла в театр, и еще, и наконец я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил я к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения... Я по­нял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласил­ся, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросив­шись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул:
«Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решитель­но не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высоко­мерно. — Как-нибудь загляну...»
И знаете, что самое смешное в этой исто­рии? Эта корова совершенно никак не отреаги­ровала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.

84

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

85

Из обсуждения мед комиссии военкомата, про то, как они берут и здоровых и больных:
xxx: Знаешь, у меня ощущение
xxx: Что если к ним прийти
xxx: И там умереть
xxx: То они скажут "пффф"
xxx: "Вот же актер"
xxx: "Лишь бы не идти служить"

86

Рассказывают, что приступая к роли Яшки-Буксира в "Белой акации" Исаака Дунаевского, Водяной долго искал подходящий для своего персонажа наряд. Одеваться он должен был броско, по последней моде, и костюмеры сбились с ног в поисках подходящей одежды. Возвращаясь как-то домой после спектакля, на Дерибасовской (неподалеку от дома, где он жил) актер заприметил парня-стилягу в экзотической рубашке с пальмами, пирамидами и в аляповатом галстуке. "Где можно достать такой костюм"? - обратился к нему Михаил Григорьевич. "Это вы, Миша"? - "Допустим, я". - "Так я вам дарю". Парень тут же снял с себя галстук, рубашку и отдал их артисту. Водяной полез в карман за портмоне, но обидевшийся стиляга произнес: "Я отдал это с благодарностью за оказанное мне внимание".

87

ВОЛШЕБНЫЙ НОСОК

Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.

Дед рвал жилы на двух работах, да только, все накопления поджирала гиперинфляция начала девяностых.
Тяжко приходилось, особенно когда другие дети в детсаде козыряли новыми кроссовками и Сникерсом за щекой, а Вася по бедности ходил в заштопанных дедом колготках.

Приближался новый, тысяча девятьсот затертый год, мальчишка мечтал, что под елкой окажется большая пожарная машина с лестницей, или на худой конец игровая приставка, но утром первого января под елочкой скромно дожидался только старый шерстяной носок. Самое обидное, что это был дедушкин носок.


Мальчик запустил внутрь руку и вынул оттуда одну единственную конфетку - это была обычная шоколадная конфета «Белочка»

У Васи, сами собой, заблестели в глазах и потекли по чекам разбившиеся надежды.
Дедушка со вздохом погладил внука по голове и сказал:
- Успокойся, Васятка, чего ревешь? Перестань. Наоборот, ты радоваться должен, дурачок, ведь тебе очень-очень повезло. Да – это мой носок, ну и что ж такого? Просто Дед Мороз, когда ночью к нам заходил, не нашел другого, не это главное.
Понимаешь - это не просто носок и не просто конфета, теперь – это волшебный носок с волшебной конфетой.
- Волшебной?
- Ну, конечно же.
- Дедушка, а что эта конфета может?
- А вот что: если ты съешь ее и положишь носок вот сюда на полку, то утром, когда проснешься, случится чудо – в носке опять появится точно такая же конфетка. И так каждый - каждый день, хоть сто миллионов лет! Представляешь?

Вася вытер слезы, недоверчиво повертел конфету в руках:
- А можно попробовать?
- Ну, конечно же, она твоя.
- О, а вкусная какая. Вкуснее чем обыкновенная.
- Ну, еще бы…

…Шло время, волшебный носок ни разу не подвел своего владельца и каждое утро исправно выдавал новое маленькое чудо – шоколадную конфетку «Белочка».
Дети в садике совсем обзавидовались, даже не верили по началу, но воспитательница подтвердила: -«Да, ребята, чудеса, редко, но все же случаются, нашему Васе очень повезло с волшебным носком»

Зато дедушке приходилось совсем несладко, уж очень непросто быть ежедневным рабом чудесного носочка. Не всегда удавалось достать именно «Белочку» (просто не было лишних денег), тогда покупались конфетки попроще и оборачивались в специально припасенные фантики от «Белочки». Но дед стойко держался до последнего.

И только когда мальчик уже стал первоклассником, он однажды все-таки сумел не заснуть почти до самого утра и проследить - каким же чудесным образом в носке появляется новая конфета.

…С тех пор прошло много-много лет, мальчик вырос, женился, у него появился свой маленький мальчик. Дедушка еще жив и почти здоров, они живут все вместе большой дружной семьей.
Год назад семья собралась за Новогодним столом, настало время дарить друг другу подарки.
Васина жена подарила деду дорогую электробритву, о которой тот давно мечтал, а правнук преподнес свою картину в рамке. Пришла Васина очередь и он без лишних предисловий вручил деду старый, потрепанный шерстяной носок.
Дед заглянул внутрь, достал из него обычное зеленое яблоко, и к большому удивлению всех присутствующих, неожиданно зарыдал, а потом вдруг как маленький мальчик вскочил из-за стола и радостно запрыгал:
- Ура!!! Волшебный носочек! А яблоки мои любимые – зеленые! Спасибо, Васятка! Но смотри, чтобы всегда были такие же, слышишь?

- Дед, а зачем ты мне это говоришь? Носок волшебный, он наверняка и сам в курсе дела…

…Было нелегко – дела, работа, хлопоты, но вот уже целый год в дедовом волшебном носке каждое утро, как штык, появляется новое зеленое яблочко. Смех-смехом, но бывало, что даже среди ночи в магазин приходилось гонять.

Иногда Вася уезжает в командировки, жена спрашивает: - «Ты надолго?»
И Вася отвечает: - «Да, нет, не особо, через два – три яблока вернусь»…

P.S.

С Новым Годом!
Пусть рядом с вами всегда будет кто-то способный подарить волшебный носок…

88

Этот случай мне рассказал бывший декан одного из факультетов ГИТИСа.

На спектакле "Ревизор" в известном столичном театре актер, играющий роль городничего, начал словами:
"Господа, я собрал вас здесь, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие. К нам едет ХЛЕСТАКОВ"

89

Очередная байка про передачу "Что? Где? Когда?".
Дело было в веселые 90-е годы. Ворошилов решился на весьма рискованный вопрос, за который при Брежневе закрыли бы не только передачу, но и его самого.
Это была цитата, очень злая, про коммунистов. Дословно я, конечно, не помню, но смысл в том, что коммунисты любое хорошее дело всегда извратят и перепутают.
Внимание, вопрос: Кто это сказал? Варианты ответов: Брежнев, Устинов, Суслов, Косыгин?
Вот скажите, КАК любой из этих членов Политбюро ЦК КПСС мог отважиться на подобную фразу?
Но знатоки все-таки раскололи этот вопрос!
Внимание, ответ: Это был американский актер ПИТЕР УСТИНОВ!

90

Скоро Новый год. Один из немногих праздников, предчувствие которого бывает не менее эмоциональным, чем сам праздник. Итак двадцатые числа, суббота. Идет легкий снежок, за окном легкий морозец, эдак градусов 48 по Фаренгейту (давно это было), а перед подъездом нашего дома кучкуется группа пожилых девушек, ибо в доме свадьба и они хотят получить бакшиш с молодоженов. И вот из за угла появляется салатовое такси, украшенное воздушными шарами (в большинстве сдувшимися или вовсе лопнувшими на морозце). Старушки оживились в предчувствии халявы и компактной жаждущей группой, двинулись к машине. Две специально обученных пожилых леди, протянули поперек дверей замусоленную ленту, а главная Фюрерин-гнетике-фрау, с серьезным лицом, какающей собаки, застыла перед остановившейся Волгой, с двумя рюмками водовки на тарелке. Дверца рывками отворилась и оттуда на снежную порошу... Вывалился Дедушка Мороз. Друг всех детишек был абсолютно никакой. Сил у него хватило, обнять мешок с подарункам, уткнуться в него ватной бородой и благостно закемарить. Увидев такую помеху приближающейся халяве, старушки возмущенно загомонили и стали требовать, дабы Снегурочка убрала помеху. Снегурочка мужественно стала будить Деда Мороза, натирать ему лицо снегом и когда она с помощью таксиста таки подняла Рашен Санту на ноги и попыталась усадить в машину, затуманенный глаз Деда Мороза радостно вспыхнул. В перекрестие прицела попалась тарелка с двумя рюмками прозрачного нектара и Рюсски Йоулупукки, ринулся к вожделенным емкостям. Борьба возникла не шуточная, ля рюсс Пэр-Ноэль, ну никак не хотел засовываться в машину, бабки никак не хотели отдавать свою водку, а у Снегурочки и Таксиста, от смеха не хватало сил справиться с родственником Хызыр Ильяса. Для того что бы было еще веселее, подкатила "канарейка" ДПС. Альгвазилы быстро разобрались в частностях и споро помогли восстановить статус-кво. Такси с Новогодней тусовкой уехало, появился наконец долгожданный Свадебный кортеж и старушки радостно стали получать выкуп, естественно в кортеже было и народ стал массированно выпивать и даже закусывать (ДПСникам тоже налили), как тут... Из за угла дома, появилась шатающаяся фигура, в красном кафтане и бородой из ваты, фигура целенаправленно, двинулась к точкам, где зазывно сверкало, звенело и булькало. Народ, который уже был в курсе истории встретил воскресшего Синьора Синтерклаасса, начал радостно ржать. Посланцу Нового года наливали все, наливали много и наливали охотно, после чего легкая невменяемость переросла в полный дребадан. Жертву бесплатного алкоголя, положили на лавочку и освободили лицо от ваты... Оказалось, что это был, вовсе не предыдущий пьяный актер,а местный алкаш Васька. Он где то спер прикид Деда Мороза и под новый год, шлялся по району и пил на халяву.

91

Был в Александринском театре замечательный актер Анатолий Павлович Нелидов (телезрители наверняка помнят его по фильму "Антон Иванович сердится" - он там играет профессора консерватории по вокалу и ссорится с Антоном Ивановичем). Так вот, Анатолий Павлович обожал разыгрывать Юрия Михайловича Юрьева - выдающегося актера, одного из патриархов императорской сцены и одного из первых народных артистов СССР. В мейерхольдовском "Маскараде" он играл Арбенина. Розыгрыши Нелидова всегда носили "скабрезный" характер. Юрьева коробило и переворачивало от всяких неэстетичных выражений. А уж если он образно представлял себе то, о чем говорил Нелидов, то мог и в обморок упасть. И вот однажды перед одной из последних репетиций "Леса" Островского (Юрьев играл Несчастливцева, Нелидов - Восьмибратова) Анатолий Павлович говорит:
- Да, Юра! Я сегодня какой-то странный сон видел. Может, ты скажешь, к чему бы это он мог быть?
Юрьев, догадываясь, что сейчас будет розыгрыш, тем не менее, поддается! (Ох уж эти актеры! Дети!):
- Какой сон?
- Так вот, будто идем мы с тобой, Юра, по лесу и навстречу нам - медведь. Огромный, бурый, страшный медведь! И говорит нам: "Вы что это тут в моем лесу расхаживаете? Вам мало своего "Леса" в Александринке?" Юра, мы с тобой - ни живы ни мертвы! "А ну, идите за мной!" Мы послушно идем. Идем, идем и доходим до полянки, на которой стоят две бочки. Одна, Юра, бочка - с говном... - Юрьева передернуло. - ...а другая - с медом. И говорит медведь тебе: "Ты, Юрьев, - народный артист, а потому полезай в мед. А ты, Нелидов, - заслуженный, так твое место в говне". Представляешь, Юра, мое состояние? И здесь несправедливость! Но что делать! Залезли мы с тобой в эти бочки, сидим. А медведь на наручные часы смотрит и правую лапу поднял - ну прямо как перед спортивным состязанием. Потом говорит: "Хватит! Вылезайте!" Мы вылезли: ты-то - в меде, а я, Юра - весь в говне... - У Юрьева уже предобморочное состояние. - "А теперь, - говорит медведь, - оближите один другого!"
У Юрьева началась рвота, он побледнел. Потом отошел, покачал головой:
- Мерзавец...

Петр Меркурьев

93

В блуд ударилась царица
С лицедеем старым.
Отдала приказ явиться
В образе гусара.

Суток пять с гусаром секс -
Всё царице мало.
"Потрясающий самец!" -
Фрейлинам сказала.

Сам актер был импотентом,
Если он без маски...
...
Что за славную системку
Создал Станиславский!

94

Актер Борис Ливанов любил длинные тосты. Обыкновенно, сев за стол с приятелем-артис­том и налив по первой, он поднимал стакан и говорил примерно так:
— Давай выпьем за тебя, прекрасного арти­ста, талантливого, тонкого, умного, с огромным творческим потенциалом, разностороннего, глу­бокого, с блестящим будущим, гениального, че­ловека с большой буквы, замечательного друга, любимца женщин...
Затем, налив по второй, Ливанов поднимал стакан и требовал:
— Ну а теперь ты говори про меня то же самое.

95

КИНО И ФСБ !
Вот нафига нам сдались эти америкосовские Джеи и Бобы ? У нас истории поинтереснее будут !
Замечательный фильм «Дети Дон Кихота». Все знают его главного героя великого актёра Анатолия Папанова.
Но интересна также судьба других актеров, тогда, в 1965, еще совсем молодых !
Актёр Владимир Коренев сыграл старшего сына.
Актёр Лев Прыгунов сыграл среднего сына, хотя он почти на год старше Владимира Коренева !
Но интереснее всего "младший сын" Андрей Бельянинов . Он вообще не актер ! И этот фильм единственный, в котором он сыграл. Но недавно он снова стал широко известен !
Андрей Бельянинов -С 12 мая 2006 года — руководитель Федеральной таможенной службы.
26 июля 2016 года в загородном доме Бельянинова сотрудники ФСБ провели обыск. Видеосъёмка обыска сразу попала в СМИ, что вызвало недовольство президента Путина с котором он лично знаком со времён работы в ГДР. При обыске найдены крупные денежные средства: около 10 миллионов руб., 400 тыс.$ и 300 тыс.€, а также коллекция дорогих ручек и старинных картин. Всё это Бельянинов объявил своими накоплениями, которые он начал делать ещё работая в бизнесе. Сотрудники ФСБ проверяют происхождение этих денег и законность их получения. В этот же день Бельянинов написал заявление об увольнении. Через 2 дня отставка была принята председателем правительства Дмитрием Медведевым.
Вот какая интересная линия судьбы ! куда там пиндосам !

96

В нашем городе каждый год проходит кинофестиваль ,приезжают известные актеры и режиссеры. Местные жители норовят с ними сфоткаться или автограф попросить. А тут к знакомой из другого города приехали родственники, пошли гулять по городу и решили все вместе сфотографироваться на фоне городских красот .Видят стоит группа каких-то людей , подходят к первому попавшемуся мужчине протягивают фотоаппарат ,тот с готовностью подходит ,а дальше его просят их сфотографировать. Мужчина без слов делает фото, его благодарят , забирают фотоаппарат и уходят. И только потом до всех доходит ,что снимал их довольно известный актер кино.

97

Настоящий актер или актриса должен придумать историю своего героя за пределами заданной роли, поверить и вжиться в нее. А познакомился с этим подходом задолго до того как впервые попал в настоящий театр. После института начал работать в одной большой организации, конечно с должности стажера. Трудиться мне пришлось в одном кабинете с двумя девушками, которые были старше меня и стремились к замужеству. Обе были, что называется на любителя, причем одна из них нуждалась в очень большом любителе. При этом она была дочерью большого руководителя. Говорили, что есть такой любитель, который готов сделать такой выбор. В один день она не пришла на работу, а начальство объявило, что она заболела. Нам пришлось в течении месяца выполнять свою и ее работу. После выздоровления больная появилась на работе, причем с новым носом. Девушка тут же рассказала, что очень сильно отравилась грибами, так, что пришлось серьезно лечиться. В течении нескольких дней после преображения, она много рассказывала, как надо быть осторожным с грибами и не употреблять ничего случайного из маринованных грибов. Вскоре состоялась ее свадьба с любителем. Кстати, у парня вскоре начался реальный карьерный рост, к которому он оказался вполне готов.

98

История произошла в нашем театре (я работаю артистом), когда мы поехали на выезд в один детский садик. Зрители - детки лет 3-5.
По сюжету Мышонок (Мыцик) увидел, что Коту (Кыцику) стало плохо. От страха он пытается ему помочь и, волнуясь, говорит:
- Я знаю, что надо делать. Когда Дядюшке Клоуну плохо, он пьет... пьет...пьет...эту...валерьянку.
Наш актер начинает говорить этот текст:
- Когда Дядюшке Клоуну плохо, он пьет (пауза), пьет (пауза)....
Дети, почти хором:
- Водку!

99

В израильской армии, как и в любой другой, народ всякий попадается.
А самый пестрый народ собирается на "милуим" (от слова "пополнение"), т.е. ежегодные сборы, которые длятся 2-4 недели обычно. "Олдфаги" служили по 45 дней, чем нещадно гордятся.

15 лет назад я еще служил такие вот сборы. Водителем бронированного джипа сопровождения и патруля. Т.е. записан так был, но иногда попадал в охрану всяких поселков и баз, а то и границы с Иорданией.

История эта началась, когда я в числе еще пары сотен охламонов возрастом от 23 до 45 лет приперся на трехдневные "курсы повышения квалификации" для водителей. Ага, езда-пи..да, стрельба (и не только глазами), салаты овощные, много бананов, крутых яиц, рыбных консервов, два куска сыра и мясо раз в день.

Поразил меня один "новенький", которому было, как потом выяснилось, около 40, а на вид все 60.

Вот видели когда-нибудь фильмы про "Крокодила Данди"? Актер Пол Хоган, национальное достояние Австралии, шляпа-канотье с крокодильими зубами. Весь солнцем обожженный, руки потомственного фермера-реднека. Ни слова на иврите.
Американский фермер приперся послужить добровольцем. Скучно человеку в США стало.

Дали ему М-16. Он с ней, как с писаной торбой, только не облизывал. Хорошо еще, ротный попался с английским, помогал ему всяко, да и народ незлобивый вокруг.
Стрелял, водил джип, мужик лучше всех.
Ну, я на него повтыкал, да и поехал по своему назначению.

И все бы ничего, да встретил его опять на том же месте через два или три года. Та же шляпа-канотье, руки, взгляд...
Передо мной стоял конченный израильтос. Орал и ругался на иврите, отдавал пинки отцам-командирам, сам получал ответку, ствол свой, М-16 опять же, закинул в палатку, заигрывал с молодыми солдатками.
В общем, вел себя в полном соответствии с понятием "милуимник".
Видать, понравилось. Говорил это он так каждый год теперь отпуск проводит.

877-я бригада обороны Иудеи и Самарии. Всегда возвращайтесь домой.

100

О хобби.
Кто-то коллекционирует марки, кто-то монеты. А я коллекционирую рекламу. Точнее околорекламные байки и сюжеты. Коллекция состоит из нескольких частей. Примерами из каждой поделюсь ниже. Никакой морали, просто ради вашей улыбки.

Часть I. Идиотизмы.
В одном столичном городе на одной улице, где вили гнезда сильные мира сего, стоял билборд с рекламой одного столичного интернет-провайдера. За всю историю размещения этого билборда с него не было получено ни одного клиента, и даже ни одного звонка.
Но билборд стоял, размещение рекламы на нем регулярно оплачивалось. Потому что напротив билборда находилось окно гендиректора этого самого провайдера. И отдел рекламы этого самого провайдера прекрасно по опыту знал, что если гендиректор утром выглянет в окно и не увидит своей рекламы, то весь отдел останется без премии за то что "нашей рекламы нигде в городе нет!"
Наверно в детстве этому мальчику учительница запрещала считать в столбик и читать на уроке чтения.

Часть II. Провокация
Над одной крупной улицей висела перетяжка, привлекавшая внимание очаровательно улыбающейся девушкой в деловом костюме и крупной надписью: "Секретарь в подарок!". Не верившей своим глазам, вчитавшись узнавал подробней: "(мелко) снявшему офис (крупно) СЕКРЕТАРЬ В ПОДАРОК!" Тот, кто продолжал не верить своему потенциальному счастью, изучал растяжку во всех деталях и узнавал, что секретарь то ли электронный, то ли в виде услуг call-центра... но на суть это уже не влияло. К моменту, когда детали предложения становились понятны, вы уже точно знали куда нужно звонить, если вам нужен офис в этом районе.

Часть III. Ё-маё, что ж я сделал-то?
Иногда рекламщики сами не понимают, какой шедевр (чаще "шедевр") они сотворили.
В одно время был популярен анекдот про русского, американца и немца, которым дали по два титановых шарика и заперли на несколько часов в изолированных комнатах в одиночестве. Чтобы посмотреть, кто что придумать сможет. И сильнее этим удивит организаторов. Американец научился шариками жонглировать. Немец какое-то устройство соорудил. Но больше всех (по законам жанра!) удивил русский: находясь в изоляции в запертой комнате с двумя монолитными титановыми шариками он как-то сумел один из них сломать, другой - потерять.
В то же самое время уже упомянутый выше провайдер выпусти "шедевральный" рекламный ролик, в котором актер вертел в руках два шарика. Затем один из них куда-то исчезал. А другой сплющивался в логотип провайдера.