Результатов: 16

1

Намедни заезжаю к сестре, дверь открывает муж, молча кивает в сторону кухни. Захожу. Картина маслом: чайник истерически свистит, пар валит по всей кухне, аромат маринада на всю квартиру, сестра среди этого кухонного ада бегает с полотенцем через плечо и банками в руках и периодически, строя из себя молодого Антонова, орёт в большую ложку:
- Кипя-щим рассо-лом!
Мы льём прямо в банки!
И жрём огурцы!
В бе-ле-нееее ян-варя!! -

и далее по тексту, но более лирично: - ...Я вспоминаю, рецепт вспоминаю...

4

Пролетарская бдительность.

11-го октября 1922 года, в 5 часов вечера, по Заводской улице города Самары (ныне Венцека) шел здоровый пьяный бугай. На столбе около дома #74 монтёр Ерофеев налаживал телефонную сеть. Бугай споткнулся о ящик инструментов, стащил монтёра со столба и принялся его избивать. Один из прохожих заорал "Офицерьё наших бьет!" и бросился на выручку Ерофееву. Бугай отшвырнул его, но из подворотен уже неслась подмога: "Бей офицера!".

Бугая оприходовали толпой, повязали и притащили в 1-е отделение милиции: "Офицера поймали". Пьяный бугай оказался служащим Губвоенкомата и членом партии товарищем И.А. Антоновым. Приведшие его граждане сами были поголовно бухие, кроме пострадавшего Ерофеева. Милиционеры задержали всех "до выяснения".

Антонов первый протрезвел и попросил его отпустить. Ну что: человек уважаемый, проступок его для Самары не из ряда вон, можно и отпустить с сообщением по месту работы - там пусть партячейка его разбирает. Но тут загалдели все остальные задержанные, приводя сквозь матюки веские доводы, что Антонов самозванец и "офицер".

Милиция сообщила в ГПУ. Чекисты приехали, посмотрели на партбилет Антонова и забрали его с собой. Остальных задержанных попросили отпустить, предварительно раздав им повестки.

На следующий день на допрос в Самарский ОГПУ выдернули всю партячейку Губвоенкомата и самого губвоенкома. И.А. Антонов оказался действительно бывшим деникинским офицером, партбилет был поддельный, указанная в нем первичная партячейка никогда не существовала.

Что за довод привели бдительные граждане? Антонов сначала дал Ерофееву пощечину и только потом принялся его бить.

Сунул бы сразу кулак в рыло - гулял бы на свободе.

По материалам самарской "Коммуны" от 14 октября 1922 года #1150.

5

Приезжаешь вот так в родную деревню, а тебе 16 лет.
И друзья (пару лет их не видел) конечно же на дискотеку тебя ведут, в родном селе.

Там всё как обычно. Стоишь в уголке, куришь с ребятами.
Белый танец. И подходит Жанка - разрешите вас пригласить?
Ребята усмехаются, все знают, что это моя первая любовь.

Медляк проходит и ди джей ставит Антонова:

"Весна какая выдалась,
Какие дни настали!
На что же ты обиделась,
Зачем же мы расстались!"

Зарождается предчувствие драки. И точно - в дверях Любучаны и Гольчик - нынешний Жанки парень.
- Пойдём выйдем?

Жанка в панике. Олег, не трогай его!
Наши все встают.

И тут кульминация. В дверях появляется тренер секции по боксу Мясоедов.
- Любучаны, на выход!

Понеслась. Мясоед бьётся как Илья Муромец, стычка превращается в побоище.
- Погодите ребята, чего-то в глаз попало..
Внушительно произносит Мясоедов.

О чудо. Все уважительно стихают, пока он ковыряется в глазу.
И тут голос из толпы:
- Мясоед жирная свинья!!
- Чего?

И по новому кругу.

А потом, вернувшись в город, пишешь сочинение:
"Как я провёл этим летом".

6

Поведал знакомый, работающий в американской инвестиционной компании, историю, которую ольгинцы возненавидят за то, что у украинцев есть выход, а укроботы станут истерить от того, что ключи от этого выхода опять в руках России.

У любой инвестиции главная задача - высокая прибыль. Большие доходы возможны только в нестабильных рынках - купить дешево чтобы продать дорого. Раньше они работали с Россией, но теперь из-за санкций всё сложно, им приказали выводить средства. Выбрало руководство их компании новое направление: Украина. И вот сидят в большом зале на сотню человек и проводят "мозговой штурм", что есть ценного на украинском рынке, кроме сала. Эксперты в печали: даже авиазаводы Антонова уже давно при смерти, а надо такое чтобы на каждый вложенный грош вынуть доллар.

Идёт совсем унылое обсуждение, вдруг попросив слово, его прерывает молодой амбициозный сотрудник, свежеиспеченный выпускник Гарварда и по-совместительству сын члена совета директоров:
-Я бы купил акции украинских предприятий атомной энергетики.
Все, сидящие в зале, начали с улыбками переглядываться, ай да молодой, но ранний - не знает рынка акций предприятий энергетики.
Юноша продолжил: "господа, рассудите сами: украинцы с газпромом разругались. В их стране не будет достаточно газа потому что привозной газ дорог. Значит им где-то придется брать энергию для отопления, а это только нефть, уголь или атомная энергетика. Нефти у них нет, угля фактически тоже, если срочно не подружатся с Донецком, зато есть развитая сеть атомных станций для производства электричества. И топливо для АЭС наше американское уже на подходе." Закончив тираду, парень просиял и оглядел собравшихся, радуясь произведенному оживлению в зале.

Тут из угла зала на кресле закряхтел старый итальянец, который по-слухам еще самого Капоне застал. Включил микрофон и проскрипел: "Во времена "сухого закона" чтобы заработать, говорит, нам приходилось с автоматами через границу с Мексикой водить караваны с нелегальным алкоголем. Когда мне нужно было пересечь границу я покупал не винокурню- мексиканцы всегда варили столько спирта сколько мне было нужно, я покупал не ресторан - желающие выпить сами находили бары, я покупал машину или в крайнем случае лошадь чтобы довезти товар. Следуя вашей логике, молодой человек, надо покупать не украинские атомные станции, которые выдадут столько энергии сколько понадобится потребителям, и даже не тех, кто производит электрооборудование: печки и обогреватели, а в первую очередь тех, кто производит электрические провода. Но на Украине не производят провода, их производят в России..."

7

Вчера были две истории (про Севу и Дашу), которые вытащили из моей памяти похожий эпизод.

1974 год, осень.
Мой отец собирался в московскую командировку, в Минавиапром. Олег Константинович Антонов тоже в это время должен был быть в Москве, вот и предложил моему отцу присоединиться к нему, мол хлопот с командировкой меньше будет. Отец разумеется согласился, предупредив что и меня с собой планировал взять. Договорились.
Я тогда дявятиклассником был, сачкануть школу самое оно для балбеса.

Приехали в аэропорт Борисполь на служебной Волге с ветерком, прямо к трапу Ту-104. По дороге поболтали с Антоновым о перспективах развития гражданской авиации в СССР в частности и в мире в целом. (вот тут я чуть соврал, не помню о чём разговаривали). Когда садились в самолёт, он предложил сесть рядом с ним и поговорить о школе. (Киевская школа #96, где я учился, была подшефной школой завода Антонова). Вот здесь я и приплыл - хвастаться успехами в учёбе не получится, а врать не приучен. Поэтому забздел, отказался и сел рядом с отцом.

Антонов снял пиджак, повесил на гвоздик впереди. Наши места были 1-2 3-4, перед носом переборка в кабину лётчиков. Сидит, газету читает, пока посадка идёт.
И вот появляется двойник по билетам. Не надо спорить, я сам такое видел один раз в жизни. Но было.
Стюардесса попросила Олега Константиновича разрешения посадить бедолагу рядом, т.к. первые четыре места в этом рейсе считаются вроде бы как правительственными. Антонов разумеется разрешил, он не чопорный был.
Пассажир, весь красный, плюхнулся рядом с Антоновым и всю дорогу до Москвы продолжал находиться в расстроенных чувствах. Кого он только не ругал: от стюардессы до матери пятилетнего плана. О.К. же только кивал и листал газеты и журналы. Идеальный слушатель!

Когда в московском аэропорту разрешили отстегнуться и покинуть самолёт, Антонов встал и надел пиджак.

Вот тот момент, из-за которого вспомнилась история!
Перед несостоявшимся диссидентом стоял сухощавый седой мужчина со Звездой Героя Соцтруда и значком Депутата Верховного Совета СССР на лацкане.
Мне трудно описать эмоции того пассажира, но когда мы уже отъезжали на Волге от самолёта, бедняга на трапе так и не показался.
Прилип?

8

В понедельник дочка собирается в сад, какая-то притихшая. Обычно болтает без умолку, а тут само молчание. Уже в машине спрашивает:
- Папа, а правда, что из любой ситуации можно найти выход?
- Правда.
- Тогда я больше не буду ходить в сад.
- Почему?
- У нас новый мальчик Антошка, он всем прозвища придумывает и потом дразнит. Ему уже и воспитательница Нина Ивановна замечание делала, а он все равно дразнится.
- Давай, дочь, я сейчас его попрошу так больше не делать и родителям его скажу.

Приехали в сад, как раз в раздевалке мальчишка этот раздевается. С ним его папа. Подошел, познакомились. Отец такой общительный, позитивный.
Говорит:
- Я с Антошкой поговорю конечно, но вы не делайте трагедию, это же дети, подразнятся и перестанут.
Вечером дочь спрашивает:
- Папа, а как прозвища придумываются?
- Дразнится?
- Да.
- Нужно к имени прибавить первое созвучное слово. Например, Антошка-картошка.
Скажу сразу, поступил неправильно. Но "алягер ком алягер".

На следующий день вечером звонок от Антонова папы, судя по голосу, позитива поубавилось.
- Мы поговорили с сыном, он больше дразниться не будет, но и ваша дочь пусть больше не дразнится.
- Конечно. Как она его дразнит?
- Антон-картон. Мальчик расстроен, плачет, в сад идти не хочет.
- Успокойтесь, это же дети. Подразнят и забудут)))
- Нам в школу через год, не хватало чтобы еще это прозвище прилипло.
- Конечно, моя дочь тоже в школу через год, может даже в один класс попадут.
- Я Вас понял.

Блин, Антошка, не с твоим именем прозвища раздавать.

9

Есть у меня друг Антоша, который прослыл мастером слова, и который своими бесхитростными высказываниями подарил нам много радостных моментов. Один из них случился, когда к нам, трем друзьям 16-ти лет, мирно сидевшим у подъезда антонова дома, отделившись от группы аналогичных товарищей, подошел уже поддатый местный хулиган, возрастом на 3-4 года старше, и потребовал принести ему стакан, так как, видите ли, он не алкаш, чтобы из горла пить. При этом, ткнув в сторону Антона пальцем, он безапелляционно заявил:
- Вот ты иди, я знаю, ты из этого подъезда.
Антоша сначала пытался прикинуться ветошью, мол не понял, к кому это обращаются. Потом медленно поднялся, сделал шаг в сторону двери, но тут обернулся и спросил:
- Тебе какой стакан? Пластмассовый?
- Да по х... вообще, давай тащи пластмассовый!
- А пластмассовых у меня дома нету...
- ... - слов хулиган просто не нашел.

Мда, попытка была хорошая, но не удалась. Зато над гениальной отмазкой и выражением лица просителя стакана ржали мы очень долго.

10

Евгения Антонова: У нас была история, компания пила на 11 этаже, вышли покурить на балкон один говорит блин внизу такая трава зеленая прям поваляться охота. Через какое то время смотрят а того чуда нет ни где, вспомнили про траву, на балкон кинулись смотрят а он внизу лежит. ну все перепугались, скорую вызвали думают сиганул все таки вниз, все к нему кинулись, а он спокойно спит на траве. Ему как ты сюда попал, он в смысле как? На лифте спустился.

11

На мотив песни "Поверь в мечту" Юрия Антонова (навеяно песней Шуфутинского "Не ешь с ножа"):

Не ешь с ножа, не ешь с ножа,
Не ешь с ножа, мой друг!
Не ешь с ножа, не ешь с ножа,
Не то злым станешь вдруг.
Не ешь с ножа, с ножа не ешь!
Из чайника не пей!
Не ешь с ножа, лишь хлеб им режь
И будет мир добрей!

12

Скончался талантливый предприниматель Борис Александров.
Пресса: Умер от ковида!
Борису Юрьевичу было 73 года, он страдал онкологическим заболеванием на 4 стадии.

Ушла из жизни великая Ирина Антонова, директор Пушкинского музея.
Пресса: Умерла от ковида!
Ирине Александровне было 98 лет.

***

четыре пули в область сердца
из головы топор торчит
какой диагноз пишем доктор
ковид
(С)

13

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

14

Как-то в КБ Антонова выдали старому пилоту задание: переместить Ан-2 со стоянки фирмы на ближайший крупный аэродром. Ну, хочешь - не хочешь, а работу работать надо - хоть уже и конец рабочего дня. Пилот самолёт поднял, до аэропорта долетел, с диспетчером связался, на посадку заходит - прилетает отмена: мешает большому лайнеру. Покружил, разрешение получил, на заходе - снова отмена: мешает другому большому лайнеру.
И так несколько раз подряд.
Надоело старому пилоту эта болтанка, он взял и посадил свой кукурузник на свободную рулёжку, а с неё сразу завернул на стоянку и припарковался. А через несколько секунд рядом образовался РП (руководитель полётов):
- Ты кто?! Ты что!? Я тебе оба талона сейчас погашу! Вон из авиации!
- Да нет у меня талонов.
- КАК НЕТ?! КАК ЖЕ ТЫ ЛЕТАЕШЬ?!
- И не было никогда. Испытатель я. Где у вас тут электричка? Опаздываю уже...

15

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

16

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети