Результатов: 7

2

Сейчас очень часто показывают рекламу лошадиного бальзама для суставов. И я каждый раз вспоминаю историю, произошедшую со мной. Ей я и хочу поделиться с вами. Я часто бывал в Финляндии по работе и моя родственница попросила меня купить там лошадиный бальзам для суставов, для мужа, так как в России его ещё не продавали на каждом углу, как сейчас. Прихожу в аптеку и спрашиваю про этот бальзам. Сотрудница аптеки говорит, что его нет. На мой вопрос, в какой аптеке он есть в наличии, дама отвечает, что в аптеках его не продают. Я впадаю в ступор (так как в те годы все возили его из Финляндии) и спрашиваю, где же его купить. И получаю ответ: в "Raya Market". А Raya Market - сеть магазинов в Финляндии, ориентированная именно на наших соотечественников, торгующая ширпотребом, зачастую китайским. Дальше наш диалог:
Я: как же так, это же лекарство?
Продавец: Нет, это не лекарство.
Я: но людям же помогает?
Продавец: Русским да (при этом сохраняет спокойствие, хотя явно хочет заржать).
Я: А финнам?
Продавец: Финны покупают лекарство для людей, а это лошадиный.
Выхожу в шоке из аптеки, звоню родственнице, рассказываю о разговоре в аптеке и спрашиваю: "Брать ли бальзам твоему жеребцу?".
От бальзама она отказалась, а я часто вспоминаю эту историю, когда вижу рекламу этого бальзама по телевизору.
Здоровья всем вам!

4

Навеяло историей про дезодорант от 30.03.2018.
Случилась эта штука с одной знакомой легкомысленной девицей в 80-х годах прошлого века. Приехала она к своей подруге в стольный град и поселилась в ее квартире на несколько дней. По пути в Москву познакомилась с парнишкой, условились о свидании. Созвонились, договорились о встрече. И решила эта овечка навести марафет перед свиданием. Почистить, так сказать, перышки, помыться-поскрестись. Подруги дома не было, а были разные дефицитные мазилки-кремы-шампуни в ванной с надписями не по-нашему. Девочка в иноземных наречиях была не сильна, но некоторые аглицкие слова сидели в её очаровательной головке. По-крайней мере, слово "Hair" на одной баночке она распознала и поняла, что это что-то про волосы. Баночка была приятно оформлена и так же пахла. "Не могут же меня подвести западные производители, - подумала будущая жертва косметики, нежась в ванной и щедро намазала голову чудодейственным снадобьем, должным придать окончательный блеск ее пустой башке. Выждав некоторое время, начала смывать эту субстанцию, и, о ужас! - вместе с водой поплыли самые что ни на есть её собственные пряди, причудливо завиваясь в районе сливного отверстия ванной. Свидание не состоялось, а пришедшая домой подруга и прочитала ей банку, разъяснив, что это было средство отнюдь не для роста волос и придания им блеска, а вовсе даже и наоборот для эпиляции оных...
Волосы потом более-менее восстановились, но не угасла страсть к экспериментам. Будучи слабой на передок, "посчастливилось" ей познакомиться с не менее легкомысленным страстным юношей, любителем альковных забав и новшеств. Желая доставить своей пассии новые, неизведанные ощущения и испытать их самому, к взаимному удовольствию, этот джигит, ничтоже сумняшеся, тайком, перед введением в цветок лотоса своего нефритового стержня намазал оный вьетнамским бальзамом "Звездочка". Типа, ментоловая утренняя свежесть... Излишне говорить, что впоследствии любовники разбежались, а запах этого бальзама или одно его упоминание вызывали у неё рефлекторные спазмы различных групп мышц. Вот такое эмпирическое познание окружающего мира, данного нам в ощущениях...

5

Это можно было бы назвать открытием, если бы не череда предварительных стечений обстоятельств. Я даже хотел написать научный труд: «Как алкоголем вылечить от алкоголизма». Но потом передумал, хотя с вами поделюсь. А все началось с ягоды, которая произрастает в отдельных районах Дальнего Востока. Называется она по научному красника, а в простонародье клоповка. Вероятней всего за специфический запах выделяемый ею при сборе, когда лазая по моховым кочкам сборщик давит ее нечаянно коленями и другими частями тела. Потрескивание и резкий запах и дало ей это народное название. А природа дала уникальные лечебные качества для понижения артериального давления.
Заготовкой ее, занималась организация носящая гордое название «Коопзверопромхоз», это как «Рога и Копыта», но более загадочно. Для иностранцев. Ведь ягода шла на экспорт.
-Закисла, закисла! Забродила!!! - ворвавшийся к председателю коопа, кладовщик был расстроен. То ли чего-то не так заложил, то ли окружающая температура подвела, но 150 бочонков по 50 литров в каждом, начали бродить.
Для председателя это был удар. Возможно даже ниже пояса.
-Да вы там охренели что ли?! - Взревел он. - Это же валюта!!! - Во избежание инфаркта он даже не стал пересчитывать потери. Видимо хотел жить. Но как человек рачительный и хозяйственный, стал искать выход, хотя бы для местных целей и в рублях. Слово «забродила», натолкнуло его на мысль сделать из нее что-то алкогольное, типа «Рижского бальзама», чем он на общем собрании и поделился. Исполнители взялись за это предложение с энтузиазмом. Спасали народные деньги. Нахреначили в ягоду сахара, мяли, цедили, взбалтывали, смотрели на свет, мерили алкометром после брожения. И выдали на гора, не бальзам конечно, но некое вино, под названием «Красничка» для сохранения принадлежности к лечебной ягоде и надежде привить вину тоже качество. Вино дображивало уже в бутылках, поэтому цену на него поставили минимальную, лишь бы продать. Экспериментальный образец, как не крути.
А где то в это же время я делал на одном из складов ревизию и учет.
-Что это за хрень?! - нарыв в дальнем углу кучу каких то костюмов из прорезиновенной ткани, с интересом обратился я к завскладше.
-Костюм химзащиты, по документам Л-1, - пояснила она, - наверное к войне.
Я посмотрел более внимательно. Вещь была интересная, сапоги болотники, но не по яйца, а считай по самые плечи. Такая же куртка с капюшоном, завязками и резинками. В своем роде вещь уникальная. Поэтому я и сказал
-Один давай пиши на списание, типа крысы прогрызли, я возьму на рыбалку!
Походу «Красничка» в КООПе, и химзащита на вверенном мне складе, совпали здесь впервые. Дальше было больше, ведь была осень. На реке нерестилась кета, а машины коопа уже развозили по магазинам «красничку». Поэтому когда друзья позвали меня на рыбалку, я сунул в рюкзак этот самый комплект и мы предварительно ломанулись в магазин, затариться. Ведь какая рыбалка без бухла. Появившееся на прилавках вино, нас смутило. Ценой. Стоило оно рубль двадцать за поллитра, а это считай в четыре раза дешевле чем водка и в четыре раза больше. По градусам конечно меньше, но мы же шли рыбачить, а не бухать. Поэтому решили взять. Так «красничка» и комплект химзащиты в моем рюкзаке соединились, но еще не окончательно.
-Дальним от берега я пойду! - удивил я народ после первой. Они приняли мой энтузиазм с непониманием и налили по второй.
-С чего это?
-Хочу одну вещь испытать, - загадочно произнес я и протянул стакан для третьей. Расшнуровав комплект, начал одевать, вещь для них загадочную и неведомую. Затянул все ремешочки, проверил резиночки. На шее куртки, затянул ремень слишком сильно. Но хрен его знает, вдруг споткнусь или волной захлестнет. И напялил капюшон. Все вроде было герметично. Пошевелился и спросил, - Ну как?
Народ захлопнул отпавшие челюсти.
-Ихтиандр, бля! - только и смог кто-то выдохнуть. Вдарили еще по одной и я схватил свой конец бредня, ломанувшись в воду.
Я пер бредень сильно, второй, что ближе к берегу еле за мной поспевал. После выпитого вина я чувствовал себя сейнером. Атомным сейнером. Но когда в животе заурчало и забурлило, я решил, что сбой дал реактор от перегрева. Соблюдая технику безопасности, я потихоньку начал стравливать газы и заворачивать к берегу. Бредень был полон, я тащил его уже с трудом. Чем ближе была коса, тем тяжелей и тяжелей он становился. А реактор перегревался все сильней. Газы сбрасывались уже почти беспрерывно, но костюм химзащиты не только не пропускал воду, но и не давал им выходить, подняв внутри температуру до критической отметки. Поэтому выскочив на косу, я дернул шейный ремешок для притока свежего воздуха. И ошибся с разницей в давлении. Свежий воздух был отброшен исходящими изнутри скопившимися разогретыми газами. Таких просчетов я выдержать не смог. Несколько раз поменял цвет лица и упал навзничь. Друзья подумали, что у меня сердечный приступ. Но я вам честно скажу, сердцем там и не пахло. Запах от не добродившей «Краснички» был совсем другой — не сердешный!. И добил меня. Хорошо у кого то нашелся котелок и меня отлили водой из реки.
Так вот, я к чему все это. Да к тому, что пить я после того случая алкоголь бросил окончательно. А что? Меня ведь не только от вида красного вина начинало тошнить и скапливались газы, но даже и от буквы «К», где бы она не встречалась. А в водке, она тоже присутствует и в коньяке тоже, но дважды. Думаю, что коопзверопромхоз разработал тогда все же лечебное средство, от алкоголя. Но без моего комплекта химзащиты, работало оно не так эффективно. Друзья тоже носились потом по кустам, но находили варианты, зажимая пальцами нос и сидя лицом против ветра. Ударную лечебную концентрацию смог создать только я. Ну и костюм химзащиты.

6

Когда-то я пообещал рассказывать истории, которые со приключались во время поездок в поездах. Железнодорожным транспортом я пользуюсь очень давно, еще в младенчестве нас с сестрой родители возили на поезде к бабушке с дедушкой, так что в вагонах я провел кучу времени. Многие поездки не оставили в моей памяти никаких воспоминаний, а некоторые я хорошо запомнил.

Эта история произошла в 2005 году, в фирменном поезде во время моей поездки в Екатеринбург. Тогда я еще ездил на Урал фирменным поездом, это потом я нашел более удобный (по расписанию) и дешевый абаканский поезд. Так вот, сажусь я в вагон, и в моем купе едут еще трое ребят. Как только они разместились в купе, то сразу стали пить пиво, которое доставали из своих огромных, раздутых сумок. Всякий раз, допив пиво, парень лез в один из многочисленных карманов сумки и доставал очередную бутылку. К тому моменту, когда поезд тронулся, каждый из них выпил по пять бутылок пива.

Мы познакомились. Оказалось что сами они из Ижевска, месяц были в Москве в командировке и занимались изготовлением деревянных дверей и окон. Я спросил, зачем нужно было командировать их, если в Москве полно рабочих, на что они мне ответили, что так решило их начальство. Ребята угостили меня пивом, и стали наперебой рассказывать про свою жизнь, про службу в армии, про то, как покалечили руки на циркулярке и т.д. Дело шло к ночи.

Также в нашем вагоне ехали два молодых француза. Они путешествовали довольно сложным путем: сначала по Европе автостопом, потом добрались до Питера, потом поездом до Москвы, далее в Екатеринбург, потом их ждал Иркутск и далее в Китай. Из Китая они планировали вернуться домой во Францию самолетом. Звали их одинаково – Дэвид. И захотелось нашим ребятам познакомиться с этими французами. В качестве переводчика назначили меня и еще одного парня, которые и ехал в купе с этими французами. Переводить пришлось с и на английский, так как французского из нас никто не знал, а они не знали русского языка. Впрочем, переводчик из меня, как балерина.

Мы предложили им выпить с нами пива. Поначалу ребята хотели предложить водку, но я уговорил их начать с пива. Сперва французики отказывались от знакомства, но потом все же согласились. Постепенно атмосфера в купе потеплела, дошли и до водки. Мы интересовались их жизнью, где и кем работают, а женаты ли, куда едут и зачем, они удивлялись огромными расстояниями нашей страны. Одним словом вели обычные разговоры за жизнь. Время летело незаметно, было давно за полночь, языковой барьер был успешно преодолен, уже выпили и одну из двух бутылок бальзама, которые я вез в подарок своему другу, на одной из станций одним из парней был куплен красивый набор хрустальных фужеров в подарок жене, а на другой станции на этот набор сели и раздавили пару фужеров. Короче, неожиданно пришла проводница и заявила, что мы мешаем спать всему вагону, и что она сейчас пойдет жаловаться на нас начальнику поезда и нас высадят на ближайшей станции, если мы не прекратим. Веселье пришлось закончить, и теплая компания расползлась по своим полкам.

Наутро мы продрали глаза и освежились пивом. Ижевские ребята вскоре приехали и вышли из вагона, а мы продолжили поездку и знакомство. Французы в поезде вели себя как дети: вытащили из своих сумок кучу гаджетов – мобильники, миниатюрную видеокамеру, фотоаппараты и прочую муть и все это у них валялось на столике в беспорядке. Беседа потихоньку велась, французиков должны были встречать на вокзале друзья.

На одной из станций смены локомотива за два часа до конца поездки, я вышел из вагона покурить. Стою, курю. Ко мне подошел мужчина лет пятидесяти, невысокого роста кругленький, прикурил, посмотрел на меня хитрым взглядом и задал мне загадочный вопрос:
– Ты своих французов до Екатеринбурга сопровождаешь?
От вопроса я слегка офигел. Вернее сказать – я не понял вопроса: почему французы мои? и почему сопровождаю? Я помедлил с ответом - не знал что сказать, и сказал:
– Да, я до Екатеринбурга еду.
– А я тебя сразу узнал! – доверительно сказал мужик, – ты же в госбезопасности работаешь, иностранцев сопровождаешь.
– Нет, я сам по себе еду, они случайно в вагоне оказались! И не работаю я в ФCБ. – засопротивлялся я превратностям судьбы.
– Да ладно-ладно! Я в МВД всю жизнь проработал, сейчас на пенсии. Знаю я, как работают сопровождающие, ты один из них. Понимаю, служба, поэтому молчу, никому ни слова.
Мы молча докурили и пошли в вагон. Вскоре приехали в Екатеринбург, где я постарался незаметно покинуть вагон – вдруг еще отчет заставят написать.

7

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.