Результатов: 39

2

Идет лекция. Преподаватель:
- Коллеги, я тут формулу вывел: У=К/Д
удовлетворение - это количество, деленное на доступность.
Поясняю на примерах. Вот - жена: количество - одна,
доступность - бесконечность, удовлетворение соответственно -
ноль. Теперь - любовница: количество и доступность - переменные
величины, удовлетворение - некоторая функция, зависящая, вообще
говоря, от характера мужей. Возьмем более тонкий случай -
общежитие: количество - бесконечность, доступность - тоже
бесконечность. Бесконечность на бесконечность - получаем
неопределенность. Раскрываем неопределенность по правилу
Лапиталя, получаем пи эр квадрат. Отсюда следует, что их надо
ебать по кругу.

6

ЖУРНАЛИСТИКА, НАУКА И РЕЛИГИЯ
Одесский журналист и социолог Владимир Брудный вспоминает...

С темой религии был связан и мой первый фельетон. История его такова.
В начале 60-х годов я работал ответственным секретарём газеты "Комсомольское племя". Обычно я приходил в редакцию часам к двенадцати. Но сидел на работе, пока газету не сверстают, пока я её не прочту, не подпишу, и уходил порой в час-два ночи. Так вот сижу я как-то вечером в редакции, вдруг звонок из городского управления милиции:
- Владимир Исаакович, приезжайте, есть интересный факт.
Хорошо, приехал я на Преображенскую. И там выяснилось: отличился один из монахов, служивших при монастыре на 16-ой станции Большого Фонтана.
Зашёл он вечерком в ближайшую аптеку, попросил стакан. Ему, конечно, дали, потому что думали: лекарство хочет батюшка выпить. А он вытащил из складок рясы поллитру, налил стакан и так постепенно на глазах у других посетителей аптеки выпил эту водку. А вокруг старушки, они вызвали дружинников, и те доставили батюшку в отделение милиции.
И вот милиционеры попросили меня с ним побеседовать. Я спрашиваю:
- Батюшка, что же случилось?
И он рассказывает, что в монастырь приехал старец. К таким людям - почёт и уважение. А старец этот приехал с мальчиком и жил с ним.
И вот монах не выдержал: с горя пошёл и выпил.
Так появился мой первый фельетон "Дьяк во хмелю", который, как оказалось, вызвал гнев самого Патриарха. И мне пришлось встретиться с руководством церкви и показать другие материалы.
И тогда они пошли на примирение.
И ещё одна интересная история связана у меня с религией.
Когда по всей стране стали создавать молодёжные клубы (идея, кстати говоря, родилась в нашей редакции), то один из таких клубов создали физики-ядерщики из московского института им.Курчатова. И вот они решили провести в актовом зале института диспут на тему "О вечности и бесконечности света, о начале и конце". И пригласили поучаствовать в этом диспуте слушателей Загорской духовной академии. А поскольку я был членом соответствующей Комиссии ЦК ВЛКСМ, то меня пригласили на этот диспут.
Приехали преподаватели и отличники-выпускники из духовной академии, все рослые, разумные, с хорошо поставленной речью.
Первое слово предоставили гостям.
Через пять минут в зале наступила тишина. Физики-материалисты-атеисты крайне удивлены, кому и зачем с трибуны излагается религиозная теория возникновения Вселенной.
Затем слово берёт физик и начинает на доске мелом писать формулы доказательств вечности и бесконечности.
Через пять минут снова возникает лёгкое недоумение, но теперь уже с другой стороны.
Короче, в зале наступает такая гнетущая тишина.
В этот момент поднимается преподаватель духовной академии и обращается к залу:
- Я прошу всех присутствующих: закройте глаза, а теперь попробуйте представить себе вечность и бесконечность.
Тогда неожиданно встаёт физик и говорит:
- Попробуйте себе представить начало и конец!
Вот так, хохоча, и разъехались.

8

Английский алфавит. В них всего каких-то 26 букв. В русском, например, их 33. Но почему-то те, которые знают эти 33 буквы, не сразу могут запомнить 26. Часто можно наблюдать такую картину.
- Девушка, как вас зовут?
- Света.
- А можно ваш е-майл.
- Ну, записывайте. S…
- Эс как доллар или как русская?
- Как доллар. В английском языке только одна S. Дальше V.
- Ви как галочка или как две галочки.
- Как одна. Дальше E. Что вы там пишите? Это не «и», это «ай».
- А как надо?
- Как «Е».
- Ну так «Е», так бы и сказала.
- дальше Т, это понятно, затем U.
- Как русская У, то есть как «игрек».
- Нет , вот такая (показывает ладонью).
- Аа, Как русская И. Записано, дальше.
- L, за ней I.
- Это как?
- Это как палочка с точкой. Потом А. Собака мэйл интенсив.ру
- Эс как доллар, вэ как галочка, е как русская, тэ, у как и, эль, палочка с точкой, а – собака – интенсив точка ру. Уф, кто придумал такой алфавит?
Знакомо, не правда ли. А теперь представим, что было бы, если бы цифры запоминали с таким же трудом, как английский алфавит.
- Светлана, а можно ваш телефон.
- Записывайте. 8.
- Это как знак бесконечности, да, только перевёрнутый.
- Ага. Дальше 9.
- Как Д или Ю?
- Как Д. Как Ю – это десять.
- Дальше 10.
- Это как д?
- Нет, это уже как Ю.
- Ага, как Ю. дальше…
- Три.
- Три как з?
- Как зэ, как зэ, потом Ноль.
- ноль как О.
- Да, как О. Дальше 100.
- Что-что?
- Не что, а сто. Как ЮО.
- Ааа, как ЮО
- Дальше 300.
- Это как в слове «зоопарк»?
- Да, триста, как «зоопарк» , потом 5.
- Как серп?
- Как серп, как серп. И наконец, 6.
- Шесть как б или как д.
- Как бэ, как дэ – это девять.
- Восемь как бесконечность, девять как дэ, десять как ю, три как зэ, ноль как о, 100, как ЮО, триста как в слове «зоопарк», пять как серп, шесть как бэ. Уф, кто придумал такие цифры.

11

Насобиралась у меня коллекция историй-поездок на такси и попутках, писала парочку лет пять назад, но не появились на этом сайте, который люблю и читаю каждый божий... попробую еще разок с вот такой:
Дело было в Москве 2011 года
Еду я в дневной час пик по Москве в инстанцию важную на Таганку из офиса на Кутузе.. такси вызвала классическое советское желтое с шашечками.... плюхаюсь на сидение и обнаруживаю за рулем женщину... подобную вызванному транспорту - мужеобразная, в советском прокуренном драповом пальто.. лет 50-ти... Людмила.. говорю адрес…. помчали.. понятно, застряли в пробище крепко… нервничаю, но смотрю, она не меньше моего психует…удивило: у нее поминутная оплата – только во благо вся ситуевина…чтобы отвлечься от волнений, спрашиваю в чем дело? Остапа-Люду понесло: «прикинь, третий день не пью…колбасит…руки трясутся… ни о чем другом не думаю...» я оглянулась, смотрю где бы выскочить, а Таганка уже видна…успокоилась – пешком если что успею (а любопытство мое основное преимущество оно же недостаток… да и жалко ее) говорю: так я с тобой сейчас расплачусь много – езжай домой, выпей чуток и спать.. вот что получила в ответ:

Мы с мужем со школы вместе, оба в такси работаем, сына вырастили, внуков имеем, но оба любим погулять…в лихие 90-е пристрастились к разным клиентам, деньгам, шансону… я-то при ребенке меру знала, а муж…ну, сама знаешь этих…совсем дурной становится и потом ничего не помнит…еще и ревнивый как Отела (тут я на нее покосилась – самой грамм двести захотелось)….мы с сыном его и зашивали, и к бабкам водили…и разводом угрожали, а он бросал……..бросал - золотым становился..на колени становился……. и по новой….а тут три дня назад был юбилей у нашего из таксопарка…мы смену отработали и ай-да к нему..понятно, праздник большой, все свои, по сто лет знаемся.. выпивка рекой, танцы…не проследила, как мой набрался, на ногах не стоит, где уж под музыку…а я люблю, шебутная.. не заметили, вбегает…топором во все стороны машет, «УБЬЮ ВСЕХ» (матами понятно)… мужики пытались отловить, да где там.. мебель крушит, посуду рубит… я вокруг стола бегать устала… прыгнула в окно….

Тут уже я, как пассажир, за дверную ручку хватаюсь, рассуждая, что хрен с ней с этой инстанцией.. ну заплатим штраф за опоздание…. Это мои эмоции так подсказывают, а проснувшаяся логика и задает таксистке вопрос: надеюсь, этаж был первый? И дальше:

Так я ж и говорю, через окно сиганула, а там наши машины во дворе стоят, ключи в зажигании…. Я в свою и по газам, надеюсь, что тот на ногах не стоит…но опыт, его же не пропьешь…мой следом…картина маслом: 4 часа ночи, кольцо садовое, на максимум скорости два желтых такси друг за другом…. Гайцы среагировать не успели, да и уговор есть между нашими боссами….если гоним, то ответит клиент, который платит…. Короче, доехала я первая – труханула сильно, забаррикадировалась в квартире, сына разбудил муж, бьющийся в дверь, хорошо без топора, который в машине забыл… утром протрезвел, приперся сыну на меня жаловаться, про топор не поверил, пока к машине не отвели, не предъявили…. Посовещались – дальше так нельзя, надо расходиться… муж в слезы…говорит, не могу без вас я и когда все вокруг пьют, а я один как хрен, понятно какой, тоже не могу… давай так, если ты не будешь – и я не буду…вместе, а? посмотрела на сына грустного, внуки выбежали, к деду на руки полезли щетинистую морду целовать-доброуткаться…. И ударили по рукам…вот третий день пошел, не знаю, чем дело закончится…

Я говорю: Люда, ты фотки деток поставь и у себя в машине и у него…. Может не сразу….

До инстанции метров 200 оставалось, а до конца пробки – бесконечность….расплатилась, и побрела, а Люда радостно свернула в подворотню в объезд затора…поехала своего блюсти и себя заодно

12

В бесконечность

Мы постоянство во всём уважаем,
Инакомыслию строго грозя,
Разными вето себя окружаем:
То невозможно и это нельзя.

А за каноном укрывшись надёжно,
Поползновенья оттуда разя:
Скорости света достичь невозможно,
Двигатель вечный построить нельзя!

Сами препоны себе воздвигая,
Мысли свои же запретом накрыв,
Флагами машем, себя призывая:
Где же прогресс? Все вперёд на прорыв!

Истина эта даётся несложно:
Ползая, в небо отнюдь не взлетишь.
Ведь разогнаться никак невозможно,
Если во всём сам себя тормозишь.
7
Надо хоть раз, чтоб в пути не теряться,
Чтобы твоя засияла звезда,
Силы собрав, совершить попытаться
То, что не делал никто никогда.

Тайн совершенства тебе не постигнуть,
Если боишься канон обходить.
И в бесконечность вовек не проникнуть,
Если на ноль не решишься делить.

14

Смотрю тут старый мультик "Дарю тебе звезду", где серенада сытого мужчины "Любимая, я тебя поведу к самому краю Вселенной, я подарю тебе эту звезду! Светом нетленным будет она озарять нам путь в бесконечность...!" во все эпохи, и в будущем тоже, проходит на фоне звука усердного скребления этой любимой по грязному котлу, и внезапно осознаю, что цепь разорвана - все молодые мне известные семьи, начиная самостоятельную жизнь, наряду с холодильником, стиралкой и прочим непременно покупают посудомойку.
Великая сила искусства.

15

Мисс Дзен. История о нахальной попутчице с эпичным концом.

Друг ночью приехал из Воронежа. Расчехлился, сумки закинул и увлёк на кухню чаи гонять. Сна, говорит, ни в одном глазу, пока не расскажу, как доехал, не успокоюсь.
Итак, дальше от его лица:

"Еле успел на поезд, сумки на бегу закидывал, сам чуть носом не проехался по платформе, но успел. Протискиваюсь по коридору и молюсь, чтобы мою нижнюю полку заняли: ненавижу их, всегда езжу наверху, чтоб меня никто не трогал. Молитвы были услышаны: на моей полке угнездился пацан лет десяти, полный, щекастый, ухоженный такой, прилизанный. Рядом мать, сумку его разбирает. На другой нижней полке сидит девушка лет двадцати, в старом свитере, брючках и ярких голубых сланцах. Читает, на возню перед собой ноль внимания. Я взгляд женщины поймал и сказал такой: "Пожалуйста". Мне не жалко полки, но для приличия спросить могли бы. Она фыркнула и отвернулась. Бухнула сумку рядом с девушкой, начала разбирать и ультимативным тоном сказала: "Деточка, я тут расположусь, рядом с ребёнком, ты не против?" Видно, ей тоже выпала верхняя.

"Против..." - раздался полный какого-то внеземного дзена и спокойствия голос.

Дама на секунду опешила, но опомнилась и продолжила разбирать вещи.

"Я должна следить за Мишенькой, вдруг с ним что случится, а сверху слезать долго. Давай не будем ругаться и поменяемся".

"Не поменяемся..."

Я думал, она сейчас начнет говорить, что специально бронировала место заранее, что это не её проблемы и бла-бла-бла. Но нет. Девушка просто повернулась и легла спиной на баул дамы, как на подушку, не выпуская из рук книгу.

Дамочка от неожиданности рванула сумку, освободив место, и мисс Дзен разлеглась на нём во весь рост.

"Скотина малолетняя" - отчётливо пробурчала женщина и, водрузив сумку на столик, полезла наверх. Оттуда она в скором времени очень удачно уронила расческу, угодившую девушке прямо в лоб. Мисс Дзен, не отвлекаясь от чтения, скинула расческу на пол.

Первые два часа пути дама кряхтела, ворчала, демонстративно неуклюже спускалась с полки, чтобы вытереть Мишеньке сопельки и отрегулировать его теплообмен, расстёгивая и застёгивая жилетку. Но вскоре, поняв, что мисс Дзен класть хотела на её мучения то, чем Вселенная её обделила, устроилась наверху и задремала.

Еще пару часов мы провели в относительном спокойствии и даже умиротворении. Я познакомился с Мишкой, развел его на пару партий в морской бой, в дурака - нормальный, в принципе, пацан оказался, только залюбленный. Мисс Дзен читала, отрешившись от внешнего мира.

Вечерело. Дама проснулась и начала сокрушаться по поводу того, что её сыночек, небось, помирает от голода. Миша, недавно вточивший со мной пару сосисок в тесте, недоуменно пожал плечами. Мол, раз мама сказала, значит, и правда голодный.

Как раз тогда судьба увлекла мисс Дзен в уборную. Вернувшись, она обнаружила, что ей оставили небольшой закуток возле окна, а остальное сиденье было заставлено контейнерами, термосом и Мишей. Дама, перехватив ее абсолютно флегматичный взгляд, все же подумала, что, наконец, проняла нахалку, поэтому торжествующе заявила: "Столик внизу, и мы имеем полное право сидеть тут, мы же не всю полку заняли!".
Ничуть не смутившись, Мисс Дзен прошла на своё место, уютно устроилась там и устремила свой взгляд в размытую движением бесконечность.

...Под конец ужина Миша, накормленный так, что аж из ушей лезло, решил, что негоже другим голодать, и поделился с Мисс Дзен варёным яйцом. Та, как ни странно, взяла... И тут мать, решив, что "нечего разбазаривать продукты на всякую шелупонь", одёрнула Мишу, приземлив того обратно, и шлёпнула Мисс Дзен по руке.

Вот тут я уж было подумал, что стена невозмутимости рухнет, но снова ошибся: Мисс Дзен вернула яйцо на стол и со словами "Всё ваше" вытерла руки о дамочкину юбку.

Что там началось... Дама как ждала, пока что-то проткнёт пузырь негодования. Размахивая руками, она завела сольную арию "Вокзальная хамка, уродка, недоношенная!" В своей тираде она как душу изливала, избрав Мисс Дзен первопричиной бед человечества в целом и своих в частности. "Из-за таких, как ты, сучка, никогда и ничего не идёт так, как надо". Ярость застилала ей глаза, закипал мозг, и, когда контроль над собой был окончательно потерян, дама пихнула Мисс Дзен, да так, что та приложилась головой о стенку, слава Ктулху, хоть легонько.

Пихнула и затихла, с нетерпением ожидая реакции.

"Фас!" - подумал я. Такое стерпеть было уже нельзя.

Если бы Мисс Дзен начала скандалить или распускать руки, образ Самой Невозмутимости навсегда растворился бы в моём сознании. Но она не разочаровала.

Медленно, но вместе с тем неотвратимо она наклонилась к женщине, будто бы собираясь что-то сказать ей на ушко...

И СМАЧНО, МОКРО, ОТ ДУШИ ЛИЗНУЛА ЕЁ, ОТ ПОДБОРОДКА ДО ЛБА, ЧЕРЕЗ ГЛАЗ, РАЗМАЗАВ КОСМЕТИКУ, ОСТАВИВ БЛЕСТЯЩИЙ СЛЮНЯВЫЙ СЛЕД.
ЛИЗНУЛА, КАРЛ!

...Эффект был сокрушителен и мгновенен, как от транквилизатора: дама затихла и принялась кончиками пальцев щупать щеку... Затем сгребла Мишу, закинула его на свою полку и умчалась умываться.

Мисс Дзен вытерла рот салфеткой и изысканно промокнула уголок. Данное действо уже было рассчитано на меня, и, видит бог, я не удержался и похлопал.

За всю оставшуюся поездку дама не проронила ни слова в её сторону. Так же молча они с Мишей покинули вагон на своей станции.

А Мисс Дзен снова углубилась в книгу. Весь её вид говорил о том, что она покинула эту реальность и вернется еще не скоро. Тормошить я её не стал.

16

Внезапно понял, что если в рамках импортозамещения напишут обязательный к использованию госорганами русский STL, то в priority_queue сделают константу МНЕ_ТОЛЬКО_СПРОСИТЬ, задефайненную в бесконечность.
Надо садиться писать.

20

Студенческая байка.

На свадьбе математика его невеста - студентка строит планы на будущее:
- Давай отдохнём на Мальдивах! Ещё я присмотрела машинку красненькую...

Преподаватель какое-то время молча слушает, а потом пытается сменить тему:
- Дорогая, а ты знаешь, что деление на величину стремящуюся к бесконечности дает величину стремящуюся к нулю?
- Да, я помню, мы же это в школе ещё проходили!
- Ну тогда послушай краткое содержание курса лекций применительно к практике:

1. Стремится к нулю - это остаток на моей банковской карте после свадьбы.
2. Там есть ещё неиспользованный овердрафт - это величина мнимая и комплексная.
3. Операции с мнимыми числами приведут нас к отрицательной величине по счету.
4. Чтобы этого избежать, можно использовать натуральные числа, но об этом позже.

- Как интересно. А если мы поделим на ноль? Ведь получится бесконечность!
- Это некорректная операция, потому что бездонный кошелёк невозможен.

А после торжества математик оценил волшебную простоту сложения круглых сумм в подарочных конвертиках. И на второй день свадьбы предложил загадочный тост:

- Медовый месяц мы проведём на Мальдивах. Так выпьем же за арифметику!

21

Со слов друга.

Тяжелые будни ученых.

Мой папа, как и я, физик теоретик. Летом 1960 года он участвовал в эксперименте на воздушном шаре. Отправной точкой полета был Долгопрудный - городок под Москвой, наиболее известный тем, что там находится Физ-Тех.

Сначала были пробные полеты: воздушный шар с экипажем и приборами поднимался на высоту примерно километр. Шар привязывали, чтобы он не улетел. Как говорил папа, вид каната, уходящего вниз практически в бесконечность, вызывал такой страх, что они даже не могли смотреть вниз.

После отладки начался настоящий полет. Экипаж воздушного шара состоял из трех человек: пилот шара, папа и еще один научный сотрудник. Так как шар теперь не был привязан, то высоту физики больше не ощущали. Было настолько не страшно, что они даже свешивались через край и чинили приборы. Летели они три дня. Пилот отслеживал, чтобы рядом была железная дорога, так как шар после приземления необходимо было отвезти назад. Как только шар понесло в сторону от железной дороги, пилот вынужден был приземлиться. Приземлился шар на каком-то колхозном поле, на глазах у изумленных колхозников.

Проблема была в том, что это было лето 1960 года - 1-го мая того года сбили U2 с Пауэрсом. Поэтому, когда колхозники увидели, как с неба свалилось нечто начиненное непонятными приборами, и оттуда вылезли три человека с парашютами и в летных шлемах - они приняли наших экспериментаторов за шпионов, дали им по морде, связали и привезли в ближайшее КПЗ. Никакие объяснения не помогали, а тот факт, что арестованные говорили по-русски без акцента был усугубляющим - шпионы как следует подготовились.

Закончилось все хорошо, за сутки разобрались, лично прибыл первый секретарь райкома и извинился.

В общем, работа ученого это вам не бумажки в кабинете перебирать, это сродни работе спец.агентом ;)

26

Как отличить математика от физика:
-Спросить антоним к слову "паралельно"-математик ответит "перпендикулярно", а физик - "последольно"
Как отличить математика от программиста:
- Спросить антоним к 0. Программист ответит - 1, а математик - бесконечность; кроме того инженер(электрик/физик) ответит "фаза", а кладовщик "в наличии"...

29

История о счастье

Как-то вспоминала, было ли в моей жизни счастье. И вспомнила один день. Мы с мужем пошли в лес, в наши крымские горы. Гуляли, наслаждались, радовались, но это ещё не было счастье. Нашли маленький родничок, и устроили около него привал. Никогда я не ела таких вкусных помидоров, и никогда не был так вкусен простой хлеб с прохладной родниковой водой.

А потом я легла на траве отдохнуть. Был конец мая. Помню обалденный запах примятой травы, шуршание каких-то букашек рядом, и абсолютно невероятное небо надо мной, голубое и бездонное. А по нему плывут облака лёгкие, и ласточки летают быстрые.

Где-то далеко-далеко внизу еле слышный шум города, а под спиной тёплая и нежная, как материнская грудь земля. И птичка маленькая прилетела на соседний куст, посмотрела на нас с любопытством и спела свою незамысловатую песенку, как хрустальный колокольчик прозвенел.

И тут-то меня и накрыло счастье. Целиком, полностью, словами не передать... Никакими словами, типа вечность, бесконечность, вселенная. Просто я была ничем и одновременно всем…

Потом спросила мужа, сколько времени я так отдыхала, а он ответил, что сам потерялся во времени, и как хорошо, что мы выбрались на природу, а не гуляли среди толпы по набережной.

За счастье можно принять удовольствие, удачу, исполнение желаний, удовлетворённую страсть наконец. Но истинное счастье, оно неожиданно и бескорыстно, оно доступно только маленьким детям. А взрослым лишь иногда...

31

- Ученые открыли, что Вселенная расширяется с ускорением. Как так? Она же бесконечна. Как Бесконечность может расширяться с ускорением. Это ведь даже представить невозможно. - Смотри, Петрович. Вот Солнечная система. Солнце - атом, планеты - электроны. Это молекула. Теперь представь - это молекула твоей печени.

32

Как-то я пошутил «С моей точки зрения в предложении Хотелось бы понять женщину слово понять лишнее». К моему удивлению шутку оценили и она стала анекдотом дня https://www.anekdot.ru/id/302386/ . И только потом я понял почему. Читатели восприняли совет буквально и просто (и, надо сказать, абсолютно справедливо) убрали указанное слово из вышеприведенного предложения. Получилось ... то что получилось (возможно, по Фрейду)). Честно говоря, такой смысл я не закладывал (хотя странно – сам же дал рецепт) - видимо, я мыслю более абстрактными категориями - но мне он тоже пришелся по душе. Изначальный смысл был в ином – намек на неуместность соседства таких категорий как «понять» и «женщина».
Женщину, как мне кажется, в первую очередь, не может понять сама женщина. Ее это злит и она требует сего (понимания) от мужчины. Мужчина же, привыкший мыслить категориями вперед-назад, ищущий во всем логику и смысл, сталкиваясь с хитросплетениями женской души становиться в тупик, что злит ее еще больше (должен же быть кто-то виноват). Но, поскольку Бог, кроме шаблонного мышления, наградил мужчину еще одним завидным качеством – упорством, тот своих попыток не оставляет (и, насколько я знаю мужскую природу (изнутри), и не оставит). Таким образом, стремление понять непонятуемое и достичь недостижимого, является основной движущей силой нашей цивилизации и дарит надежду на ее бесконечность ... )

34

Тут весь интернет дружно умиляется на Киану Ривза, который по-доброму поговорил с мальчиком в аэропорту. Ах-ах, звезда снизошла до простого человека. По этому поводу вспомнилось.

Ленка, моя жена, отправилась в роддом за нашей младшей дочерью, а я остался дома со старшей. Дочка впервые за свою двухлетнюю жизнь так надолго рассталась с мамой, весь день рыдала взахлеб, а к вечеру начала задыхаться. Мы вызвали скорую, которая бесконечно долго не приезжала. В общепринятых единицах эта бесконечность равнялась, наверное, получасу или даже меньше, но когда у тебя на руках вот-вот задохнется двухлетний ребенок, время течет по-другому.

Я вышел с дочкой во двор, сел на лавочку на детской площадке перед подъездом. Мне казалось, что отсюда я раньше увижу скорую, да и дочке станет легче на свежем воздухе. Она действительно перестала плакать, но дышала по-прежнему тяжело, с жуткими хрипами. И тут меня окликнул очень знакомый голос. Я поднял голову и увидел Татьяну Друбич.

Сейчас, может быть, не все помнят эту актрису, она почти не снимается. Но тогда был пик ее популярности, только что вышли «Асса» и «Десять негритят». А для меня она была еще… как объяснить? Ну, знаете, как те, кто в 13-14 лет посмотрел «Гостью из будущего», фанатеют по Наташе Гусевой? А на мои 13-14 пришлись «Сто дней после детства» с четырнадцатилетней Друбич. Без сомнения самая красивая девочка советского кино, именно ее я представлял себе в подростковых грезах. И вот она стоит передо мной во плоти и спрашивает, как дела у Лены, родила уже или еще нет.

Я знал от жены, что Друбич водит дочку в детсад поблизости и иногда гуляет с ней после садика на нашей площадке. Но меня она видела впервые – то есть не только выделила Ленку среди других мамочек и запомнила, что ей скоро рожать, но и узнала дочку, которая сидела уткнувшись мне в грудь, завернутая в одеяло. Уже уровень Киану Ривза плюс 10, но это только начало.

Друбич кивнула на дочку и спросила, что с ней. Я поморщился – какое ей, популярной актрисе, дело до наших плебейских проблем? – и неохотно ответил:
– Плохо дышит, ждем скорую.
– Давайте я ее посмотрю, – вдруг сказала Друбич. – Я доктор.

И в доказательство достала из сумочки стетоскоп. Я ничего не понял. Какой доктор, почему вдруг доктор? Но покорно дал ей осмотреть девочку.

– Это астма, – постановила Друбич. – Но не бойтесь, приступ не сильный, от такого не умирают. Посадите ее вот так (она показала), сожмите грудную клетку вот здесь и спокойно ждите скорую. Всё будет хорошо.

От ее уверенных слов я успокоился, дочка переняла мое спокойствие и стала дышать ровнее. Вскоре приехала скорая. Оказалась и правда астма. Она потом сопровождала дочку долгие 13 лет, до нашего переезда в США, и там бесследно прошла. То ли вызывавший ее аллерген остался в нашей московской квартире, то ли в целом нью-йоркская экология настолько лучше московской.

Потом я прочел, что Татьяна Друбич действительно не только актриса, но и врач. Окончила мединститут, параллельно со съемками вела прием в районной поликлинике. То-то, наверно, пациенты удивлялись. Вот такие у нас бывают артисты, куда там Киану Ривзу.

35

1 класс: Есть числа от 1 до 10, в принципе, не сложно
2 класс: Есть числа больше 10. И даже больше ста.
3 класс: Твою мать, это работает и в обратную от нуля сторону!
4 класс: Теперь в примерах ещё и буквы!!!
5 класс: Между 0 и 1 тоже бесконечность из чисел...
6 класс: Бесконечности вправо и влево мало. Нужно добавить бесконечность вверх, вниз, вперёд и назад.
7 класс: Цифры были, буквы были, что бы ещё добавить? А давайте-ка порисуем в клеточках и назовём это графиком!
8 класс: Больше знаков и букв!
9 класс: Ещё больше знаков и букв!
10 класс: Переломный момент, когда надписи на доске плавно переходят в смесь цифр, букв и знаков.
11 класс: Логарифмируем, логарифмируем да не вылогарифмируемся. Интегрируем, интегрируем да дождь вызываем.
1 курс: На ноль делить нельзя, но есть пределы.
2 курс: На ноль делить можно, если осторожно.
3 курс: Да, в принципе, и корень из отрицательного числа извлечь можно. В этом нам помогут число, которое состоит из других чисел и буковки.
4 курс: В надписях, сделанных преподом на огромной доске сквозь строк проглядывает тайна мироздания.
5 курс: Узнал про число Грэма, сижу, обняв коленки, осознаю ничтожность пределов своего разума.

К слову, есть функция y = x^0. По всей длине она равна 1, но в нулевой точке из-за разных трактовок она либо не существует, либо принимает значение бесконечности.

36

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

37

Л.Толстой: «Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит».

Не так давно меня стал тревожить вопрос, а есть ли секс после сорока. И не потому, что я не знаю ответ – в моей хорошенькой (как мне говорят. Но да, я отражаюсь в зеркале, и тут, конечно, возможны варианты) головке ответ имеется, и ответ однозначный. При этом, на мгновение поверив Чикаге, я оглянулась вокруг, -- и теперь рассаживайтесь в кружочек, и наливайте, потому что без поллитры тут не разберешься.

Кстати, что такое сорок лет? Почему циничные и веселые американцы накрывают столы черными скатертями, а суеверные православные русские не отмечают этот день рождения совсем? А – потому что. Инструктор йоги, врач в поликлинике, и собственные суставы вам скажут однозначно: вот вам и кончилась эпоха великих парусных судов. Период бурной, активной жизни подошел к концу, а дальше, там, на том склоне холма, старость и мудрость, ну либо только старость. Да, женщинам природа даст еще один взрывной гормональный всплеск перед конечным угасанием, и в сорок пять мы станем ягодки опять, но ненадолго. Мужчины ж будут замедляться постепенно, худея ручонками и толстея пузиками, хотя многих из них тоже не минует бес в то самое место, откуда мы у них появились. Все-таки, почтальон всегда стучит дважды.

Ну так вот. О чем, собственно, речь.
Анне Александровне на момент начала истории было где-то за восемьдесят. По характеру она полностью отвечает критериям Жванецкого (да будет имя Его благословенно): веселая, умная, добрая, верная, и терпеливая. Несколько лет до этого она похоронила любимого мужа, с которым прожила вместе лет шестьдесят. Как говорил Толстой, «только люди, способные сильно любить, могут испытывать и сильные огорчения; но та же потребность любить служит для них противодействием горести и исцеляет их. … Горе никогда не убивает» -- и Анна Александровна потихоньку утешилась. Дети, внуки, правнуки; подруги и друзья, свои и мужнины проявили заботу и внимание, и даже больше.

Есть у усопшего супруга друг. Ровесник его, то есть Анны Александровны старше на 13 лет. Так что в истории ему где-то за девяносто. Что-то есть такое в бывших летчиках-истребителях, словно они так изучили небо вдоль и поперек, что когда решили наконец-то вылезти из самолета и посмотреть, а что же тут внизу за девушки, в небо обратно не торопятся. Ну и как это бывает у настоящих друзей, вкусы у них схожие, и поэтому в Анну Александровну он был давно и безнадежно влюблен. Поэтому как-то однажды настал такой момент, что он предупредил ее, что придет в гости, чтобы сделать ей – предложение.

Анна Александровна струхнула не по-детски. Да, они втроем были очень дружны, но дело в том, что в свое время Анна Александровна сделала правильный выбор. Ей повезло найти себе «того самого», а может, создать себе «того самого» -- тут я не знаю. Знаю только, что переход от соловьиных песен юной страсти к тихому подвигу высиживания птенцов не был для нее болезненным. Но и «жили они долго и счастливо и умерли в один день» тоже не про них, всяко бывало, пуд соли съели, делили радость и горе. В общем, Анна Александровна так и не смогла объяснить мне, по какой причине она отказала этому прекрасному человеку, и другу семьи. Что-то в ней было такое – словно она чувствовала, что заслужила покой.

Так что вопрос о том, есть ли секс после сорока – так и остаётся апорией Зенона. Ахиллес догонит Черепаху, если ряды сходящиеся. А если предел – бесконечность? Одиночество – это всего лишь, когда некому насрать в душу. А Царствие Божие – среди нас, и Царствие Божие – внутри нас. Но, как говорится в апокрифическом Евангелии, «блаженны любящие, и блаженны любимые, и блаженны те, кто может прожить без любви».

38

Вчера залез на самый культурный телеканал. Собирался посмотреть кино о чтимом мною кинорежиссёре. Вы, конечно же, его знаете. Вместе с напарником они сняли 11 фильмов. Практически всё это - шедевры.
Но включил ящик чуток пораньше. А там идут культурные же новости.
Один из сюжетов - снимается кино. Очередная история про слушателей навигацкой школы в XVIII веке. Вы эту бесконечность тоже наверняка представляете.
Но вот только ныне в данное производство вклинилась необычайно популярная актриса и модель. Раньше о таких говорили "очень плодовитая". Теперь - "весьма востребованная".
...И вот ведущая телерепортажа, захлёбываясь от восторга, вещает:
- Во время одной из съёмок А. испугала коня! С неё слетело длинное и пёстрое платье!!!
ЧЕМ ОНА ТАК МОГЛА ИСПУГАТЬ КОНЯ ?
Нет мне теперь покоя.
30.09.2023

39

-= Не все кэшбеки одинаково полезны =-
Заказал я онлайн себе с дуру дебетовую карту в ГазМяс... извините, ГазПромБанке. Клюнул на бесплатный сыр в мышеловке, сейчас у них акция идет - кэшбэк 35% (до февраля 2025). Забегая вперед, сразу скажу, там надо кучу условий соблюдать, иначе не начислят, так что, если вы не самый отчаянный человек в мире, то даже не клюйте на эту замануху.
В назначенный день приехал курьер, вручил пластик, установили приложение, пытаюсь выполнить вход по номеру телефона - не могу, СМС с кодом подтверждения не приходит. Уже и так и сяк, список блокировок почистил, все равно не приходит. Курьер говорит, мол, подождите день, все заработает, а у меня сейчас есть еще очень много людей, которых тоже нужно осчастливить. И ушел делать свое благое дело.
Прошел день, воз и ныне там. Телефон горячей линии 400 говорит, что все операторы заняты, ждите 30-40-50-бесконечность минут. Поставил на громкую связь. Жду.
Робот изо всех сил подбадривает монотонной, заунывной песней, до безразличия радостно сообщая, сколько минут еще осталось ждать.
Последнюю минуту вообще ждать пришлось минут десять. Кое-как дозвонился. Стандартный ответ - "Ты кто такой? Давай до свидания!", не мешай людям работать, топай в местное отделение банка, там тебе все сделают по высшему разряду.
На следующий день поперся в банк. Прождал там еще полчаса из-за очень длинной очереди "в количестве один человеков". Так и не дождался. Благо открыли второе окно. Объясняю проблему - говорят, мол, у вас там счет, открытый много лет назад, вам надо номер телефона подтвердить. Счет действительно был, зарплатный, но его уже давно закрыли. По факту, оказывается, что счет все еще открыт.
- Давайте, подтверждайте телефон.
- Вам надо сфотографироваться.
- Зачем фотографироваться? Вот же паспорт. Вот я.
- Такие правила.
- Это какие-то ваши внутренние правила, я не обязан их соблюдать.
- Тогда мы не можем вас принять.
- Дайте ссылку на закон? Да и вообще, я не фотогеничен.
- Мы не можем вас принять.
Отступление. Я до этого читал в инете, что сбор биометрии особо не желателен. Утечет все это дело в неправославные руки, и будешь ты потом кому-то Мальдивы оплачивать.
Говорю:
- Вот паспорт, вот личное присутствие. В чем проблема?
- Такие правила.
Эпопея продолжается еще минут десять. В итоге я вспылил и говорю:
- Тогда закрывайте карту и счет! Не нужна она мне больше.
Ответ поразил меня до глубины души. Он был похож на все то, что творится сейчас в стране:
- Мы не можем это сделать, у вас телефон не подтвержден.
Я, уже совсем недружественным голосом, говорю:
- Телефон с тех пор ни разу не менялся, как он может быть не подтвержден? Подтверждайте и закрывайте.
- Для этого вам надо сфотографироваться.
Замкнутый круг. Стена. Глухая. Говорю:
- Тогда я сейчас достаю телефон и буду снимать ваши неправославные действия. Затем буду проверять их на правомерные действия в другом учреждении.
После этой фразы откуда-то телепортируется управляющий. Пытается замять конфликт. Созванивается с головной организацией. Пару минут и мой телефон подтвержден.
P.S. Теперь сижу, читаю правила получения кэшбека 35%. Учу МСС коды. Тчательно проверяю, какие кафе, такси, ЖКХ православные, а какие нет (к примеру, Uber нет). Ищу 30 тыщ на неснижаемый остаток для получения максимального кэшбека. Планирую свои траты не менее 5000 руб в месяц по карте. Запоминаю, где можно закупаться, а где теперь нельзя. И все это из-за мнимых, никем не гарантированных 5000 рублей кэшбека, который, оказывается, вовсе не в рублях, а в баллах... чего и вам не желаю!
P.S.S. Заплатить за газ так и не смог. Говорят, что мой номер лицевого счета не существует. С другой карты оплачивается нормально.