Результатов: 23

1

АНОНС ХУДОЖЕСТВЕННЫХ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ КАБЕЛЬНОГО ТЕЛЕКАНАЛА

«9 ½ НЕДЕЛЬ»
Кинокомедия о летних каникулах депутатов Госдумы.

«ОТВЕТ ЗНАЕТ ТОЛЬКО ВЕТЕР»
Фильм-размышление о том, каким будет будущее России.

«УКОЛ ЗОНТИКОМ»
Кинолента, рассказывающая о нескольких днях из жизни
наркомана-извращенца.

«КОРПОРАЦИЯ МОНСТРОВ»
Документальный фильм о РАО «ЕС России», после того как туда пришла
команда А. Чубайса.

«ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ»
Телеочерк о перспективах комплектования футбольной команды Спартак.

«ТЫ - МНЕ, Я-ТЕБЕ»
Детям до 16 лет смотреть не рекомендуется.

«ЗВОНЯТ, ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ»
Рекламный ролик, посвященный переписи населения.

«МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ»
Публицистическая кинолента, повествующая о состоянии Госдумы перед
выступлением президента.

«ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»
Телефильм по страницам российской истории.

«ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ СТРАХА»
Документальный фильм, рассказывающий о новинках ликеро-водочной
продукции.

«АФЕРА»
Сериал, посвященный общему состоянию российского бизнеса. 516-серия

«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»
Иронический художественный фильм об эмиграции первой волны.

«БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ»
Научно-популярный фильм о перспективах российского автомобилестроения.

«РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ»
Политический боевик о мафиозных разборках на Аппенинском полуострове.

«ВЕСЕЛАЯ СЕМЕЙКА»
Эпическое киноповествование о ближайшем окружении первого президента
России.

«В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ»
Фильм ужасов.

«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ БЕЛЫХ ЛЕБЕДЕЙ»
Фильм о живой природе, дающий ответ на вопрос - лебедей какого цвета
можно стрелять.

«ПРОХИНДИАДА ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ»
Телеобозрение радикальных реформ в России.

«КАК ИВАНУШКА ДУРАЧОК ЗА ЧУДОМ ХОДИЛ»
Кинодрама о нелегкой судьбе вкладчика финансовой пирамиды.

«БОЛЬШОЙ»
Крутая эротика.

«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»
Экономический прогноз правительства России

«СОЛЕНЫЙ ПЕС»
Фильм из цикла «Кухни народов мира». На сей раз, он посвящен
традиционным корейским закускам к пиву.

2

Это я в позапрошлом годе презентовал другу салют «Гарем».
Они семьей в Москве Новый Год встречали.

Ну, когда президент объявил стране, что всё хорошо, а станет вообще
чудесно, Илюха с Ольгой заодно со всеми согражданами глотнули
пузырькового вина, малость поели, взяли салют подмышку и пошли на
проспект, где уже громыхало.
А я им объяснял, что «Гарем» этот – комбинированный салют. То есть там
сначала красивый фонтан огня, а потом восемнадцать неплохих залпов.
Надо, – я Илье сказал, - вот так поставить, потом вот здесь отковырнуть
и поджечь. А потом, дескать, отходи в сторону и любуйся.

По словам Ильи – он так и сделал.
Кругом всё стреляет, а в небе бабахает.
Он же не торопясь всё подготовил, огляделся по сторонам, убедившись, что
в него никто какой-нибудь «Римской свечой» не целится, и в то же время
никто не подкрадывается, чтобы, спиздить «Гарем», когда он его запалит и
отбежит.

Ну, обнажил фитиль, поджег и отошел.

Рассказывал примерно так:
- Не, Вить, фонтана мы не видели. Потому что сразу попёр дым. Где-то,
мне по пояс слоем. Я такой по телеку видел, когда показывали
документальный фильм о высадке с кораблей на берег дивизии морской
пехоты. Один дым, нихуя не видно, а комментатор говорит, что там дивизия
и ещё с танками. И почему-то ему веришь. Громыхает же всё и лязгает и
«Ура» кричит.
И тут же тоже всё кругом стреляет и «Ура».
И дым.
А там, в дыму, может и фонтан огненный есть, если ты не наебал, я ж не
знаю…
И люди стоят кругом – их же дохуя из домов высыпало пострелять и
посмотреть.
И вот они стоят от пояса и выше, смотрят с недоумением на дым, с
подозрением на нас с Ольгой, а стрельба затихает.
Никому же не охота наклоняться, чтобы очередной фитиль поджечь.
Опустишься в этот дым, а там, хуйзнаетчто. Может дивизия морской пехоты.

И вот заволокло всё кругом. Я уже понял, что с фонтаном либо наебали,
либо мы прозевали его за дымом, и приготовил пальцы на руках и ногах,
чтобы восемнадцать залпов отсчитывать.
А ещё думаю: «А если этот дым вместо фонтана, то, что вместо залпов
будет? »

А все кругом смотрят на нас. Ещё какой-нибудь подляны опасаются.
А то чего это мы тут стоим, всё задымили, и не уходим.

И тут в центре этой нашей дымовухи что-то пукнуло, раздался шлепок, как
будто эта коробчонка подпрыгнула и на бок упала, и дым кончился.
И вот тогда уже все нам в ладошки и захлопали!

Нахуй эти восемнадцать залпов?!
Залпов там и без нас много было!
А аплодировали только нам!

3

ВЕТЕРАНЫ

April 16th, 8:57

Все течет, все изменяется
(Гераклит)

Давным-давно, на заре перестройки, мой тесть в Крыму снимал документальный фильм об одном ветеране Второй мировой. Это сейчас их осталась две роты на всю страну, а тогда почти в каждом доме жили эти крепкие старики.
Но наш герой, разительно отличался от своих соседей. Богатый трехэтажный дом с бассейном во дворе, большой гараж с автомобилями на все случаи жизни, а главное - любовь всей его многочисленной родни. На дни рождения внукам, он дарил японские телевизоры, на свадьбы - реэкспортные «девятки» из магазина «Каштан» («Каштан» - это тоже, что «Березка», только ствол и корневая система посерьезнее)
Ну как такого не любить?
В советское время этот тихий ветеран жил как и все, даже намного хуже (работа всю жизнь не выше тракториста, даже бригадиром не ставили, хоть и не пил совсем. Его детей в институт не принимали и за границу не допускали, соседи смотрели свысока и правильно делали) но с перестройкой все резко изменилось.
Наш герой стал сказочно богат. Ежемесячный его доход стал примерно раз в сто больше дохода всех живущих на этой улице ветеранов, вместе взятых…
Дети и внуки соседских стариков, при выключенной камере, говорили:
- Что толку в военных подвигах и медалях нашего деда, когда он вынужден всю свою пенсию отдавать на лекарства. А еда? Если бы я не таскала котлетки из пансионата, мы бы все подохли вместе с ним. И кто, скажите, победитель в этой войне? А эта сволочь жирует, деньги некуда девать. Уж лучше бы и наш тогда… Да ладно, и так все ясно…

Одним словом, соседи завидовали ветерану-миллионеру и ненавидели его, он вполне их понимал и почти не обижался.
А секрет богатства нашего героя не в коммерческой жилке кооператора и не в наследстве из-за океана.
Началось все задолго до перестройки, когда и сам Горбачев был еще голоштанным пионером.
Война.
В деревню, где жил наш семнадцатилетний герой вошли немцы, заглушили двигатели танков и сказали:
- Гуттен морген…
Собрали пацанов от 15-ти до 17-ти, раздали им винтовки и поставили охранять аэродром.
Так наш герой два года и прослужил. Солдатом он был дисциплинированным и исполнительным, в результате дослужился до самого младшего, но все же почти офицера. Аэродром содержался в идеальном порядке, аж покуда не вернулась Красная армия и не сказала:
- Доброе утро. Ребятишки, снимайте ваши повязки, сдавайте ружья и организованно пройдемте в клуб.

В клубе их и осудили.
Если бы кто-то из односельчан сказал хоть одно плохое слово про аэродромную охрану, то ее тут же всю и повесили бы, а так – дети, как дети, выживали как могли – война.
Отвесили всем по десятке.
После отсидки наш герой перебрался в Крым, женился и до пенсии отпахал в совхозе на тракторе.

Наконец в страну пришла перестройка и некоторая гласность, открылись архивы, со скрипом приподнялся ржавый занавес, тут комрады из бундесвера тоже подняли старые дела и обратили внимание на немецкого (самого мелкого, но все же) почти офицера - ветерана восточного фронта, который, между прочим, десять лет пробыл во вражеском плену. Посчитали, прикинули, скомпенсировали за все годы и назначили своему бравому охраннику аэродрома, военную пенсию в размере шести тысяч марок ежемесячно…
Получите и распишитесь, Хер унтер-офицер.

...Больше всего жаль в этой истории ветеранов, живших по соседству. Им наверняка не хватало красноречия, когда они пытались прививать своим внукам любовь к нашей великой и многострадальной…

4

НЕМЦЫ VS КОКА-КОЛА

Есть в нашей телекомпании режиссер Рустам – вечно-загорелый мачо, с как бы небрежно поднятым воротником.
То ли мама, то ли тетя у него была грузинкой, так, что шуток Рустам не любит и не понимает, взрывается как петарда, даже от неосторожного взгляда.
Где он только не бывал и какой только смерти не смотрел в глаза.
Наверное, только Индиана Джонс смог бы чувствовать себя на равных в одной компании с Рустамом, да и то – если бы существовал на самом деле.
По любому, даже самому незначительному поводу у Рустама всегда найдется своя история (одна страшнее другой) – то он в Венесуэле вертолет посадил, когда старичку-летчику стало плохо с сердцем, а то вообще, на южном полюсе, когда заглох вездеход, в шестидесятиградусный мороз пять часов в одиночку добирался до станции.
И каждый раз мы свято верили Рустаму, не во все конечно, но наполовину как минимум.
Да и как можно не поверить в то, что в Венесуэле летают вертолеты или в то, что на южном полюсе случается жесточайший «дубак»…?

В глаза сомнений не высказывали – зачем обижать человека и наживать себе врага, но на ус мотали…
А вот недавно, Рустам рассказал жуткую историю о жизни и смерти, в которую мы все сразу и безоговорочно поверили - от первого слова и до последнего вздоха.

Поздним вечером, после съемок, повалили мы всей толпой в буфет попить чаю.
Заходим, смотрим – сидит Рустам и задумчиво попивает кока-колу из банки.
Кто-то спросил:
- Рустам, зачем тебе эта дрянь? Давай попей с нами зеленого чайку.

Рустам оглянулся, подарил снисходительный взгляд ковбоя Мальборо и хрипло проговорил:
- Я всегда пью кока-колу, она мне как-то, лет пятнадцать назад, жизнь спасла… Вот так вот.

Мы зависли и даже перестали греметь ложечками. Уселись вокруг «ковбоя», подергали его за пистолеты и попросили: - «Рустамчик, расскажи, а…»

Рустам медленно влил в себя последние капли живительной влаги, жестоко смял банку и начал без предисловий:

1997 год. Германия.
Мы целый месяц снимали документальный фильм о «Берлинской стене»
Я тогда был молодой и здоровый, пятиборьем еще занимался.
Вот, как-то вечером пошел как обычно в бассейн. Он был через дорогу от гостиницы.
Проплыл, свои три километра, только собрался вылезать, а тут надо мной нависли двое немцев. Стоят, ржут, поняли, что я русский и кричат что-то типа «русише швайн капут» и все такое.
Я на лесенку, а эти фашистские морды меня ногами обратно в воду запихивают. От неожиданности я даже нахлебался.
Немного отплыл от лестницы, пытаюсь вылезти в другом месте, а немцы тут как тут, обратно меня ногами в воду зануривают.
И главное - сил после плавания уже не оставалось.
Я опять вверх, а они опять меня за голову - вниз запихивают.
Чуть там и не подох. Минут десять наверное боролся, пока им это не надоело, а может спугнул кто. Ушли.
Не помню как выбрался, из меня вода так и хлестала, еле продышался.
Вот такая история…

В буфете повисла неловкая пауза и кто-то из девушек спросил:
- Рустамчик, ну так, а при чем тут кока-кола?
- Как при чем!? А тонус!? Я перед бассейном выпил целый литр кока-колы, она-то и дала мне силы на борьбу за жизнь, а иначе, я бы с вами тут сейчас не разговаривал. Утонул бы нахер…

5

АНТИ РЕКЛАМА.

Жена смотрит вечером телевизор. Присоединяюсь и я. На экране документальный фильм об опытах на людях в Германии в первую половину сороковых годов. Картинка: концлагерь, подопытные люди (чёрно-белая хроника). Голос за кадром рассказывает о том, что такая-то компания проводила такие-то и такие-то опыты, под руководством такого-то, погибло столько-то... Дальше фильм прерывается рекламой, где пляшущий мужик поёт с наигранным акцентом "я из Германии прибыть. Сироп целебный привозить...", производителем которой является та самая про которую только что рассказывали в фильме.

Может случайно так получилось, а может кто на ТВ прикольнулся, но думаю не многим кто это видел захочется прикупить при простуде сей целебный сироп.

6

Анастасия
а еще смотрели документальный фильм про прошлогодний фестиваль
так вот. существует док. фильм, в котором я фигурирую.
довольная и с лопатой, ага Т_Т

Дарья
ахаха) безумная культурологша) я бы и не подумала, что довольная и с лопатой ты будешь не в криминальной хронике...

9

Мы тут не так давно выяснили, что наша кошка - тот самый непарный носкоед. И даже, собственно, поймали ее за процессом хищения носков. Эта тварь подходит к сушилке для белья, встает на задние лапы, передними снимает с сушилки носок, хватает и уносит под кровать.
Вчера я подумал, что надо бы снять документальный фильм про непарного носкоеда и читать закадровый текст голосом Дроздова. Да и вообще, неплохо бы изучить это животное и написать пару-тройку научных трудов.
Все застопорилось тогда, когда я понял, что не знаю, как на латыни будет "непарный носкоед".
И никто не знает.
Потому что у римлян не было носков.
А знаете, почему? Римляне откуда-то знали, что сандалии на носки - это ужас-ужас.

11

...Над джунглями поднималось солнце, утренний луч скользнул по гладкой коже Удава и он проснулся...
...Полночи он пролежал в засаде у тропы к водопою, в надежде поймать хоть какую нибудь закуску..но лишь пара бегемотов протопали в 4:47 утра в сторону реки и жирно бултыхнулись в теплую воду растревожив всю потенциальную добычу  в радиусе трех километров...

- Вот козлы- подумал Удав, но не стал слишком расстраиваться... флора и фауна данной местности была перенаселена,  и змей верил в свою удачу...
..Жужали мухи цеце, макаки макали бананы в собравшуюся росу...диким голосом дико выли дикие собаки динго...джунгли жило повседневной жизнью..
...Уже наступал полдень...Удав лениво приоткрыв левый глаз смотрел на тропинку...в пяти метрах от него, самка богомола кокетливо отгрызала голову влюбленному в нее самцу поклоннику...
- Охренеть просто,-думал Удав наблюдая за этим природным тарантинокадром..
...но вдруг тихо зашелестела трава и на тропинке появился Кролик...
-Стоять!!! - громко прошипел Удав и воткнул свой взгляд в ошарашенные косые глаза длинноухого...
Как и все уважающие себя удавы, он любил ловить  добычу с помощью гипноза...
- ...Чё за хрень...почему я не могу пошевелиться - лихорадочно, истерично, кругами, билась в кроличьей голове единственная мысль..., Кролик понял, что его песенка спета..
- Сейчас ты медленно подойдешь ко мне и накроешь себя кусочками вон того салата - прошипел Удав. решив добавить витамины в свой предстоящий обед...
-Офигеть ...,-офигевал от происходящего загипнотизированный косой...-Что за позорная смерть ёханыбабай...,-но его лапы непроизвольно двигались навстречу немигающим глазам змеи...

-Сними морду кролика крупным планом,- шепотом простонал над ухом оператора режиссер,- Это же уникальные кадры ....
Команда телеканала ВВС уже месяц снимала документальный фильм про диких животных, но о таких ценных кадрах и не мечтала..

Скосив косые глаза, косой увидел  сбоку линзы профессиональной видеокамеры...
-Ничё себе,... мало того, что меня сейчас проглотят, так это еще и будут показывать по тв...Нифига подобного,- стиснув зубы подумал Кролик  -Умирать, так с музыкой...- и нечеловеческим усилием воли напрягся и заставил себя очнуться от гипноза...
-Наа тебе, наа,..- задняя правая нога Кролика в прыжке заехала в челюсть отупевшего от нереального поворота событий Удава...
Нежданчик был настолько нежданным и настолько не имеющим аналогов в истории джунгли, что Удав пропустил 12 хуков справа и 8 слева прежде чем начал понимать, что происходит...
Взъяренная рептилия в броске блокировала бедное травоядное и скрутила все его кроличье тело взяв в смертоносные кольца...
- Да ты рамсы попутал гаденыш,-злобно задыхаясь прошипел Удав, -Я буду убивать тебя медленно и долгооо, поверь мне каратист хренов...

-Что это сейчас было????  Что это я видел сейчас? ...Или у меня галлюцинации?, - судорожно спрашивал у оператора потрясенный режиссер,...а тот только стирал пот со лба и был похож на невменяемого...
Только что снятые кадры были настолько фантастическими и неповторимыми, что оба чувствовали себя уже миллионерами и оскароносцами...Этот нереальный бой  по меркам всех телеканалов мира, по стоимости был эквивалентен бою Тайсона и это с дикой радостью понимали и оператор и режиссер...

...Кролик начал задыхаться в железных тисках Удава и глаза его начали затуманиваться...вся его жизнь начала пробегать перед глазами и он понял, что больше не увидит улыбку Крольчихи и не вдохнет больше запах травы после дождя, и не...

-Шеф,-сказал оператор задумчиво смотря на погибающего Кролика, -А давай его спасем? По моему он заслужил...

Сжимающие смертельной хваткой объятия вдруг начали ослабевать...
-..Ууф..-вдохнул с силой глоток свежего воздуха вызволенный сотрудниками ВВС из смертельных колец удава длиноухий герой...

- ...Беги домой малыш,-долго смотрели вслед кролику американские дядьки...

...И лишь самка богомола, невольная свидетельница, думала о том, как несправедлив этот мир.
- Оставить без обеда бедную змею..., как это жестоко,-думала она, и стряхнув с себя туловище без головы, полетела ввысь...

12

«Виндзоры. Последняя кровь»: что мы могли бы снять в ответ на «Чернобыль» и «Последних царей»

Авторы Telegram-канала «Сыны Монархии» фантазируют на тему «нашего ответа Чемберлену» на ниве телесериалов.

«Короче, в ответ на „Курск“, „Чернобыль“ и „Последних царей“ предлагаю снять правдивый сериал „Виндзоры. Последняя кровь“.

Пилот начинается с кадра „Лондон. 21 апреля 1926 года. Рождение королевы Елизаветы II“. Лишь опытный взгляд заметит, что Лондон начала 20 века снимали в современной Йошкар-Оле.

Мы видим, как масоны подменили дочку короля Георга на дочь Сатаны. Сморщенного подкидыша играет Лия Ахеджакова.

Далее мы переносимся в 1952 год, 25-летняя Елизавета вступает на престол, молодую королеву играет уже Анастасия Заворотнюк, ее мужа, принца Эдинбургского Филиппа — Гоша Куценко, а Уинстона Черчилля — Селин (Дукалис, а не Дион).

По ходу сериала мы узнаем, как принцесса Диана, в исполнении Ольги Бузовой, изменяет сыну Елизаветы, принцу Чарльзу с арабским шейхом (Михаил Галустян).

Ужасаемся, когда забастовки докеров и шахтеров расстреливают звероподобные полицейские по приказу мужеподобной Маргарет Тэтчер (изумительная роль Сергея Безрукова).

Становимся свидетелями того, как Англию поглотила наркоманская панк-культура, нашедшая свое продолжение в рейв-оргиях 80-х: Сида Вишеса играет Сергей Лазарев, а Джонни Роттена — Влад Топалов. Депрессивного суицидника Яна Кертиса из Joy Division — рыжий из “Иванушек”. Есть целая серия, посвященная взлету и падению Prodigy: Кейт Флинт — Борис Моисеев, Лерой Торнхилл — Тимати, Лайам Хоулетт — Дима Билан.
В сезоне про брит-поп братьев Галлахеров играют “сестры Зайцевы” из “Камеди”.

Серии, посвященные Брекситу, продавленному гомосексуальным шотландским лобби, снимает Кирилл Серебренников по сценарию Михаила Идова.

Последний сезон охватывает уже наше время: агент американских спецслужб Меган Маркл, в исполнении Елены Берковой, совращает принца Гарри (Алексей Панин), отбивая его у королевских далматинов.

Единственные позитивные персонажи сериала — русские атлеты Баширов и Петров, которые, приехав, чтобы купить спортивного питания и полюбоваться знаменитыми мостами, случайно становятся свидетелями сатанинского культа, во главе которого стоит перебежчик Скрипаль, приносящий котов в жертву королеве Елизавете (дочери Сатаны, как помним из первой серии).

Как вы видите, я проделал гигантскую работу в архивах, отсмотрел сотни исторических документов, тысячи метров кинохроники, чтобы создать удивительно точный в деталях, практически документальный и поразительно реалистичный сериал о Великобритании и ее королевской семье».

15

Вдогонку истории Хренонимуса о нестареющих перцем пенсионерах https://www.anekdot.ru/id/1082443/#c1478515

БИОГРАФИЯ НАСТОЯЩЕГО МОТОЦИКЛИСТА

1915 - Приобрел свой первый мотоцикл, английский Douglas
1916 - Авария, пролежал без сознания целый день, упав на голову
1917 - Накопив 50 фунтов, купил новый Clyno. Начал участвовать в местных гонках.
1920 - Купил мотоцикл Indian Scout(рассчитанный на скорость 90 км/ч). Этот мотоцикл он будет модифицировать следующие 44 года.
1921 - Катался, стоя на сиденье мотоцикла. Очнулся вечером после целого дня отключки.
1926 - Совершенствования мотоцикла доводят его скорость до 145 км/ч, продолжает усовершенствования.
1927 - Вылетел с гоночной трассы на скорости свыше 160 км/ч, заработал контузию и многочисленные ушибы.
1932 - Авария с сотрясением мозга и глубокой раной на голове.
1935 - в течении нескольких лет напрасно модифицирует конструкцию двигателя, прироста скорости нет.
1937 - Гонки по пляжу на скорости 180 км/ч, авария на соревнованиях. Сломал ключицу, все зубы выбиты.
1940 - Установил новозеландский рекорда скорости — 194,4 км/ч.
1959 - Вылетел с гоночной трассы. Сотрясение, ободрано очень много кожи, раны заживают очень долго
1962 — установил мировой рекорд скорости 288 км/ч на мотоцикле с двигателем объёмом 850 куб.см.

В 1967 году 68-ми летний Берт Монро установил мировой рекорд скорости 295,44 км/ч на мотоцикле с двигателем объёмом 950 куб.см., рекорд в этом классе не побит до сих пор. Своим упорным стремлением к скорости Монро за 44 года своими руками переконструировал мотоцикл и увеличил его скорость более чем в три раза(с 95км/ч до 305км/ч) Его «Скаут» становился быстрее на 5,2 км/ч каждый год, что соответствовало среднему приросту скорости серийных мотоциклов.

По биографии Берта Монро снято два фильма: документальный «Приношения Богу Скорости», нет перевода на русский язык «Самый быстрый „Индиан“», знаменитый актер Энтони Хопкинс был настолько впечатлен историей Берта, что согласился сыграть его, несмотря на более чем скромный по современным меркам гонорар.
Это история !!ё

18

Нам уже давно известно, что Япония-страна робертов, а сами японцы - живые роботы, ну сами посудите их поэзия Хайку - это команды роботов, их манеры это набор каких-то инструкций, ну что это, разве не роботы...? Отдельного рассказа заслуживают обезьянки в японском ресторане, которые не роботы но тем не менее ловко надрессированы обслуживать посетителей.
Так теперь и американцы поняли, что тренд роботизации людей надо подхватить и нести в массы, путем публикаций в любимом СМИ русофобов и антисоветчике-голосе Америки.
Репортаж Ангелины Багдасарян и Вазгена Варжабетяна из Калифорнийского дома для пожилых людей в Стентоне нам показывает (ссылка в источнике) старушек, которые радуются кошечкам и собачкам, которые на ощупь такие же как живые, даже мяукают и гавкают также, но при этом они не требуют еды и главное, не писают и не какают. Что в условиях, когда пациенты с деменцией очень важно, плюс на этих кошек и собак можно спокойно сесть, даже если их сломают - заменить на нового такого же робота, не составит труда. Кошечки имеют датчики, они начинают мурлыкать, если их гладить, поворачивают голову на хозяина, то есть вступают в диалог с человеком. А человеку с нарушением психики и такое взаимодействие полноценно. Ведь главное сделать всех такими. Бабка в репортаже вполне искренне и от души смеется, когда ее рыжая робокошка что-то мяукает.
В тоже время, роботы-питомцы это половина этапа к роботам-людям, которые послушно выполняют команды и ничего не требуют взамен.
Но американцы, как всегда запаздывают!
В России давно уже известны такие роботы-домашние питомцы. Вспомнить хотя-бы документальный сериал "Уральские пельмени" вышедший много лет назад, например выпуск под названием "Люди в белых зарплатах". Погуглите и вы удивитесь прозорливости российских создателей!
Бабушка в этом сюжете Уральских пельменей держит у себя дома кота, с именем Барсик, разговаривает с ним, гладит, ведет диалог, кормит, наливает в блюдце молоко. Временами даже осознаёт, что Барсик давно издох, но ведь это не мешает бабушке вполне счастливо жить!

19

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

21

Не моё. Родственники с Башкирии в семейной группе выложили.
Не менял ни слова. Выкладываю как есть.

ПЕШКОМ НА УКРАИНУ С 450 ГОЛОВ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА.

Наверное, многие слышали, что сейчас у нас, в Башкортостане, снимают фильм о том, как с Учалов гнали коров до Украины. Я не знала эту историю, но на фестивале женсоветов в Городе Учалы, нам показали инсценированный документальный рассказ об этом. В зале никто не остался равнодушным к этой истории. Мне захотелось поделиться с вами об этом.
Никто не знает, какой именно разговор состоялся между Сталиным и Хрущевым в апреле 1944 года. Но Хрущев просил помощи Украине, так как после фашистов у них ничего не осталось и народ голодает. Нужна помощь. Сталин пообещал, что помощь будет.
В середине апреля 1944 года секретарь райкома партии Учалинского района собрал всех членов комитета и объявил, что пришла разнарядка, нужно отправить 450 голов крупно - рогатого скота на Украину, а именно в Харьковскую область. Люди возмутились, с чем мы останемся?. На что был получен ответ, ничего, мы все выдержим и вынесем. Второй вопрос был еще сложнее: кто погонит это стадо, ведь все мужчины на фронте, на что был тоже получен ответ - у нас есть молодые люди, они и выполнят это задание. Этих молодых людей можно было назвать мальчиками и девочками, ведь им не было и 18 - ти лет.
Молодые люди собрались с энтузиазмом, ведь это для них, как приключение. Они еще даже не догадывались, что их ждет на такой долгой дороге. Их было то ли 13, то ли 15 человек. Собрали в запас обувь, дорога долгая, а обувь быстро сносится и они вышли в путь. В апреле еще снег, холод по ночам, им дали справку, что выполняют ответственное задание и колхозы,что попадаются на дороге, должны оказать им помощь, накормить, обогреть. Но путь долгий, очень часто ночевать приходилось под открытым небом. По утрам просыпались мокрые, зуб на зуб не попадал, волосы замерзшие, но ребята не болели. Будто организм знал, что болеть нельзя. На одном привале к ним подошли люди из военкомата, и, узнав, что по дороге одному уже исполнилось 18 лет, строго спросили, почему не на фронте. От туда сразу и забрали воевать с фашистами. Дошли до Волги. Ее надо как - то перейти. Течение сильное. И вот, кто - то на пароме, кто - то вплавь, переплыли, 150 метров. Ни одну корову не потеряли. Но эту Волгу им пришлось переплывать еще два раза. На одной переправе потеряли трех коров, они уплыли, спасти не удалось.
По дороге спрашивали, есть ли вообще, такой город - Харьков, и как до него добраться. Летом жара, осенью дожди и снег. Одежда мокрая, насекомые одолевают, которые уже давно приютились на них, одежда вся в лохмотьях. Покушать не всегда удается. В середине декабря дошли до Харьковской области. Они шли туда 8 месяцев.Там радость была несусветная, их благодарили. Ведь они не дали им погибнуть голодной смертью. Удивлялись, что по такой долгой дороге они потеряли всего три головы. Сказали, что они обязательно наградили бы их, только у них нет на это полномочий. Но дома вас, обязательно должны наградить. Молодых пастухов отмыли, накормили, одели в чистое. Они там прожили три дня. Это было самое счастливое время для них. Купили им билеты на поезд и отправили домой. Дома их некоторые перестали ждать, были слухи, что они потонули на Волге, но материнское сердце не обманешь. Они ждали. И дождались. Прошло несколько дней, их вызвали в райком. Они нарядились, веселые и радостные зашли в здание райкома партии, в ожидании награды. Секретарь райкома их поблагодарил, за то, что они выполнили это задание. Но за то, что они потеряли три головы крупно - рогатого скота, КГБ потребовало их арестовать. Мы заступились за вас с условием, что вы отработаете в колхозе бесплатно, пока не оплатите этих потерянных коров. Им сказали: сейчас вы должны проголосовать - или за то, чтоб арестовать ответственного, или за то, что коллективом отработаете цену за коров. Ребята, ничего не понимая, проголосовали за то, что бесплатно будут работать, пока не выплатят. Они бесплатно работали почти год. Все ждали, что как - то изменится, что поймут, что они не виноваты. Не дождались.
Одного из них звали Буранбаев Мухамадей Загитович. Я подошла к его дочке, к Гульгине Мухамадеевне, которая тоже участвовала на фестивале. Ей исполнилось 66 лет. Отец умер в 2011 - ом году. Ему было 84 года. Она рассказала, что этим молодым пастухам запретили рассказывать о том, как они, в тяжелейших условиях дошли до Харькова со стадом коров. И, только иногда, когда ему было очень грустно, он нам говорил об этом. Говорил и плакал. Но мы ему не верили и посмеивались над ним, что он сказки рассказывает. Не может быть, чтоб можно было пешком со стадом дойти до Украины.
Наконец, справедливость восторжествовала, про них вспомнили, про это снимают фильм. Но их никого уже нет в живых.

P.S. От Учалов до Харькова 1642 километра по прямой.
Почему нельзя было по железной дороге в вагонах перевезти - не отвечу. Не знаю реалий того времени.

22

Эта история началась в 1975 году. Во время посадки на самолёт Ил-18, отлетающий в Норильск, один пассажир стоял со своей собакой овчаркой. Он не спешил садиться в самолёт и терпеливо пропускал остальных пассажиров.

Несмотря на то, что для собаки был куплен билет, её в самолёт не пустили из-за отсутствия ветеринарной справки. Недолго думая, мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, а сам зашёл в салон самолёта.

Овчарка подумала, что её просто выпустили погулять и резво побежала по бетонной полосе.

Однако когда убрали трап и самолёт поехал, собака почуяла неладное и рванула вслед за удаляющимся Ил-18. Лайнер набирал скорость, а собака безнадёжно отстала и выбилась из сил.

Самолёт улетел, а собака осталась. Но она была уверена, что хозяин обязательно вернётся за ней. Целую неделю она практически не отходила от взлётной полосы в ожидании хозяина.

Позже собака поселилась под строительным вагончиком и постоянно выбегала встречать самолёты Ил-18, лайнеры других марок её не интересовали. Собака подходила к самолётам и с надеждой вглядывалась в лица людей, пытаясь разглядеть среди них хозяина.

Животное заметили и начали подкармливать сотрудники аэропорта. Но собака неохотно принимала пищу из чужих рук и вскоре ужасно исхудала.

В аэропорту стали называть овчарку Пальмой — это была единственная кличка, на которую она стала откликаться.

Как-то, на овчарку, бегающую рядом с самолётами, обратил внимание командир одного из лайнеров Вячеслав Валентэй. Узнав историю собаки, он был очень тронут, пошёл в редакцию газеты и попросил, чтобы о собаке написали заметку. Вдруг хозяин прочитает и откликнется!

Так, в 1976 году в газете «Комсомольская правда» вышла заметка, которая вызвала огромный резонанс. В редакцию стали приходить тысячи писем в поддержку собаки и с осуждением нерадивого хозяина, некоторые даже предлагали финансовую помощь.

Среди множества писем оказалось письмо и от хозяина овчарки. Он написал, что собаку не пустили в самолёт из-за слезящегося глаза. А потом он был очень занят, не смог сразу вернуться за собакой и постепенно про неё забыл. При этом в записке мужчина не выразил желания вернуться за собакой.

Благодаря заметке, появилось множество желающих «усыновить» Пальму. Однако всё оказалось не так просто. Она очень неохотно подпускала к себе людей.

Подход к животному смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Девушка задалась целью войти в доверие к Пальме и не отходила от неё целый месяц.

В итоге ей удалось забрать собаку к себе в Киев. Пальма тяжело привыкала к новому месту, однако после рождения щенков успокоилась и с головой окунулась в материнство. Постепенно она полюбила свою новую семью и новых хозяев.

Вот так счастливо закончилась история о мужественной и преданной овчарке Пальме. По мотивам нашумевшей истории был снят документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте».

23

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer