Результатов: 35

2

Сталин рассматривает разные проекты памятника Пушкину.
Проект первый: Пушкин читает Байрона.
- Это верно исторически, но неверно политически: где генеральная
линия?
Проект второй: Пушкин читает Сталина.
- Это верно политически, но неверно исторически: во время
Пушкина товарищ Сталин еще не писал книг.
Исторически и политически верным оказался третий проект:
Сталин читает Пушкина. Когда же памятник открыли, увидели: Сталин
читает Сталина.

3

Генеральная прокуратура выступила с разьяснением, что миллиарды долларов
с арестованных счетов владельцев "Юкоса" в швейцарских банках не
консфискованы, а взысканы в счет пользования Ходорковским и Лебедевым
тюремных телевизоров и холодильников. Со счета Невзлина произведена
предоплата.
(уточнил Владимир Владимирович)

6

Вчера кандидат на пост президента США Джон Кэрри сказал следующее:
"Хотите ли вы, чтобы страной еще 4 года управлял президент, который все
отдает тем, у которых и так уже все есть?!"
По данному факту Генеральная прокуратура России уже возбудила уголовное
дело.

9

Владимир Путин заявил, что продажа Юганскнефтегаза было осуществлена
«абсолютно рыночным способом».

Приводим список участников рынка:
- ОМОН
- Генеральная прокуратура
- Налоговая инспекция
- Басманный суд
- Лефортовский следственный изолятор

10

Ладно... расскажу историю: Иду как то поздно вечером из гаража домой,
перехожу улицу в неположенном месте (дети последние пять слов не
читайте) и вдруг вижу, - ежик посреди дороги. Машины вжик-вжик,
вжик-вжик, ну думаю, хана тебе друг тут будет... Короче забрал домой.
Сам себе думаю, завтра на дачу поеду, вот утречком и завезу бедолагу в
лес, на лужочке выпущу. Домой принес, закрыл на кухне и лег спать.
Ага, спать... , фиг заснешь, никогда не думал, что такая маленькая
животинка может устроить такой тарарам. Всю ночь из-за закрытой кухонной
двери раздавались странные звуки шипения, топанья, беганья,
чеготопереворачивания и чертегопоймешьчтотамделания. Утром, совершенно
не выспавшийся я открыл дверь на кухню и не смог сказать ничего кроме
очень нехороших слов. Эта дрянь, не знаю уж как, но умудрилась открыть
все нижние дверцы шкафчиков, высыпала крупу, сахар и
чтотамещеуженывбанкахнаходится на пол, все перемешала и, уж извините за
мой французский, густо-густо все обосрала. Правильно конечно сказать,
покрыла фекалиями, но в том случае именно обосрала, настолько плотно эти
самые фекалии расположились на полу комнаты.
Самое интересно, что самого виновника нигде обнаружить не получилось.
Обшарил все. И когда уже начал читать интернет, с целью найти информацию
о дезинтеграционных способностях ежей обыкновенных, услышал легкий шорох
под холодильником. Как он там поместился, я до сих пор не понимаю, зазор
от пола сантиметра два, ежик же был довольно крупный... Палкой выгнать
его оказалось совершенно бесполезным занятием, этот гад уперся иголками
в днище и вылазить совершенно не собирался. Пришлось освобождать
холодильник от продуктов и наклонять его. Когда все закончилось, была
произведена генеральная уборка, разморожен холодильник и убраны остатки
крупы в ящик, я понял какой самый страшный зверь на свете. ДОМАШНИЙ
ЁЖИК.

11

В нашем городе одно из любимых событий для моего сына – генеральная
репетиция ежегодного военно-морского парада в последнюю пятницу июля.
Сегодня, например. Репетиция лучше, чем сам парад - всё один к одному,
как на нём, но сидишь на VIP-местах, пафоса меньше, и можно гильзы
всякие после стрельбы-пальбы пособирать. Взвод могучих морпехов
запомнился своей вальяжной походкой, а-ля гуси на водопое. Ну что тут
поделаешь, звёзды – уважительно подумал я. Лбами все кирпичи
переколошматили, дрались мама не горюй – нахрена им эта шагистика
приснилась. По окончании репетиции ведущий сдержанно поблагодарил в
мегафон всех участников и сделал им отдельные мелкие замечания. А потом
мы отправились собирать патрончики наперегонки с остальной детворой.
Но оказалось, что репетиция закончена ещё не для всех – неподалёку от
нас на отшибе плаца вдруг построился тот самый взвод морпехов, и его
командир в образной форме высказал всё, что думает об уровне его
строевой подготовки. Знаете, я со многими прорабами общался, но таких
глубин русского языка я ещё не слышал. Наконец командир сделал
драматическую паузу, давая время своей команде осмыслить сказанное.
В наступившей зловещей тишине маленькая девочка, тоже собиравшая
патрончики, спросила: «Мама, а что сказал дядя? Я ничего не поняла…
Кроме слова якорь!» Покрасневшая мама, строго глядя на командира,
внятно и чётко выговорила: «Дядя имеет ввиду, что они очень хорошо
выступили, но могли это сделать ещё немножечко лучше!» Морпехи срочно
построили каменные лица.
При взгляде на тёртую физиономию самого весёлого из них, девочка шепнула
маме уже совсем тихо: «А мне кажется, дяденька их наругал - вон тот
парень уже плачет…»

12

В ОБРАЗЕ ВОЖДЯ
Рассказывают, в некоем областном драмтеатре в начале 50-х годов прошлого
века решили поставить спектакль про вождя всех народов И. В. Сталина,
роль которого после долгих раздумий главреж решил поручить Василию
Петровичу, актёру насколько способному, настолько и выпивавшему. Внешнее
сходство Петровича с Виссарионычем было не так, чтобы очень, поэтому два
опытных гримёра тратили на сложный грим минимум три часа.
В день премьеры, которая была приурочена к 7 ноября, режиссёр решил
утром ещё раз прорепетировать две самые важные и сложные сцены.
Петрович, матерясь про себя, припёрся в шесть утра в гримёрку, где ему
наложили грим, постаравшись добиться максимального портретного сходства.
Генеральная репетиция прошла успешно, но до спектакля оставалось ещё
шесть часов. Главрежу настолько понравился внешний облик Петровича, что
он распорядился грим не смывать, и попросил актёра потерпеть до вечера.
К часу дня Петрович проголодался и решил перекусить в ближайшей к театру
рюмочной, завсегдатаем коей он являлся. Накинув на плечи пальтишко, он
направился знакомым маршрутом, прикидывая по пути, хватит ли ему денег
расплатиться за рюмашку водки со скромной закуской, совершенно забыв при
этом, кого он из себя в данный момент представляет.
И вот представьте себе картину: в провинциальную забегаловку, полную
народу, заходит Сталин в потёртом пальтеце, снимает его и вешает на
вешалку, стоящую в углу, в своём известном всему советскому народу
френче со звездой Героя и брюках с лампасами подходит в стойке и
обращается к буфетчице:
- Капа, мне как обычно, и запиши в свою тетрадку в долг...
-

14

Генеральная уборка.

Генеральная уборка
Вот сухая хлеба корка
Вот от ящика доска
Вот заплатка для носка.

Граммофонная пластинка,
В рамке старая картинка,
Банка колотая сбоку
И коробка из-под соку.

Всё в мешок сложила мама
Вдруг заходит баба Аня.
Начинается разборка
Прерывается уборка.

Рвётся платье, рвётся майка.
Выясняют, кто хозяйка.
Что выбрасывать добро
Здесь без спросу не дано.

Принимается решенье
Всё отправить на храненье.
Мненье бабушки важнО:
Это всё ещё нужнО!

07.04.2007.genar-58.

15

Из серии "Когда я был маленьким..."

Когда-то я тоже был маленьким. И тоже ходил в школу. И у нас тоже были каникулы. И даже зимние. Начинались они, как и у всех, за день или два до Нового года.

Было это в классе пятом или шестом, в эпоху, которую сейчас модно называть "расцветом застоя". Случилось так, что в первый день зимних каникул ударил сильный мороз. Градусов в тридцать пять. Не такое уж и событие для наших краев, хотя был бы учебный день - его объявили бы актированным. Но это были уже каникулы, и актированным этот день быть никак не мог, а в школу идти было нужно, так как по тогдашней традиции в первый день зимних каникул производилась генеральная уборка класса с последующей выдачей дневников. Одели меня родители "по фактической погоде" и отправили в школу. "Кворума" для генеральной уборки, естественно, не набралось, поэтому получил я свой дневник и отправился в обратный путь.

Стою на практически пустой остановке. Автобусов нет долго - как заведено, из-за внезапно ударившего мороза половина из них просто не завелась, а другая отдыхала в парке между утренним и обеденным часами пик. Нельзя сказать, что я замерзал - одет был, все-таки, по погоде. Да и ветра в такой мороз обычно не бывает - солнечно и полный штиль. Очень красивая, кстати, погода. Из-за дальнего поворота появился автобус. Радость. Радость, по мере приближения, сменилась разочарованием - маршрут совсем не мой. Автобус остановился, открылась дверь - внутри пусто. И тут водитель кричит мне из кабины сквозь салон: "Заходи!". Я пытаюсь объяснить, что маршрут не мой, но он не слушает и заявляет, что ему как раз в ту сторону, куда мне нужно. Зашел. Вопросов на тему, откуда он знает, куда мне нужно, как-то не возникло. Попутно не возникло еще много каких вопросов из тех, которые обязательно возникли бы в наши дни. Автобус был стажерский, то есть за спиной водителя была оборудована специальная кабинка, где, на возвышении, должен был сидеть инструктор, когда автобусом управлял стажер. В эту кабинку и загнал меня водитель. Поехали. В кабинке было очень тепло и уютно. Разговорились. Слово за слово - разузнал он, куда мы все-таки едем и, минуя все остановки, привез прямиком к дому.

С наступлением холодов я часто вспоминаю эту историю, и становится чуточку теплее. И еще думаю, вот интересно, в наши дни такое возможно? Возможно ли в наши дни, чтобы водитель автобуса сошел с маршрута, чтобы подвести до дому замерзающего мальчонку? Вряд ли. Высадить - пожалуйста, а подвезти - нет. Даже если очень захочет - не сможет, ГЛОНАСС не даст. Все ходы записаны.

А может это был мой личный Дед Мороз? Не тот театральный, что из телевизора, в бороде и с мешком подарков по сто рублей, а настоящий, с обычной внешностью и очень добрый...

16

Наш кот постоянно подворовывает мелкие вещи - канцтовары, детские игрушки и т.д. Год назад стырил у меня флешку с компьютерного стола. Искали несколько месяцев и дома, и на работе (а вдруг унесла и забыла), но безрезультатно. Флешка была много Гб, следовательно, недешевая. На днях пропала новая флешка. Так часто покупать новые флешки не входило в мои планы, поэтому был устроен полный обыск квартиры. Отодвинули от стен мягкую мебель, приподняли напольное покрытие. Безрезультатно! Нашлось много интересного и забытого, но не флешка.
Грустно домывала после разрухи полы, и вдруг под обувной полочкой в прихожей видна знакомая вещица. УРА!!!
Вот такая незапланированная генеральная уборка квартиры получилась.
Может, шахматную фигурку спрятать? Муж в поисках и корпусную мебель подвигает...

17

Я много читаю. Прям и дня не могу прожить без чтения. Дома читаю книги, журналы, в Инете, а на улице и в общественных местах приходится читать вывески, объявления и т.п. Вот об объявлениях речь и пойдет. Чего только не пишут, вот несколько запомнившихся случаев.
1) В далеком 99-м видела объявление, которое не могу забыть до сих пор: "Продается лошадь с ЛОШОНКОМ", очень хотелось бы увидеть этого зверя воочию.
2) Года четыре назад мне нужно было сдать кровь из вены на предмет определения группы крови, в процедурном кабинете я увидела вот такое объявление, дословно: "Генеральная уборка помещения проводится КАЖДУЮ СРЕДУ НЕДЕЛИ", в больнице, наверное, свое исчисление недель.
3) Вот буквально вчера прочитала объявление на барахолке в Одноклассниках, дословно: (продам планшет в личку), на это у меня даже слов нет.

18

С птичьего форума:
Речь идет о голубях, живущих в квартире.
"Размениваю сегодня тысячу. Набрала стольники-полтинники, положила на диван, отвернулась, чтобы убрать тысячу. Поворачиваюсь, вижу Джоську, который подхватил в клюв стольник и трясёт головой, проверяет на пригодность. Я его шуганула. Пацан вспорхнул, несколько купюр улетело на пол. Я их подобрала, пересчитала - сколько-то рублей не хватает. Посмотрела вокруг, подобрала парочку денежек: всё равно 250 рублей не хватает.
Ну, в общем, пятница, уже далеко после пяти - шевелиться не сильно хочется. Ладно, думаю, завтра генеральная, отодвину диван, наверняка, под диван улетели. Вечером начинаю укладывать детей, делаю текущую уборку, заглядываю за клетку (там стоит гнездо Плюшеньки), картина маслом: Плюша сидит в гнезде, из под бока выглядывают два любовно уложенных стольника, из под хвоста торчит полтинник. Как её муж успел за три секунды, что моя голова была повёрнута в другую сторону, утащить три бумажки в гнездо, непонятно!
Известно только, что Джослик тяготеет к бумажному материалу при оформлении гнезда для Плюшеньки. Когда, при наступлении романтического периода в жизни моих детей, открываю доступ к травке - все рады, таскают травинки, устраивают гнёздышки. Джосенька этого деревенского стиля не приемлет, обязательно, обдерёт, стервец, все свисающие концы газеты, которыми прикрыты книги на стеллажах, уложит вокруг Плюшки и ходит довольный, как Дали вокруг Галы.
Выдернула я денежки из-под возмущённой Плюшки и рекла сыне: "Сына моя, не превращай объект искусства в тривиальную заначку"! На том и разошлись."

19

tyupka
дозрела к НГ спросить про уборщицу))
Тоже, наверное, надоевший вопрос. Порекомендуйте, пожалуйста, в Москве недорогую и порядочную помощницу по хозяйству. Но у нас особенности: уборка нужна один-единственный раз, видимо генеральная, сейчас, в новогодние каникулы, квартира Очень-Очень-прямо-неописуемо захламлена, запачкана и страшно воняет во всех местах (извиняюсь за подробности). До такой степени запущена, что я уже и находиться там с детьми не могу, и убраться тем более. Даже не уверена, что одного дня хватит. Нужно прибрать толстый слой вещей, отмыть полы (они не только месяцами не мыты и многократно описаны, но еще полностью покрыты пластилином и наклейками), плиту с 10 слоями пригорелых жидкостей, сантехнику в соответствующем состоянии, разморозить и отмыть холодильник (я не могу, он воняет). Сколько это ориентировочно может стоить? И тут еще рекомендации важны не только чтобы доверить человеку наши вещи, а чтобы она еще спокойно отнеслась к такой ситуации и не побежала куда-нибудь на нас стучать, если вы меня понимаете. Спасибо большое

20

Блохолечебница

В общем, довелось мне впасть в депрессию. Слегка за 40, неудавшиеся браки, проблемы на работе, пробки, отсутствие романтизма и прочие жизненные передряги. Короче, ничего особенного, как у всех. Самое время подумать о смысле жизни и стать духовно чище. В общем, стал я грустить, размышляя о бренности бытия, но вдруг в квартире неизвестно откуда завелись БЛОХИ. Да, именно те, которые живут обычно на собаках и котах, только в квартире, в центре Москвы и мирное время, правда, перед выборами...
Если вкратце, то кусаются блохи так, что ни о какой депрессии не может быть и речи. В момент укуса будто иголку втыкают, а затем место укуса безумно чешется. Перепробовал уже кучу дихлофосов и рапторов, но пока что борьба идет с переменным успехом. Генеральная уборка моющим пылесосом блох только разозлила. Уже перестирал всю одежду... Сам побрился наголо. Целиком. На всякий случай. Все равно кусают... И зудит ацки... Дверь в квартиру из тамбура тоже обработал. Откуда берутся - науке неизвестно...
Но есть и положительный эффект - собираюсь зарегистрировать новый эффективный метод лечения депрессии. Если удастся - открою блохолечебницу. Во всяком случае, лично мне реально помогло!

21

Как-то раз в молодости мы с другом детства набрали целую авоську жигулевского пива, прихватили сушеной воблы и расположились в тихом уголке городского парка. Нашли место, где вокруг не было ни души, сидим на травке, пьем пиво с рыбкой, балдеем. Вдруг, откуда ни возьмись, к нам подходит старенькая такая бабуля с клюкой, и спрашивает:
- Сыночки, а что вы собираетесь с пустыми бутылками потом делать? А то, если сдавать не будете, так может мне оставите? Вы уж не обидьте бабку, дайте заработать.
Мы, конечно, были не против, все равно мы бы их сдавать не пошли, нам, молодым парням, было бы просто стыдно стоять в очереди с авоськой пустых бутылок возле палатки приема стеклотары. Поэтому мы ответили:
- Конечно, бабушка, когда уйдем, все ваше.
- Тогда я тут недалеко посижу, а то перехватят еще, тут кроме меня много народу посуду собирает.
Бабуля отошла на некоторое расстояние и заняла позицию недалеко от нас с явным намерением, несмотря на свою старость и немощность, в случае чего силовым образом противостоять любому, кто посягнет на ее законную добычу.
Боковым зрением мне казалось, что она со свой точки наблюдения внимательно присматривается ко мне, и это, если честно, немного раздражало. Но прошло какое-то время, и мы уже перестали обращать на нее внимание, как она вдруг встала и снова направилась к нам. Подойдя, она неожиданно сказала,обращаясь ко мне:
- Скажи, внучек, тебя зовут (называет мое имя)? А маму твою зовут (снова в точку)? А лет 20 назад вы жили по адресу (тоже называет правильно)?
Я удивился, откуда она все это про меня знает. Тут она и объяснила, что она просто узнала меня, потому что хорошо помнит меня маленького. Оказывается, когда-то, когда мне было что-то от двух до трех лет, она была моей няней, а сейчас вот увидела, и мое лицо сразу показалось ей знакомым, и потом, присмотревшись, она меня окончательно узнала. Конечно, мне стало интересно, даже друг не остался равнодушным, почти через двадцать лет и такая встреча.
Начали ее распрашивать, что она помнит о моем в детстве. Бабулька стала меня очень хвалить, типа каким я был умным ребенком, как рано начал разговаривать, стихи учить и тому подобное. Было понятно, что если она и где-то преувеличивает, то судя по деталям, которые она явно не могла придумать, было очевидно, что она точно ничего не врет и не путает, и передо мной моя настоящая бывшая няня. Было интересно ее послушать. Заодно, она в разговоре умело вставляла фразы про свою маленькую пенсию и плохое здоровье. В результате, когда мы собрались уходить, она получила от нас не только пустые бутылки, но впридачу мы с другом еще и отдали ей какие-то небольшие деньги, которые нашлись в наших карманах.
Придя домой, я, конечно, сразу рассказал о такой неожиданной встрече. И вот что я узнал в ответ.
Оказывается, так как в раннем ворасте в детском садике я все время болел, а сидеть со мной было некому, поскольку все работали, то для меня действительно вынуждены были найти няню. Так вот, эта милая старушка вместо того, чтобы сидеть на лавочке и наблюдать, как я играю в песочнице, целыми днями водила меня по городским пивнушкам и забегаловкам и учила профессионально побираться. С ее подачи я подходил к посетителям (в большинстве там были обычные пьяницы) и жалобным голосом говорил что-то типа:
- Дяденька, у меня папа сидит в тюрьме, а мама водку пьет, меня совсем не кормит. Дайте, пожалуйста, хоть двадцать копеек на хлебушек, а я вам за это стишок расскажу.
Люди удивлялись, глядя на ухоженного, хорошо одетого мордастого малыша, но все же многие действительно давали деньги, какую-то мелочь, конечно, но за день в целом, видимо, набегало неплохо. Выручку, естественно, забирала себе няня, а меня она сумела таким образом обработать, что, получив шоколадную конфету или мороженое, дома я о наших с ней похождениях молчал как рыба. Самое прикольное, что этот ее бизнес в конце концов обломал прокурор, но не в смысле, что ее преступной деятельностью заинтересовалась генеральная прокуратура. Просто у нас был прокурор сосед по лестничной площадке, друг моего деда, тоже фронтовик, очень хороший дядька и большой любитель выпить. Так вот, он зашел как-то в пивную опохмелиться и увидел меня, в тот момент, когда я рассказывал стишки и клянчил у посетителей мелочь. Хоть он и был, как обычно, с большого бодуна, но сразу же меня узнал и тут же побежал звонить на работу моему деду.
Надо отметить, что у меня была вполне приличная семья. У деда от полученной информации даже случился сердечный приступ.
Няню, конечно в тот же день с треском выгнали, при этом после ее ухода бесследно пропали мамины золотые сережки.
Когда я обо всем этом узнал, то разозлился и на эту бабусю, и на себя, и подумал, что если когда-нибудь еще ее увижу, то обязательно напомню ей и про то, как она меня маленького по антисанитарным местам водила, и про мамины серьги, пусть ей станет стыдно.
Интересно, что когда я при встрече рассказал об этом другу, он оценил эту историю с совершенно противоположной стороны.
- А чем ты недоволен? Бабулька свои обязанности выполняла добросовестно, практически играла с тобой в развивающие игры, водила на экскурсии в интересные места, приучала к общению с людьми. Вот я в этом возрасте в детском саду только сидел на горшке и ковырялся в носу, даже вспомнить нечего об этом периоде жизни.
- Но серьги-то золотые она украла!
- И что из этого? Она ж работала у вас, а вы ее уволили, вот серьги и прихватила при увольнении, можно сказать, в качестве выходного пособия. Кстати, получается, что ты и свои первые деньги заработал благодаря ей. Так что, если встретишь, лучше подкинь бабуле деньжат, не обеднеешь.
Наверное, подкинул бы, не знаю, просто больше я свою няню не встречал. А теперь, конечно, уже никогда и не встречу.

22

Случилось так, что я не понравился врачу. Не то, чтобы весь целиком, или какой-то отдельный мой орган выбивался из общего строя, но вот конкретно кровь категорически не устраивала терапевта. Я, в силу своей неосведомленности, всегда думал, что высокий уровень гемоглобина - это как высшее образование, но(!) с красным дипломом, то есть, что-то такое очень положительное, хотя непонятно зачем. Ан, нет! Сильно хорошо - тоже не хорошо. От высокого гемоглобина кровь загустевает и начинает просачиваться по организму с трудом. Поэтому врач, проколупав во мне дырку, понял, что наружу течет плохо, нахмурился и сказал: "Так не пойдет! Надо срочно разжижать. Приходите завтра на повторную сдачу анализа".

Интересно, конечно, но как мне до завтра сделать себя пожиже, доктор даже не намекнул, поэтому на помощь пришел, как всегда, наш друг Интернет. Первое, самое эффективное средство мне понравилось сразу. Так и было написано: "Больше пить!"- и этой медицинской рекомендации я уже был готов последовать, но в это время подключилась жена. Она "размасштабировала" рецепт, отчего в нем появилась вода, и он резко утратил свою первоначальную привлекательность. Хотя я не понимаю, почему до сих пор нельзя заменить воду на пиво. Несовершенна, всё таки, наша фундаментальная медицинская наука. Ну, ладно. Вторым средством был обычный аспирин, но его использование подразумевало курсовой приём в течение месяца, а мне надо было решить вопрос до завтра. Поэтому на повестке дня вдруг стало актуальным и единственным понятие "гирудотерапия", то есть, лечение пиявками.

Мне казалось невероятным найти вот так просто в современном городе человека-дуремара, который поспешит на помощь сквозь холода и вьюги. Но жена, с помощью телефона и боевого эскадрона своих подруг, за 10 минут нашла пиявочного дилера и уже договорилась, за какие деньги она отдаст на поругание бренное тело своего супруга.

В назначенный час прибыл гирудотерапевт, которым оказалась непонятного вида женщина, без возраста и особых примет. Если бы проводили конкурс на самую незапоминающуюся внешность, ей бы точно присудили гран-при, но не вручили бы, потому что не нашли бы её в толпе конкурсантов. Доктор пиявочных наук жестом факира извлекла из-за пазухи баночку с кровососущими и велела мне лечь на диван, спиной вверх. Опыта общения с этими тварями у меня не было, а фантазия у меня хорошая, поэтому я решил не спорить и прикинулся мёртвым. Дуремарша стала заунывным голосом декламировать заученную ознакомительно-разъяснительную речь, от чего та больше походила на накладываемое заклятие. Пропуская мимо ушей хвалебицы пиявочным слюням и их роли во спасении человечества, я всё ждал волшебного момента, когда же мы сольемся в поцелуе с моими новыми мерзкими друзьями. Но тут прозвучали слова, заставившие меня постыдно усомниться в знании собственной анатомии: "А ставить мы их будем на ромб Михаэлиса!". Я, конечно, мог предположить, что у некоторых людей на теле есть какой-то там ромб... Ну, хотя бы у самого этого Михаэлиса. Но о себе, любимом, я такого даже не подозревал! Вторым постыдным открытием стало то, что это место расположено на копчике, то есть, там, где благородные плоские мышцы спины начинают прятаться, так сказать, в холмах моего личного пространства. Я с детства не приучен показывать это место малознакомым тётенькам, даже если они приходят ко мне сами домой. Но под давлением жены, проклиная нездоровые пристрастия Михаэлиса, пришлось повиноваться и приспустить завесу тайны над зоной экзекуции. Не буду описывать сам процесс, но с учётом того, что критерий гемоглобина у меня составлял 181 при максимально допустимом 165, пиявкам была дана генеральная установка - отсосать лишние 16 единиц. На следующий день результаты анализов показали, что справились они только на 4 пункта. И то ещё непонятно, может быть, это не они, а те две таблетки аспирина, которые я запил тремя литрами воды.

А сегодня я иду с друзьями в баню. И мне придется дать им прочитать этот рассказ, чтобы объяснить - откуда у меня пять маленьких засосов на ромбе...

23

Году в 2006-м я работал дизайнером в одной некрупной рекламной конторке. И однажды у нас уволилась уборщица. Со словами "сами работайте за такие копейки", хотя зарплата у неё для того времени была вполне неплохой. А в рекламке без уборщицы никак. Технические помещения, если не убирать, покроются рекламными отходами до потолка за несколько дней. Естественно, в панике даём объявление. Начинаем смотреть кандидатов. И вот смущало то, что приходили в основном женщины с явными признаками алкоголизма.
Пока однажды не пришла Тётя Нина... Это было очень захватывающее зрелище.
Заходит женщина. Опрятно одета, чёткая, поставленная речь. Подбородок гордо ввысь.

И с порога так:
- Вам техничка требуется?
- Да.
- Я буду у вас работать! Платить мне будете 20 тыс (тенге) в месяц на руки. Убираться буду три раза в неделю, и каждая пятая уборка - генеральная. Оформляемся только официально.
Подача информации была шикарна. Это не мы ищем техничку, а она себе выбирает место.
Вот этот настрой, он был настолько шикарен, что мы решили взять её с проверочным сроком в 2 недели (оплачиваемо)...

А вот дальше я поразился ещё больше. Тётя Нина была просто богом уборки. Она приходила на работу ровно на 2 часа в день 3 раза в неделю. И, как электровеник, наводила кристальную чистоту. Приходила исключительно со своими химпрепаратами, за которые никогда не брала денег, и я таких даже не видел в продаже. Качество её уборки круче, чем когда я оттираю любимую кружку от чайного налёта. Мусор не задерживался даже в технических помещениях. Ни пылинки, ни развода. На каждую пятую уборку она приходила с внучкой (или дочкой, но очень молодой)... и они оставались ещё на час и вдвоём генералили. Вымывали окна. Даже вазы из-под цветов. Однажды оттёрли краску с печатного станка, которую даже родной растворитель не брал. За такую работу не грех было платить такие деньги (к слову, я как дизайнер получал 25 000. Она всего на пятёрку меньше).
Потом мы узнали про Тётю Нину ещё больше... Помимо нашей фирмы, она работала ещё в шести местах. На тех же самых условиях. Она шла от офиса к офису каждое утро. Пять дней в неделю. К пяти вечера она освобождалась и чувством выполненного долга, эта прекрасная женщина спокойно шла домой.
Семь официальных рабочих мест. В каждом из которых ей всегда все рады.
Когда мы примерно прикинули калькуляцию её доходов, мы поняли, что женщина - гений. Она просто сама создала свой бизнес, который приносит ей бешеные деньги. 140 000 тенге, в 2006 году, не у каждого руководителя, упахивающегося с утра до ночи и без выходных, была такая зарплата. И везде официально. Даже не представляю, какую она себе пенсию наработала за это время! А с учётом того, как она работала, частенько на неё сыпались премии.

Изредка сейчас вижу её, идущую по улице с неизменным ведёрком, из которого торчит маленькая складная шваброчка. Всегда здоровается.

24

Занимательные цифры.

Все как-то привыкли к большим цифрам. Там миллиарды рублей, тут миллиарды долларов, и уже мало кто представляет на самом деле сколько это. Как-то перестали сии суммы народ впечатлять, что ж попробую исправить.

Сознательно в воскресный выпуск.

Арестовали недавно очередного полковника ФСБ и изъяли 12 миллиардов рублей наличными. Много ли это? Если что - это три тонны (!) денег в ПЯТИТЫСЯЧНЫХ купюрах. Напомню, грузоподъемность Газели - 1,5 тонны. Две Газели! Вот только не надо мне про взятки. Да даже если бы он таскал, без выходных и праздников, 365 дней в году и КАЖДЫЙ день по 10 млн., то ему бы понадобилось на это 4 (!) года без малого. Муравей-трудяга отдыхает в таком случае по сравнению с Чекалиным...
Кто-то скажет, типа - ему сразу много давали. Во-первых, кэшем такие суммы не дают, для этого есть оффшоры и прочие швейцарские банки, а во-вторых, как вы себе это представляете? Ага, на Газели с грузчиками привезли. И соседи шепчутся, что-то опять лифт сломался, а-а, это снова Чекалину взятку дали...
Прикалываюсь конечно. Предполагаю же, что он просто одна из фигур (заменил Захарченко?), участвующих в огромной структуре схем обнала.
Да бог с ним и с рублями...

Что там у нас со списком Форбс и долларовыми миллиардерами?
1-е место в России Лисин Владимир с 19 миллиардами (в миллиарде 9 нолей, кто забыл). Если взять эту сумму в стодолларовых купюрах, сложить их стопкой, то получится столбик высотой 25 километров. Впечатляет? Вы не ослышались и я не ошибся. 25 КИЛОМЕТРОВ, плюс-минус. Вы пешком без устали вдоль такого столбика, положенного набок, будете идти 5 часов. Мне лично и десятка секунд хватило бы на всю оставшуюся жизнь, ни в чем себе не отказывая... Но я то скромный...))
А если взять самого богатого человека Джеффа Безоса у которого в 6 раз больше состояние, то получится стопочка высотой в 150 км. Это примерно, где Гагарин летал... СТОПОЧКА СТОДОЛЛАРОВЫХ КУПЮР, сука...

Дальше больше. Внешний долг США - 22 с лишним триллиона (12 нолей) долларов. Давайте вместе посчитаем. Толщина купюры 0,13 мм. В метре 1000 миллиметров. Делим на 1000, делим на 100 (купюра с Франклином, не забываем), умножаем на 0,13. Получаем округленно 3 на 10 в 7-й степени метров. Переводим в километры, то бишь еще делим на 1000. Получается 30 тысяч километров. Эх, чуть-чуть экватор не замкнули... Но если по параллели США, то так примерно и получится полная окружность.

Ну это я утрировал и шутковал. Понятно, что ни о каких наличных в таком объеме речь не идет. Вот дальше серьезно.
Удобный период получился для анализа - с 1913 по 2013, ровно 100 лет. Мировая экономика за это время выросла в 20 раз, а если с корреляцией цен, то всего на 350%, т.е. в 3,5 раза. Ну, там две мировые войны были, в среднем рост на 3,5% в год. Похоже на правду. Но не густо, со всеми Эплами, Гуглами и прочими Китаями, казалось должно быть много больше. Количество то населения Земли выросло в 4 раза. Только при моей жизни удвоилось и выросло на 3,5 миллиарда человек. Отстает рост экономики от роста численности людей. Тревожненько.
Я это не сам придумал, так пишут серьезные издания, в основном начинающиеся на Fin...

А вот финансовые капиталы за этот период выросли в тысячи раз. Речь идет не только за деньги, но об этом позже. Тут уж данные разнятся, за 2013 год более-менее, худо-бедно данные совпадают, а за 1913 цифра отличается в разы, но порядки (ноли) где-то там...
Это что же получается, чего это вдруг капиталы так размножились? Оказывается "...на декабрь 2013 года примерно 97 % денежной массы в мировой экономике составляли банковские депозиты, большей частью, созданные самими частными банками как результат кредитования." - это тоже не я придумал, так Банк Англии резюмировал. Я когда прочитал, сам поразился. Я и не думал, что так всё плохо. Знаю, что например, в США, частным банкам разрешено на 1$ активов, выдавать кредитов на 10. Доллар на десять, акция на инвестицию, фьючерс на эмиссию, кредит на депозит... Деньги делают деньги и деньгами погоняют... Капиталы растут как на дрожжах...

Ой! А ну как все лопнет? И пойдут клочки по закоулочкам... В 2008 году генеральная репетиция в США уже чуть не случилась... А лихорадило несколько лет весь мир.
Понятно, что всё ОЧЕНЬ упрощаю, там регуляторов больше, чем у Барбоски блох, но все равно - ТРЕВОЖНЕНЬКО.

Еще немного цифр о мировых финансах (Источник: https://finfocus.today/skolko-v-mire-deneg.html):
- Кассовая наличность банков и наличность в обращении. Все 157 валют оцениваются в 5 трлн. долларов.
- Максимально ликвидные активы (средства на кредитных карточках, вклады до востребования, дорожные чеки), сумма — более $28,6 трлн.
- С добавлением срочных депозитов, сумма превышает $60 трлн.
- Денежная масса с долгосрочными вкладами (включая пенсионные) и облигациями государственных займов. Сумма $80.9 трлн.
- Средства на расчетных счетах компаний - сумма $32.1 трлн.
- Всё мировое золото стоит $7,8 трлн.
- Все акции мирового рынка оцениваются в $73 трлн, из них 52 % — это акции американских компаний.
- Все мировые вложения в деривативы (инструменты срочного рынка) составляют более $630 трлн. По другим оценкам их стоимость доходит до $1,2 квадрлн. Точных данных нет.
- Стоимость всех криптовалют равна $146 млрд, из них стоимость биткоинов — $100 млрд, эфириума — $28 млрд, $18 млрд — стоимость всех остальных криптовалют.

Короче, по разным оценкам, примерно и округленно, всего - около 2-х квадриллионов (15 нолей).
А-а да, чуть не забыл, надо же в стодолларовых купюрах посчитать...))
Но неохота, предполагаю, что плотненькая пачечка протянется где-то 100 оборотов вокруг экватора. Какая уже разница.

И 82% всех этих финансовых капиталов мира находятся у 1% людей (по докладу "Oxfam" в 2017 году перед Давосским форумом).
Сredit Suisse (крупнейший швейцарский финансовый конгломерат) опубликовал отчет, согласно которому 3,5 миллиарда человек (половина) имеют менее чем 1% всех денег мира. Рабство говорите отменили? Ну-ну...
Богатые богатеют, делая деньги из денег и фактически виртуально из воздуха, бедные беднеют, вкалывая... Тенденция однако... Если такими темпами дальше пойдет, то через 100 лет население Земли еще раз учетверится, а пачками денег (образно) покроется вся планета вместе с полюсами и океанами. И похоже каюк придет человечеству...

Грустно.

P.S. На написание сего "произведения" подтолкнул сосед, зашедший перехватить денег. Поговорили ни о чем, помялся:
- Займи денег, жизнь, чего-то тяжелая пошла...
- А кому сейчас легко...
- Да мне две тысячи всего не хватает, кредит надо срочно оплатить, будь он неладен...
- Две? На, конечно... Кредит - это же святое...

25

"Не зли соседей перед тем, как продавать дом" или "Троллинг 80-го уровня от американцев".

Жила-была себе в маленьком американском городишке, коих много рассыпано по карте, обычная семья - мама, папа и пара оболтусов раннеподросткового возраста. Жили они себе спокойно в своем "жилом товариществе" (HOA для тех, кто в курсе, а-ля "жилищный кооператив" со своими правилами, плюшками и замутами), никого не трогали и сильно не отсвечивали.

Раз в год по весне они открывали настежь свой гараж, выкатывали на дорожку перед домом своё барахло, коим гараж был забит чуть менее, чем полностью, и делали генеральную уборку. И продолжали бы спокойно так делать и по сей день, если бы не поселились в доме напротив новые соседи.

Первым делом они забабахали в своем доме крутой ремонт, а спустя короткое время вдруг решили, что дом надо бы продать и ехать дальше - искать новое счастье. Выставили по весне дом на продажу, а тут как раз и генеральная уборка у соседей приключилась.

И вот Крутая Соседка (КС) в ярости появляется на пороге дома и начинает сходу сыпать претензиями, что, вот, дескать, развели тут гадюшник, реднеки эдакие, барахло свое, которому место давно на помойке, выставили перед домом, как в цыганском таборе, а к нам, между прочим, серьезные люди смотреть дом приезжают и купить хотят - а как я им продам задорого, когда тут такая помойка напротив? А ну-ка убрали все быстро внутрь и не портили эстетический облик коммьюнити, снижая стоимость моего дома, пока я тут на всех управу не нашла и нужные заявления не написала...

Семья и рада бы стараться, да КС уже несет по-крупному, мол, все дома у вас тут помоечные, одни мы нормальный ремонт сделали за много-много денег, хотим выручить много при продаже, а вы тут нам своим шалашом всю малину портите своим беспорядком.

Покивала семья головами, затащила барахло в сарай, детские велосипеды убрали подальше с крыльца, а газону сделали внеочередную стрижку. И закончилась бы на этом история, но, когда Остапа уже понесло, ему, очевидно, не остановиться. Поэтому нашел глава семьи через пару дней грозное письмо из жилого товарищества, где обещались ему всякие кары земные за нарушение облика и траву на сантиметр длиннее, чем по ГОСТу. И, вроде как нигде про соседей не упомянуто, но сразу же понятно, откуда ветер так резко подул впервые за долгие годы жизни в доме.

И затаила хозяйка дома тихую реднековскую злобу на соседку. Нет, поджигать соседский дом никто не стал, фекалиями ручки дверей никто не обмазал и картошку в глушитель припаркованной машины вставлять не стал. Она просто посмотрела на сайте с домами на продажу, за сколько нервная соседушка выставила свой дом, после чего пошла в местный "Волмарт", купила там за $4.99 пластиковую табличку HOUSE FOR SALE ("Дом на продажу"), написала на ней цену процентов на 30 ниже той, которую запросила за свой дом соседка, и поставила перед своим домом, перечеркнув красивой надписью SOLD ("Продано!") поверх писанины. Так, чтобы, разумеется, табличка была отлично видна с дороги всем потенциальным покупателям, приезжающим посмотреть дом.

"Удачи в продаже" - подумала, наверно, она. А что. Ибо нехер ведь ссориться с соседями.

(с) не моё, с просторов реддита

26

Помощь направлена отрасли горной,
Мясо-молочной… и в бизнес игорный!
Громко с трибун бизнес тот обличили,
И… в льготный список без шума включили.

14 марта 2020 г.
Генеральная прокуратура заинтересовалась, на каком основании организации, осуществляющих букмекерскую деятельность, были включены в перечень системообразующих предприятий, имеющих право претендовать на получение мер государственной поддержки. Сейчас букмекерская деятельность из списка исключена.

27

Заказываю клининг в дом перед НГ:

Я: Добрый день! Пожалуйста, посчитайте заказ: Г. Кубинка

1. Генеральная уборка всех помещений
2. Мытье окон (10 штук) + 1 балконная дверь.

Желательно 30 Декабря.

2 дня спустя.

Клининг: 10236р.

Я: По стоимости ок. Планируем на 30.12, верно?

Клининг: на данный период мы не работаем в Кубинке

Я: А зачем тогда считали?:)))

Клининг: вы попросили просчитать, мы никого не игнорируем

Я: Вот он, оказывается, какой, этот ваш бизнес...

28

Что наша жизнь — игра.
Эту историю рассказал мне один старый знакомый, назовем его Сергеем. Работал он как-то сисадмином в одной компьютерной фирме. Фирма специализировалась на компьютерном обучении всех желающих, обещая за не очень большие деньги выучить их на настоящих программистов. Тех самых программистов, которые деньги гребут лопатой, а желающих поработать виртуально этим шанцевым инструментом всегда было очень много. Сергей занимался обслуживанием ноутбуков, которые стояли в компьютерных классах фирмы. Был он человек уже немолодой, еще из того поколения программистов, которые помнили не только дискеты, но и, какой ужас, магнитные ленты. Мало того, он был еще и человек высокоэрудированным задолго до появления Википедии.
Заходит он как-то в офис этой фирмы, аккурат перед Новым Годом, а там царит новогоднее оживление. Мальчики и девочки готовились к корпоративу, на который предстояло поехать в столицу. Но все оказалось не так просто и весело. Фирма была крупная и у нее были филиалы по многим крупным городам и там была традиция: устраивать на корпоративах шоу, типа: Что? Где? Когда? между командами филиалов.
Как раз в этот момент слово взял директор фирмы (мат опускаю):
- Коллеги! Чтобы не облажаться, как в прошлый раз, давайте потренируемся: отложите-ка свои смартфоны и ноутбуки подальше, садитесь вместе за общий стол, я вам буду задавать вопросы с одного сайта, а вы будете их обсуждать, приходить к общему решению и через минуту будете давать мне правильный ответ. Словом, будем учиться работать в команде, мать вашу. Всем понятно?
Мальчикам и девочкам было все понятно. Но тут неожиданно вмешался Сергей:
- А давайте-ка вы сыграете со мной? Я сяду за отдельный стол, на время обсуждения буду надевать наушники, а после вашего ответа буду их снимать и давать свой вариант ответа.
Директору эта идея понравилась, как же — состязательность, практически генеральная репетиция в условиях максимально приближенная к боевым.
Игра началась: директор читал вопрос, Сергей надевал наушники, команда мальчиков и девочек пыталась его обсуждать, выдавала коллективный ответ, а потом Сергей давал свой ответ. Как протекала сама игра, какой был счет Сергей не знал, но примерно через полчаса, когда команда мальчиков и девочек на вопрос: Какая самая длинная река Северной Америки? дружно, хором, без обсуждения, с каким-то отчаянием ответила: Амазонка, Сергей снял наушники, кротко ответил: Миссури и тут чуть не рассмеялся.
А рассмеяться был хороший повод: счет к этому времени был 19-0. Девятнадцать, хрен с ним, но ноль, Карл, ноль. Ведь ноль — это совсем не зеро.
А вы говорите Википедия?

29

Вспомнилось...
Так получилось, что в начале 21 века у нас на работе был единственный компьютер IBM PC XT.
С учетом того, что дома почти у всех были пни с виндой, этот комп интереса не представлял, и на нем хранили какую-то документацию, да я еще ФИДО на дискете приносил из дома и читал в рабочее время.
Но был у нас почти пенсионер, который любил играть на нем в тетрис и очень не любил наблюдать чужие имена в списке рекордов. Только свои.
Когда кто-то из наших побалуется и выиграв, попадет в рейтинг - он не успокаивается, пока не вытеснит нарушителя вниз и нафиг.
Однажды этот дед достал своим бесполезным клацанием и было принято решение воспитать из него чемпиона мирового класса.
Dos Navigator&HEX-editor. Открываю файлы и нахожу таблицу рекордов.
Для пробы вписываю себя на предпоследнее место.
Коллега приходит, видит робкую попытку занять рейтинг и за полчаса вытесняет меня. Настроение у него явно улучшается.
Через пару дней ему приходится уже около часа трудиться... А дальше пошло-поехало. Все выше, и выше, и вышеее...
За полгода вошел в тонус и значительно улучшил собственные рекорды.
Уходя в отпуск - он смотрел на меня и в глазах читались подозрения. Они его не обманули.
Через месяц был список рекордов, где его не было - только я на первых местах и еще несколько коллег.
Неделя разминок, несколько дней штурма - и снова все вернулось на круги своя. Чужаки изгнаны.
Еще пара месяцев тренировок по нарастающей. На виртуоза курсорных клавиш и пробела любо-дорого смотреть.
Генеральная репетиция - я на первом месте с отрывом в 25%. Странно. Не впечатлило - реванш был сделан за неделю...
Финал!!! Я на первых трех местах. Отрыв - от 50% до 150%!!!
Последующие месяцы у компа все свободное время яростно бился сверхчеловек.
Глядя на виртуозность, все заражались его энергией, понимая, что нет непреодолимых преград. Нужно лишь упорство и время, например завечеровать.
Иногда подбрасывались поощрительные призы - я и коллеги в нижних строчках рейтинга. Оттуда мы изгонялись в мгновение ока.
Постепенно меня с третьего места скинули, потом - со второго.
Наступил день победы - с первого места я на второе переместился. Со временем все стало по - прежнему - одно и тоже имя во всей таблице. Близился очередной отпуск у человека... Взгляд... Смутные подозрения...

30

Может грустная история, а может кто-то улыбнется)

Как теряют друзей

Когда-то давно общался со своими крестниками. Их было двое
Там мальчишкам было по 8 лет они почти одногодки, Я их сопровождал своим вниманием до их 15-16
Я их учил кататься на великах, водил в бассейн - учил всему на воде, на футбол, в кафе и прочее, даже драться. Обожал сводить их куда-то на интересные мероприятия, просто балдел от общения с ними!
Сейчас парням уже за 23-24, один уже выучился и работает учеником на хорошей должности, второй в этом году должен демобилизоваться из Армии.
Один хуууденький высокий мальчик в Папу под копирку, второй кабан в папу ВДВ, высокий, широкоплечий, но с маминым милым лицом)))

Ранее, когда они были подростками, я часто бывал у них дома, у каждого.
Но мне не могло прийти в голову, что происходило перед моим посещением!

Как оказалось, перед моим посещением их несчастных заставляли до блеска навести уборку в квартирах, особенно в своих комнатах!
Ну как-же, дядя Саша придет и всё непременно осмотрит!
А ведь так и было… Приходил и осматривал все помещения – от прихожей, потом все комнаты, до кухни и туалета…
Но я осматривал на не предмет ухоженности, а на новинки – что поменялось в мебели, в расстановке, в новинках в сантехнике. Мне было интересно, как обустраивают жилище взрослые по мере роста их детей!
Я никогда не обращал внимание на возможную не прибранность – Ну дети же живут, всяко возможно!

Однако их несчастных заставляли убрать весь мусор их своих комнат, включая тарелки с шелухой от семечек в и тарелки в шкафах с недоеденной едой, с пола подмести, пропылесосить, протереть пыль и заправить кровати, накрыв их покрывалами. – Дядя Саша непременно заглянет!

А я про себя удивлялся, насколько красиво живут же люди!
Не то, что я в своей берлоге…
У них всё идеально чисто, красиво, показательно!
Я чистосердечно верил, что у них так всегда.
***
Прошло несколько лет
Папа моего крестника, мой одноклашка, который из ВДВ умер от рака в прошлом году.
Я с ним простился в хосписе… Мы пожали руки в последний раз… Оба понимали.. В последний раз по коньячку….
Погоревали с мальчишками (у него 2 сына) и его женой.
Распылили прах Отца над Невой на стрелке Васильевского Острова.
И вот только тут я узнал, что он, их папа был тираном в семье.
ОН иногда порол своих мальчишек!
За двойки в школе, за непослушание, за какие-то проступки…
И самое неприятное – за наведение супер порядка в квартире перед моим посещением!
Поэтому они не очень радовались мне, как гостю.
Я приходил, как правило с подарками… Это их немного утешало
Но генеральная уборка перед мной…
Ну его, этого дядю Сашу нах!!!
***
Поэтому меня в гости больше не зовут…
И не только к ним
И я только теперь понимаю почему!
Сам дурак!
Нужно уметь ходить в гости!
Нех совать нос куда не следует!
Место гостя - кухня! Или куда пригласят.

Эх!
Будем умны хоть на старости! :}

34

Вчерашняя история про заранее заготовленный гроб напомнила свою аналогичную.
Меня в детстве отправляли к деду с бабкой на Украину. На чердаке дома (белая хата с соломенной крышей) лежали доски – заготовки двух гробов. Места безлесные – дед с бабкой заранее к смерти готовились. Дед эти гробы сам смастерил, все досочки обстрогал и подогнал. На торцах досок были пазы, и гроб можно было быстро собрать даже без гвоздей.
Мы с друзьями спускали эти доски во двор, собирали гробы и ложились в них. Деду нравилось – проверка сборки гроба – не рассохся ли, генеральная репетиция похорон. Он сидел, усмехался и покуривал козью ножку с махоркой. А бабка ругала нас за это и метлой по двору гоняла!
И примета была – заготовлен гроб (домовиной его там звали) – будешь долго жить. Другая примета – не покупать новой одежды, а донашивать старую.

35

Зимой заказал съёмный протез на два зуба в маленькой частной клинике.
Удобно, здорово и недорого. 13500 обошлось.

Через месяц потерял.

Ума не приложу - как это случилось. Мог оставить в ванной на раковине. А мама могла подумать, что это какой-то мусор, и выбросить. С неё не спросишь.
Мог, засыпая, положить на стол у изголовья кровати. А кот мог оттуда скинуть, и заиграть.
Генеральная уборка не помогла. Не нашёл. Заказал там же новый.

Через месяц снова потерял.
Заказал третий.
Этот прослужил два месяца, и тоже потерялся.

Звоню в клинику на городской. Не представляюсь, чтобы не смешить раньше времени:
- Здравствуйте! Мне нужно записаться на слепок для съемного протеза...
- Виктор Николаевич! (По голосу узнала.) Что, - снова потеряли?! Мы же вам советовали пришить к нему резиночки, как на детские варежки!