Результатов: 124

101

На Чижовке в честном секторе, в собственном доме живет баба Дина.
Она работник местной птицефабрики, что накладывает значительный отпечаток на её образ жизни и ежедневное меню: омлет, запеканка, глазунья или яичница с колбасой.
В холодильнике стоят две трехлитровых банки с меланжем, и два десятка клеток с яйцом.
Процесс приготовления блюд на газовой плите, при открытых форточках.
Сын работает на заводе, который официально производит фены и миксеры, но устроиться на завод не просто, а живет он рядом через несколько домов, со своей семьей.
Многие помнят сюжет из популярного фильма, который только вышел тогда в прокат.
Где Коля предлагает Гоге дружить домами, над газовой плитой видна именно она, вытяжка которую задумал смастерить заботливый сын.
Попросил знакомых инженеров рассчитать проект, те же в свою очередь потребовали представить исходные данные. Какой объем воздуха, в какую единицу времени и периодичность.
Дальше все просто, магазин «сделай сам», короб из фанеры и оцинковки своими руками.
Пробные испытания:
- Мама, все готово, жарьте яичницу.
Та ставит сковородку, поджигает газ, разбивает четыре яйца и нажимает кнопку вытяжки.
Со свистом содержимое улетает в трубу, а сковородка приземляется с грохотом на плиту.
- Много… - как аптекарь в «неуловимых», шепчет сын.

102

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит: - Представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для техничных нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной; для этого у бака есть краник. Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Дочка писает папе в рот. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода? Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии. - А теперь ответ, - говорит наш профессор. - Инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров.

104

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

105

Бориска - белокурый юноша двух с половиной лет, был совершенно не по годам развит и сообразителен, с выражением декломировал Маяковского, пел частушки про Гитлера (спасибо деду) и ходил в элитный детский сад. Лишь одно огорчало бедное материнское сердце: Борис презирал горшок.
Родителями были использованы все методы, кроме, пожалуй, приматывания скотчем, но Борис не внимал. Он бежал в коридор, вставал на табуретку и начинал делать свои мокрые дела, изображая знаменитый брюссельский фонтан.
А так как, будучи парнем харизматичным, Бориска сразу же привлёк множество последователей, появилась новая проблема: детский сад, в котором 20 малышей одновременно ссут, стоя на табуретках, не может считаться элитным.

Немедленно были ликвидированы все табуретки, но Борис отчаянно сопротивлялся: влезал на кухонный стол иии... прямо не снимая растянутых фамильных колгот уже не только пИсал. (Детские колготки во многих русских семьях передаются по наследству, как бриллианты или столовое серебро.)
В надежде изменить статус кво, несчастная мать скупила в районе все горшки самых неожиданных модификаций. Так однажды в квартире появилась "БЯКА", как окрестил её Борис.

"БЯКА" - плод многолетней работы лучших китайских инженеров, научный прорыв в области детских покакуль, гибрид жирафа, инопланетной гусеницы и горшка. Неведомая хрень ядовито зелёного цвета с огромной шеей посередине... не знаю, как описать.... представьте, что перед унитазом внезапно выросла берёзка. Шея совершенно не логично заканчивалась маленькой нелепой головой с рожками как у Шрека.

Находчивая мать, слегка приспустив с дитя колготки просунула "зелёный баобаб" меж коротеньких Борискиных ножек... И всё. Ребёнок зафиксирован. Почти как со скотчем, но скотчем не педагогично. А колготками нормуль.
Борис было заверещал, но быстро отвлёкся, ведь прямо на затылке у инопланетной твари находился пульт управления галактикой - штук десять разноцветных лампочек и три кнопки.
Кнопка номер 1 воспроизводила английский алфавит.
Вторая - едва узнаваемо наигрывала что-то из Брамса.
А третья кнопка на чистом русском языке голосом Валерии вдруг запела "Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани".
Отец подавился пельменем.
А Борис, услышав родную речь от незнакомой гадины всё жал и жал на кнопку номер 3...

Через час, когда припев выучила даже кошка, дед сказал: "Лучше б он и дальше срал в штаны!"

106

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит: - Для начала я вам объясню кто такой инженер. Итак, представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для тех. нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной (у бака есть краник). Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода? Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии. - А теперь ответ, - говорит наш профессор - инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров. anekdotov.net

107

В одной компании нужно было срочно закрыть две ставки инженеров. Поставили задачу HR, она тиснула объявления на хедхантерских порталах и закипела работа. Каждый день проходило 3-5 собеседований по следующей схеме:

• беседа (Почему выбрали нашу компанию? Кем видите себя через 5 лет?);
• вопросы на выявление квалификации;
• задачка на математику и логику.

Пошла третья неделя, десятки проведенных собеседований, и ни одного достойного кандидата. На соответствующие вопросы HR закатывает глаза и молвит что-то в духе: Ну, я же не виновата, что все такие тупые! Некого брать, у всех с логикой плохо - задачку никто не решил. И, главное дело, наглецы и хамло сплошь! Пытаются еще доказать, что их решение правильное, грубят.

Стали разбираться. Выясняется, что все это время ответы кандидатов HR сравнивала с ответами на ДРУГУЮ задачу!

Не, ну я как бы все могу понять - человеческий фактор, каждый имеет право ступануть разок и все такое. Но как ее не смутила одинаковость неверных ответов?! Ей несколько людей подряд каждый день один и тот же ответ показывают, ну любой бы должен насторожиться. Нет?

108

Не моё, с женщиной-автором лично не знаком.

Давайте про привилегии поговорим.
Как мы знаем, привилегии в России обнулялись за 20-й век дважды, а то и трижды. Качественно обнулялись, так, что их носители переставали существовать.
Такого понятия как old money, в постсоветском пространстве не существует. Однако, существуют люди, которые в совке устроились более или менее успешно. А также люди, которые более или менее успешно устроились в 90-е и нулевые. Ты можешь оказаться сыном, внуком, правнуком этих людей, с квартирой. Три поколения, в лучшем случае, дальше – тьма и морозная пыль. Ситуация большинства людей в постсовке схожа с ситуацией иммигрантов первого, второго, третьего поколений. Плюс, конечно, история с пропиской и колхозами, это отдельно надо обсуждать.
На примере моей семьи можно очень разные маршруты проследить. Прадед по отцу: сын купца из Нижнего Новгорода. В 1918 году его отец не вернулся домой. Прадеда и его сестру забрали в два разных детдома. Вырос детдомовцем, пошёл работать на авиазавод, стал бортмехаником. Попал в Москву.
Все дети и большинство внуков выучились на инженеров. Прабабушка по маме: родилась в еврейском местечке в Киевской области, но у её отца хорошо пошли дела, он стал купцом первой гильдии, и ему разрешили покинуть черту оседлости и жить в Киеве. Разумеется, дальше пришла революция, и у отца все его пивоварни отобрали. Прабабушка моя стала актрисой, пела оперетту. Устроилась в 1920х в Московский театр Оперетты. До 1960х годов жила в коммуналке. Муж её, мой прадед - гидроинженер. Проторчал всю жизнь в командировках на север, заодно и за оборону Заполярья медаль получил. Третий прадед, про которого все любят вспоминать, вообще из семьи волжских бурлаков, и поначалу – бешеной энергии приключенец, который просто болел авиацией. Как со всеми первопроходцами в новой отрасли, знаменитым и заметным стал быстро. Что, впрочем, не отменяет труда.
Я это к чему всё. Кто-то всегда был первым. Не как в английской аристократии – 600 лет назад, а вот буквально поколение-другое назад. Или прямо сейчас. Может, ты и есть первый. Мне повезло, моя семья сберегла свою историю, и в пертурбациях 20-го века потеряла не совсем всё. И это большое везение, и мне проще, чем тем, кому самому придётся быть первым. Я первая только в том плане, что я живу в чужой стране и построила заново свою жизнь тут. Моему сыну будет намного проще. И очень хорошо, ради этого всё и делается.
Но мы все – дети и внуки первых, или первые.

109

Не могу сказать, что я люблю футбол. Так, бывает, что смотрю иногда, скорее за компанию, но я точно не футбольная болельщица, путаю игроков и цвета команд, но об одном матче я вам хочу рассказать.
Это было почти 11 лет назад, в воскресенье 27 мая 2012 года. Но, начнём по порядку.
20 мая 2012 года в Эмилии-Романии в Италии произошло землетрясение (это там, где сейчас наводнение). Конечно, оно не сравнимо с последним землетрясение в Турции, да и с землетрясение в Лацио лет 7 назад не сравнить, но были погибшие, были раненые, были повреждения и разрушения, а самое главное, что был страх и ощущение беспомощности. Эта зона вообще считается спокойной, это равнина, землетрясения никто не ждал, это как если бы произошло землетрясение в Рязани или Самаре (не дай Бог!). Толчки, к слову, продолжались все лето, только в октябре прекратились. У кого была возможность, уехали подальше, кто-то отправил детей к родственникам. Остальные дружно спали в садах и парках. Те, кто остался спать дома, те спали с открытыми дверями и в одежде, чтоб не голыми бежать при первом толчке. Школы и сады закрыли, магазины закрыли, фабрики и заводы тоже, со светом перебои, газ отключён в целях безопасности. Я тогда жила возле Болоньи, у нас тоже тряхнуло, у меня лично упал сервант со стеклом и штукатурка с потолка, но не об этом история.
27 мая должен был состояться футбольный матч между Сассуоло и Сампдорией. Сассуоло - это клуб из городка с населением тысяч в 10-15 где-то между Болоньей и Моденой. Сампдория из Генуи. Обе команды на удивление плохо отыграли сезон и находились в последних строчках таблицы. Это была самая решающая игра сезона. Выигравший оставался в серии А, а проигравший переходил в В. Понятно, что это не матч Интер-Ювентус, но и у этих двух команд было огромное количество болельщиков. За Сампдорию в основном болеет пригород Генуи (центр болеет за Дженоа, так исторически сложилось). За Сассуоло, в принципе особо никто и не болел, городок маленький, но в какой-то момент у всех жителей маленьких городков проснулась какая-то гордость за свою "Золушку". Что, дескать из деревни, бюджет практически нулевой, а вот и с Наполи, и с Ювентусом играем. Это была важнейшая игра и вполне обоснованно все опасались разборок между болельщиками. Это ещё до землетрясения опасались. А вот 20 мая в день землетрясения все изменилось, люди просто побоялись идти на стадион (играть должны были вроде в Модене). Власти отправили кучу инспекторов, архитекторов, геологов, инженеров и тд и тп на стадион и со всей ответственностью заявили,что стадион не повреждён, может принимать болельщиков, только лучше под козырек людей не садить, что автоматически означало, что на сектора разделить не получится, все будут сидеть вместе. Одновременно с этим в газетах, журналах, по радио и телевизору призывали болельщиков вести себя хорошо. Полиция занята разборами завалов и помощью пострадавшим, ей точно не до драк с болельщиками. Чтобы минимизировать возможные стычки между болельщиками решили, что на стадион будут пускать мужиков только с женщинами и детьми. Ну, по сути верно, не полезет ведь папа с шестилетним сыном в драку с другим папой трёхлетнего карапуза. Для женщин и детей вход сделали бесплатным или за символический 1 цент. Квота была такая- на каждых 2 мужчин минимум 1 женщина или один ребёнок до 12 лет. Таким образом, хоть я и не собиралась совсем, мой муж и его друг решили,что я иду на стадион болеть за их любимую команду. Отказываться было бесполезно, для них это был самый важный матч сезона.
И вот в воскресенье 27 мая мы заблаговременно приехали на стадион. Припарковались где-то в 3 км, т.е не сильно близко, и пошли пешком в сторону стадиона. По дороге был парк со скамейками, я решила остаться там отдохнуть, тем более что у меня была порезана нога и я прихрамывала. Дала мужикам документы (билеты именные) и осталась в парке, наверное даже успела уснуть, во всяком случае все происходящее далее напоминало сон, причём временами кошмар. Меня разбудил топот, на меня неслись три мужика с палками в форме сампдории. Какая нелепая смерть. Буквально неделю назад я выжила при землетрясении, только ногу порезала стеклом пока убегала, а тут меня ни за что, ни про что убьют палками и в парке похоронят. Не добегая пару метров до моей скамейки они остановились и стали вбивать эти палки в землю, причём без молотка. Странное начало для убийства в парке. Потом ко мне вернулось зрение и я поняла, что это какие-то хрупкие деревянные рейки, для убийства точно не подойдут. Потом вернулся слух и я начала слышать какие-то странные слова. Мыло... консервы... подгузники... игрушки... опять консервы... детская одежда... опять консервы.
Это писать долго, на самом деле это все происходило за секунды. К колышкам прикрепили таблички со словами консервы, мыло, шампунь, детское питание, подгузники и тд. А дальше нескончаемая очередь болельщиков Сампдории шла на стадион сгибаясь под весом сумок. Они приехали на свой решающий матч с жёнами, детьми и тоннами гуманитарки, которую собрали сами буквально за 2 дня.
Наверное у меня был такой ошалевший вид, что когда мужики меня увидели, то даже извинились, что меня испугали. Учтите ещё, что за последние 6 дней я спала макс 15 часов, из них ни разу более 2 часов подряд,
поэтому выглядела правда жутко. Я стояла и рыдала, вряд ли вам понять всю гамму чувств, что я пережила за эти минуты, а здоровые татуированные болельщики сампдории успокаивпали меня. Мне было стыдно за мои мысли, и было радостно на душе, что в мире много хороших людей. У меня тряслись руки от страха и одновременно были ватные ноги от схлынувшего напряжения, слезы на щеках и улыбка в 32 зуба.
С этого момента я перехожу на более понятную вам географию и на русские имена, просто чтоб не грузить странными названиями. Через 10 минут я уже знала, что люберецких все боятся, но на самом деле они самые ответственные. А ещё я знала, что Мытищи едут на трех автобусах, но они попали в пробку и опоздывают, Новобирюлево уже приехали, но припарковались далеко и вместо 100 коробок сделали 20 поддонов, сейчас не знают, каких разгрузить. Лобня с Котельниками скинулись деньгами и купили 38 палаток. Пресня и Тверские едут на 3 машинах и 3 караванах (дом на колесах) и им надо помочь разгрузиться, а также одолжить несколько женщин или детей, а то их не пустят, у них только мужики. Серега с Пресни, у которого зоомагазин, загрузил всю машину кормом для собак ему надо найти приют и все отдать до вечера. Караваны хотят оставить во временное пользование тем, у кого дом разрушен, им нужнее сейчас. За эти 10 минут весь парк был наполнен сумками и коробками, кто-то искал местную администраутю или полицию, чтоб передать весь этот груз, мне вручили лоток лазаньи, стакан вина, ещё минут через пять женщина врач перевязала мне ногу и вручила крем для раны. Я все думала, сделала ли бы я лично точно также, кто из моих знакомых дал бы караван чужим незнакомым людям, кто скинулся бы деньгами. Много мыслей было...
Когда подошли в билетами мой муж с другом, я уже окончательно стала болельщицей Сампдории и пела речевки про Антонио Кассано.
Во время матча диктор искрене поблагодарил всех болельщиков Сампдории и народ на стадионе также искренне и очень долго аплодировал и благодарил от чистого сердца.
Как прошла игра я не помню, все было, как в тумане, плюс приятная тяжесть в желудке от вина и лазаньи после недели на сухомятке. Выиграла Сампдория. Сассуоло перешёл в серию В, но это уже другая история
... а во вторник 29 мая опять тряхнуло, причём очень сильно, козырек на стадионе пострадал, равно как и сотни и тысячи других строений.... и некоторые из тех, кто смотрел тот матч на стадионе, продолжили болеть за любимую команду уже в раю.

110

В Ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер задумчиво идeт домой, задумчиво ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну шесть понятно. А с кем седьмой в нарды играет?!

111

В ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает:
- Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16.
Японец:
- А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров!
Делегация уезжает, главный инженер в задумчивости идёт домой, в задумчивости ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает:
- Ну, шесть - это понятно. А тогда с кем седьмой в нарды играет?!

112

В ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер в задумчивости идёт домой, в задумчивости ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну, шесть - это понятно. А тогда с кем седьмой в нарды играет?!

113

Ещё в конце 19-го века Япония заказывала суда в туманной Англии. При этом требовала все расчёты, чертежи, которые благородно им предоставлялись. По изучении оных следовал вежливый отказ от заказа.
Так продолжалось довольно-таки долго, пока один из британских инженеров где-то в Австралии не увидел судно его проекта. Об этом случае доложил руководству.
Когда в следующий раз японцы прислали своего представителя, его вежливо встретили, предоставив все требуемые бумаги. Затем опять последовал отказ. Через год в Йокогаме судно сошло со стапелей и чинно сделало оверкиль...

115

23 октября Грустный праздник День рождения.68.
Но ведь не всегда был он грустным бывали Дни веселые.
8 класс - первый раз с вином,с друзьями и подружками.
6 в институте в кругу друзей,то в общежитской комнате ,то в кабаке после стройотряда. Увы ближайших корешей Мансура,Сани и Шурика уже нет. Ушли в небо.
На работе в коллективе и в командировке в Каспийске, когда море штормило и экраноплан не выпускали на испытания.
Со спиртом "Рояль" на работе когда гудела вся маленькая, но дружная первая частная инжиниринговая фирма.
В отделе коммерческой фирмы куда пришлось уйти "из инженеров" с молодыми и продвинутыми "менеджерами по маркетингу в 90-х"
В московской фирме, куда пригласили "гастербайтерить" - не нашли во всей Москве спеца по газотурбинным двигателям!
Вот в ней был самая необычная встреча дня рождения.
2010 год. 55 лет.Главный подарок накануне приехала жена на выходные. Владелец фирмы когда в ма со мной собеседовал сформулировал свое приглашение "Будешь работать под моим руководством" Конечно обманул - пару начальников у меня нарисовалось, но памятую его заявление, я всел себя независимо в фирме . И решил пригласить его на День рождение - посидеть в ресторане "Тарас Бульба" . Думал - откажется ведь, но может одарит небольшой суммой.
Получилось по другому. На вопрос кто будет я ответил - Я с женой и Вы с женой". "Нет у меня жена в отъезде, вы приезжайте ко мне" - сказал владелец. Опа! - неожиданно подумал я. А сказал "Ну как-то не правильно - мой же День рождения"
"Да ладно - ты же хочешь меня угостить? А где это будет дело второе".
Вот так поворот. Пришлось согласиться.
Идем в субботу в "Тарас Бульба" с женой обедаем борщом варениками и закусываем салом. К 15-00 за нами приезжает "Гелик" охраны владельца. Берем с собой нарезку сала и сырые вареники с разной начинкой, что бы сварить в "гостях". Заезжаем за литровой "Немиров с перцем". Едим в поместье в Одинцовский район.
Я уж был там по работе - в планах владельца установить газотурбинную электростанцию для автономного электробеспечения. Да,да нужно 1мВт. Такие вот планы .
Высоченный забор с колючкой. КПП с запросо "Кого везете" Все по "Взрослому".
Встречает на хозяин. Знакомлю с супругой. Сначала экскурси. по территории усадьбы.
Пруды с золотыми рыбками, мостики. Цветники. Это хозяйство супруги.
Вольер для собак. Один "кавказец" нас сопровождает.
Двух этажный дом - "Мой первый дом сейчас здесь брат - ему подарил"
Трех этажный дом - "Мой где сейчас живем".
Стадион - идут работы по подготвке тансфорации на зиму в каток. Над составом холодильного оборудования я то же работаю - знакомый объект.

Двигаемся в дом. Вгостинной распаковываем наши припасы Достаю "Немировку".
Вызывают повара и передат ему вареники.
Пока готовятся пьем коньях с хозяином , а супруга вино...
Готовы вареники сервировано сало. Налита перцовка. Гостепримный хозяин первым тостом поздравляет меня с Днем рождния.
Пробует вареники. Оговаривается, что вообще то онест только то, что покупает сестра его супруги.
Очнь понравились ему вареники с вишней иконечно сало с "Немировкой".
После третьего тоста нас приглашат посмотреть коллекцию картин,которая собиратся уж давно. Картины все в подлиниках. Еще одна колекция - Ар-Деко.
Он увлечен своими коллекциями и может говорит о каждом предмете бесконечно
Уже вроде и поздно, но нехочет отпускать нас хозяин.
Отпросились уже двенадцатом часу.
На прощание подарил мне два здоровых фолианта. Книгу стихов его отца и каталог коллекции Ар-Деко.
На том же Гелике отвезли нас в Москву на Большу Пироговскую, где мне снимала фирма двушку.
Впечатлений море от такого Дня рождения.
Скучно миллионеру, а тут подвернулся такой случай.
Почему то вспомнился "Один из королей республики" Горького.

116

В Ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер задумчиво идёт домой, задумчиво ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну шесть понятно. А с кем седьмой в нарды играет?!

117

Ответ на историю Ричарда .... https://www.anekdot.ru/id/1425127/ про замечательного отца, который на себе тянул автобусный сервис провинциального города, да так и не вытянул невытягиваемое. А Ричардова история была ответом Камереру...
Отец у меня был в удивительно похожей роли на Вашего, Ричард. Из Харьковского института инженеров электрохозяйства по распределению в Мариуполь. Через год или два – директор Мариупольского трамвайно-троллейбусного управления ( на тот момент управления было – одна ветка трамвая из Жовтневого райнона на Азовсталь...) . Всю жизнь на работу – к пол-восьмого, с работы – в одиннадцать ночи, почти каждую ночь в жопу пьяный (ибо и он с горисполкомом, и подчинеенные с ним все вопросы решали старым русским способом, а вопросы были каждый день...). Водитель дотаскивал отца до двери, звонил и убегал, чтоб ему маминых пиздюлей не досталось.
В 1978 году Ждановское трамвайно-троллейбусное заняло второе место по Союзу, серебрянная медаль ВДНХ и прочая херня. А в 1979 отца «подвинул» его зам, замазавший кого надо в горисполкоме. Официальное объяснение – не достигнуты результаты прошлого года (конечно, надо было каждый год провинциальному трамвайно-троллейбусному управлению завнимать второе место по Союзу).

Но история не о том. А история о том, что при таком фантастически преданном работе отце, начальнике, коммунисте, зарплата в 250 рублей и тринадцатая в 300-700 (я знал, где его партбилет лежит )))) все вопросы в жизни решала мама. А мама была популярным в городе гинекологом-абортологом. 25 рублей за аборт на кухонном столе. Два раза под следствием в ОБХСС. Оба раза отмазалась, и не баночками черной икры, которым цена была – копейки, как у дяди Диси в комментариях. Два сына поступили в Донецкий мединститут за деньги. Оба – золотые медалисты, но в Донецком меде в восьмидесятые это не значило ничего. Без бабла тебе, как медалисту, просто давали четверку на профильном экзамене, а потом тройку – на сочинении, и этого хватало, чтоб не поступить. За брата в 1982 заплатили 3 тыс рублей, за меня в 1988 – шесть.
Я школьником знал все рестораны района, где у мамы директора – в клиентах, и куда когда заехать чтоб купить копченую колбасу хоть по ресторанной цене, ибо по государственной и кооперативной ее в Жданове/Мариуполе не было. Всю колбасу в магазинах Мариуполя выносил голодный Ростов – у них там вообще жрать было не чего. Черной икрой в нерест верхняя полка холодильника была забита (25 рублей за поллитровую банку с такой горкой, сколько можно только на нее налепить).

А папа-коммунист тем временем пахал как проклятый на обеспечение провоза граждан мариуполя к месту работы и назад...

118

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

119

...90-е.
А сейчас новый век:
...Ты молодой человек, пытаешься блоггерствовать?
Подспудно осознаешь о своем факапе?
Понимаешь, что ты нахуй никому не нужен?
Во всякие игрушки играешь и чётко представляешь, что такое прокачка, скиллы и бафы?

Сейчас расскажу сказку. Из жизни маленького провинциального городка...
...Свора молодых калушат получила путёвку в жизнь по приобретенной профессии.
Расползлись, кто-то в армию, кто-то на прокачку (высшее).
Основная часть выводка обратно собралась в родном городе и начала трудовую деятельность.
С низов, работяг 3-4 разрядов поднялись до топовых мастеров, начальников, инженеров.
Город - маленькая деревня. Все всех знают. Поэтому все прокачанные имеют горизонтальные связи - тупого урода чьего-то родственничка тормозим. Кстати, эффективно получается.

Но это ладно.
Если ты неуверенный в себе прыщавый молодой коуч - гоу на производство!
Курс обучения на пару месяцев - и ты небольшой электромонтер или слесарь.
Стажировка, потом работа, потом - Бинго! В смену. В женский коллектив.
Там тебя разбитные тётки и невинности лишат, и всему обучат.
Со временем (месяц, не больше) ты научишься разумно отбиваться от хищных РСП. Иначе лох.
Если нюхоскоп не поражён табаком и обострён - ты научишься женские циклы определять не глядя в лицо.
Если ты циничная тварь - можно паразитировать на пожилых женщинах, рассказывая жалостливые сказки, давить на жалость - они тебя годами кормить будут.
С работы пару раз сумку принести. А если им вскопать хоть раз приусадебный участок...

...Слесарь КИП и аппаратчица. Ежесменный обход оборудования...
Вибротранспортёр, трясёт его на пружинах норм вибровозбудителями 2х5кВт...
...Маршруты технологических карт сошлись на этой отметке и на этой позиции.
Глаза. Там даже шевелиться не надо... Достаточно аппаратчице руками опереться... Подсели.

Ты - молодой, утром домой. Дома тебя комп игрушка и блоггерство ждет. Скучно!
Тебя в женскую душевую пускают без визгов... Все свои.
Берёшь женщину со смены и выбор за тобой!
Молодая - трахать в кусты. Уже нафиг не нужно. Нафиг, нафиг...
Средняя - там надо обсуждать, чем ребенка лечить.
В возрасте - а не вскопать ли нам пару гектаров картошки и починить теплицу?

Замужние - они обычно домашние, к ним не пристаем, уважаем.
Но, опыт появляется - и блудливый - нет, ищущий, наверное взгляд не спрятать...
Минусом - выслушивать о сволочах мужьях...

А кроме этого всего - гигантский опыт общения с женским полом.
Там просто через неделю вечерних чаепитий будешь абсолютно во всех делах.

Когда количество женщин разных возрастов в смене превышает число мужиков/мальчиков - там такое начинается...

Рекомендую. Ради этого можно перестать быть геймером, стать полноценным сменным слесарем КИП/электриком/слесарем/технологом...

Как там в советских плакатах:
Парни и девушки!
Пиздуйте на производства!

120

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

121

1851-1

Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.

Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.

Им было дано единственное задание: не больше, не меньше как спроектировать и построить здание, достойное выставки лучших умов текущей истории.

Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry. Так сказать, ККВДКХ (им п. Ал. С.-К.-го и Г.)

Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.

Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.

Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.

Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.

Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.

И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…

Джозеф Пакстон.

Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.

(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда?)

И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.

Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.

Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.

Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.

Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику.

В этом всё величие Британии.

122

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

124

Унылая пора, очей очарованье!

Возвращаясь ранним утром 1 ноября из глухих лесов, полных золотом падшей листвы, я задумался, отчего мне так хорошо на душе и в теле, а мимо бредут прохожие, страдальчески скрючась под зонтиками от дикого холода в +2 и пронизывающего мокрого ветра порывами до 3 метров в секунду. То есть от погоды, которую наши предки, да и сейчас жители северных регионов сочли бы вполне сносной и даже теплой. А мне она хороша только потому, что закутан в плотную водоотталкивающую альпийскую горнолыжную куртку немецкого производства, на руках моих немецкие кожаные перчатки, и лечу я на электрической шайтан-арбе с бортовым компьютером немецкой же фирмы.

Впрочем, собирали эту арбу трудолюбивые китайцы, но под строгим присмотром немецких инженеров и менеджеров на территории бывшей немецкой колонии. И поэтому она упорно не ломается уже 8+ тысяч км, как давно бы сломалось обычное китайское фуфло, продаваемое в России. Вот этим зонтикам, под которыми прячутся мелькающие мимо сотни прохожих, жизни при таком ветре от силы километров пять на коротких пробежках до метро или парковки, что безусловно способствует их новым продажам.

При этом сами китайцы лет за двадцать последовательных усилий опутали всю свою страну сверхскоростными железными дорогами, по которым поезда носятся со скоростью за 300 гладко как в космическом вакууме , что вероятно требует исключительной надежности и качества конструкций. А вот Сапсан тащится между двумя российскими столицами почти четыре часа на 200 по дороге, проложенной еще при Николае I, и трясется при этом. Но ездит он вообще благодаря разработкам компании Siemens для немецкой Deutsche Bahn (DB), как я недавно узнал в википедии.


Но свежий ветер бил в лицо, во мне бушевала красота среднерусской природы, так что я был признателен усилиям неведомых немцев и китайцев, благодаря которым я могу ею наслаждаться без всякого зонтика на приличной скорости 40-50. В этих радостных размышлениях я проносился по б. Немецкой улице, главной в б. Немецкой слободе, любимом месте пиршеств Петра Великого с отрочества до конца его дней. Несмотря на воистину железное здоровье, жизнь императора оказалась недолгой, вероятно потому, что отрока хитрые европейцы рано приучили к бухлу и табаку. То есть ровно к тому, с чем в самой Германии теперь упорно борются, а за вовлечение отроков и посадить могут.

И вот пролетаю я мимо кофейни-закусочной в этом историческом месте, а там помимо обычной рекламы кофе, сэндвичей и бизнес-ланчей появилась свежая вывеска: «Наливаем игристое к каждому завтраку!»

Район деловой, тут сплошь офисные служащие, студенты и преподаватели. Какая прекрасная мысль - хряпнуть игристого, явиться в свою контору или на лекцию, включить секундомер и засечь, как скоро тебя оттуда вышибут. Во петровские же времена проснуться с тяжелой головой после вчерашнего, накатить горячительных покрепче и радостно приняться за работу считалось нормой.

123