Результатов: 84

52

Самая большая обида в жизни

Есть у меня хороший знакомый, почти земляк - Иван. Классный спец в своей области, прекрасный семьянин, часто помогаем друг другу. Всю жизнь он ишачил в госструктурах. И в бытность хорошего застолья поведал о своей самой большой обиде в жизни.
Дело было на Урале, лет так сорок назад. Иван в девятом классе выиграл олимпиаду по физике в своем городке и далее занял 3 место в областной олимпиаде.
На следующий год он занял вторые места в своем городке по физике и по математике. Ну с кем не бывает, но был один ньюанс.
По математике занял первое место его одноклассник, который за 15 минут до окончания не решил ни одной задачи, и Иван по душевной простоте дал ему списать.
Обида была не в том, что списанная работа заняла первое место, а в другом...
За год до этого за первое место в своем городе Иван кроме грамоты ничего не получил, за третье место в области ему дали справочник по математике и все.
А вот его одноклассник за первое место в городе год спустя, поимел шикарную коллекцию классиков мировой литературы и мастеров живописи, не считая еще предметы школьного обихода. В то время это было запредельная мечта в любой советской семье.
На предложение поделиться книгами Ивану было сказано, что это не он занял первое место..
Ясен пень,что на область одноклассник просто прокатился.
И вот прошло столько лет, а какая то детская обида выплеснулась от него во вполне осязаемый зуд. Как он сказал - в жизни были гораздо больше несправедливостей и предательства, но то случай так и не смог забыть...

54

О простом взгляде и справедливости
Сегодняшней историей про инспекцию маршала Баграмяна навеяло(вернее, вспомнилось)
Один из младших братьев деда Иван в ходе боя за Витебск дивизии Бирюкова в 1941 году попал в плен. По тем временам, он был очень грамотным: закончил техникум и знал несколько языков народов СССР(включая немецкий). Что его и спасло, когда солдаты Вермахта после боя подошли добить раненного – он заговорил по-немецки. Попал он концлагерь, где 4 года был переводчиком. И вот в 1945 г. во время бомбежки им удалось бежать и выйти к своим. Стоят с толпой других задержанных около Особого отдела под охраной. Тут подъезжает группа офицеров, выдергивают пару власовцев и генерал Баграмян начинает задавать им вопросы. Те упираются: типа, все равно хана. Баграмян вдруг бьет пленного в морду(наверное, горячая кавказская кровь). После чего поворачивается к Ивану и спрашивает: «Чего смотришь?!». А тот возьми и ответь при всех что-то, типа: «Не достойно генерала бить пленного» … Короче, судом генерала Баграмяна(вот откуда фамилию узнал) дяде Ивану влепили расстрел в 24 часа. Но видать, или начальник ОО был не согласен или сам генерал позднее остыл, отправили приговоренного в Брестскую тюрьму на время пересмотра дела в Верховном Совете СССР. Который через 2 месяца и заменил расстрельный приговор на 10-летний в Воркуте.

56

Приходит мондавошка в агенство по найму персонала устраиваться на работу. Ей предлагают отправиться к Ивану Ивановичу на усы. Она уходит, а через день возвращается и говорит:
Я не могу работать у Ивана Ивановича на усах, он курит, а у меня на табачный дым аллергия!
Ей говорят: Хорошо, ступай к Петру Петровичу на член. Она уходит, но через день опять возвращается. В чем дело?
Я не могу работать у Петра Петровича. Засыпаю у него на члене, а просыпаюсь на усах Ивана Ивановича, а он курит, а у меня на табачный дым аллергия.

57

... И вот победил Кощея Иван, и женился он на Марье-царевне, но не сложилась у них семейная жизнь не знал Иван, что с энтой царевной делать, как с женщиной, дурак потому что. Сидит как-то царевна пригорюнившись на крыльце и думу думает. Тут видит Змей-Горыныч летит. Увидел он царевну и приземлился авось че выгорит. И ласково так:
Что пригорюнилась, Марья-царевна?
Да вот муж, сволочь, ничего не хочет в постели делать.
"Бедная женщина! " подумал Змей и решил ей помочь.
Пойду поговорю с ним, как с мужиком пообещал.
На следующий день летит Змей-Горыныч и видит совсем злая сидит царевна.
Поманила Змея-то пальцем и молвит:
Ты что ж, старый, моему Ивану наговорил?!
Дык сказал, что у женщины между ног слаще меда! ответил растерянный
Змей-Горыныч.
То-то он мне всю ночь "туда" сухарями тыкал!

58

Интересно, откуда приехала в Россию нечистая сила, а именно Баба-Яга и Кощей Бессмертный, если она обращалась к Ивану- царевичу со словами "Ой ты гой еси, добрый молодец", а Кощей над златом чахнет?

59

Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. Марья Гавриловна из Метели Пушкина была уже немолода: Ей шел 20-й год. Бальзаковский возраст 30 лет. Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16- летняя дочь на выданье). Старухе процентщице из романа Достоевского Преступление и наказание было 42 года. Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому 23 года, старику-мужу Анны Карениной 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). Старикану-кардиналу Ришелье на момент описанной в Трех мушкетерах осады крепости Ла-Рошель было 42 года. Из записок 16-летнего Пушкина: В комнату вошел старик лет 30 (это был Карамзин)". У Тынянова: Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года возраст угасания. Ушла плакать.

60

Случилось это в стародавние времена. В одном НИИ, занимавшемся радиотехникой, поссорились начальники двух лабораторий: назовём их Иваном Ивановичем Ивановым и Петром Петровичем Петровым. Иван Иванович был глубоким специалистом в области радиоламп и писал кандидатскую диссертацию по устройствам на радиолампах. Но в это время на смену радиолампам пришли полупроводниковые приборы, и диссертация стала неактуальной. Иван Иванович сердился и пытался всем доказать, что радиолампы не исчерпали своих возможностей. Напротив, Пётр Петрович с особым рвением стал заниматься полупроводниками, даже на курсы повышения квалификации ходил. И это не нравилось Ивану Ивановичу.
Однажды у НИИ случился юбилей, по этому поводу за городом в подшефном пионерлагере (а была осень, детей уже вывезли) был устроен фуршет для высокого начальства, начальства среднего и мелкого, а также для прочих неруководящих сотрудников. И посадили Ивана Ивановича и Петра Петровича рядом. После нескольких тостов и фужеров выпитого между Иваном Ивановичем и Петром Петровичем вспыхнула дискуссия, касавшаяся радиоламп и полупроводников. Стали даже друг дружку за грудки брать.
- Может, выйдем? - предложил Иван Иванович.
- А давай! - согласился Пётр Петрович.
Дуэль была без секундантов. Все ждали итогов.
Наконец, появился Пётр Петрович и торжественно всем объявил, что Иван Иванович случайно упал и сломал руку. По этой причине он срочно вызвал такси и уехал в поликлинику.
Короче, прогресс победил.

61

Просто исторические факты. * Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. * Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год". * Бальзаковский возраст - 30 лет. * Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). * Старухе процентщице из романа Достоевского "Преступление и наказание" было 42 года. * Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). * Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года. * Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин). * У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".

62

Эллочка с шиком провезла стулья по Варсонофьевскому переулку. Мужа дома не было. Впрочем, он скоро явился, таща с собой портфель-сундук. - Классный юзерпик, - отчетливо сказала Эллочка. Все слова произносились ею отчетливо и выскакивали бойко, как горошины. - Здравствуй, Еленочка, а это что такое? Откуда стулья? - Пазитиф! - Нет, в самом деле? - Гламурно! - Да. Стулья хорошие. - Готично! - Подарил кто-нибудь? - Афигеть! - Как?! Неужели ты купила? На какие же средства? Неужели на хозяйственные? Ведь я тебе тысячу раз говорил... - Эрнестуля! Выпей йаду! - Ну, как же так можно делать?! Ведь нам же есть нечего будет! - Фтопку!.. - Но ведь это возмутительно! Ты живешь не по средствам! - В газенваген! - Да, да. Вы живете не по средствам... - Где модератор? - Нет, давай поговорим серьезно. Я получаю двести рублей... - Выпей йаду! - Взяток не беру... Денег не краду и подделывать их не умею... - Ханжа, убей себя!.. Эрнест Павлович замолчал. - Вот что, - сказал он наконец, - так жить нельзя. - Помой хобат, воняет, - возразила Эллочка, садясь на новый стул. - Нам надо разойтись. - В Бобруйск, жывотное! - Мы не сходимся характерами. Я... - Низачот, парниша. - Сколько раз я просил не называть меня парнишей! - Оффтопик! - И откуда у тебя этот идиотский жаргон?! - Афтар, учи албанский! - О черт! - крикнул инженер. - Готично! - Давай разойдемся мирно. - Фтему! - Ты мне ничего не докажешь! Этот спор... - Каменты рулят. - Нет, это совершенно невыносимо. Твои доводы не могут меня удержать от того шага, который я вынужден сделать. Я сейчас же иду за ломовиком. - Жжош! - Мебель мы делим поровну. Ты будешь получать сто рублей в месяц. Даже сто двадцать. Комната останется у тебя. Живи, как тебе хочется, а я так не могу... - Слив защитан, - сказала Эллочка презрительно. - А я перееду к Ивану Алексеевичу. - Ахтунг! - Он уехал на дачу и оставил мне на лето всю свою квартиру. Ключ у меня... Только мебели нет. - Афигеть, дайте две! Эрнест Павлович через пять минут вернулся с дворником. - Ну, гардероб я не возьму, он тебе нужнее, а вот письменный стол, уж будь так добра... И один этот стул возьмите, дворник. Я возьму один из этих двух стульев. Я думаю, что имею на это право?.. Эрнест Павлович связал свои вещи в большой узел, завернул сапоги в газету и повернулся к дверям. - Картинки не грузятся, - сказала Эллочка граммофонным голосом. - До свиданья, Елена. Он ждал, что жена хоть в этом случае воздержится от обычных металлических словечек. Эллочка также почувствовала всю важность минуты. Она напряглась и стала искать подходящие для разлуки слова. Они быстро нашлись. - Киса, ты с какова горада? Инженер лавиной скатился по лестнице.

63

Приходит Иван к Абраму и говорит:
- Слушай , Абрам , займи рубль , а через месяц я тебе отдам два , а в залог оставлю топор . Пойдет ?
Абрам: да нет проблем. Берет топор и дает Ивану рубль.
Иван берет рубль доходит до двери и тут Абрам ему говорит:
- Послушай Иван , тебе же тяжело будет через месяц отдавать два рубля?
- Да , тяжеловато будет.
Абрам: так что половину можешь отдать сейчас.
Иван возращает рубль , выходит идет и думает: рубля нет , топора нет , рубль еще должен и главное же , бл. . . . все правильно.

64

У двух моих старших товарищей, Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича жили попугай и собака. Попугай достался Ивану Ивановичу в наследство от папы, крупного советского ученого по птицам, и первое время был «настоящим говорящим попугаем». Иван Иванович, инженер по ракетам, в пернатых совершенно не разбирался, поэтому когда попугай снес яйцо он также остался "настоящим попугаем", только говорящей.

Иван Никифорович держал собаку охотничьей породы по летающей дичи. Собаку звали Варькой, завел он ее сам, у него вообще всех собак звали Варькой, да и жену тоже, как в известной пьесе «Бал в сочельник, или Часы с боем» неизвестного Мельяка. Умнейшая была собака, вся в хозяина хотя и абсолютно непьющая.

Пришел как-то Иван Никифорович с собакой в гости к Ивану Ивановичу, отметить какое-то мужское событие: то ли жены в отпуск уехали, то ли премию дали государственную обоим, то ли просто родился кто-нибудь, где-нибудь, милиционер какой-нибудь, например.

Сидят мужики на кухне, отмечают, собака рядом с хозяином сидит, попугай по комнатам летает, потому что независимый очень характер у него.

- Слушай, - сказал Иван Иванович, - скучно ведь сидим, без женщин потому что. Может теток каких позовем?

- Лениво звать-то, собаке вон налей, она ж тоже женщина в своем роде.

- Так не пьет ведь. Может попугая позовем? Он же теперь Ксюша, а не Кеша.

- Так их обоих не дозовешься, что Ксюшу, что Кешу. Ловить придется. Давай просто за женщин выпьем.

И они выпили за женщин. Собака же услышав, что попугая придется ловить, встала и из кухни тихонько вышла. Донесся непонятный шум, что-то упало, собака вернулась с попугаем в зубах и положила его на стол. Безжизненная тушка полежала немного, открыла один глаз, встрепенулась, встала на лапы, посмотрела на собаку и сварливо произнесла:

- Варька, дура бестолковая, водки неси, гости в доме!

Тут мужики еще раз выпили за женщин, потому что обрадовались тому что птичка выжила, а поскольку так и не смогли понять откуда пернатая скотина узнала как зовут собаку, выпили еще и за женскую проницательность. Выпили совершенно напрасно, потому что попугай, являясь наследием царского режима, просто повторил частое обращения старого ученого к своей кухарке.

65

"На халяву побухать и других не уважать - всё как в школе, всё как в школе, всё как в школе..."

Прогуливаясь во время обеденного перерыва до ближайшего супермаркета, я частенько вижу своего бывшего одноклассника Ваню. Помню, как в 11 классе он пришёл к нам из другой школы и на фоне общих интересов довольно быстро вписался в нашу компанию, которая частенько проводила время, с целью употребления горячительных напитков.
Однако продержаться дольше пары месяцев в нашем кружке по интересам Иван так и не смог по причине того, что прибухнуть то он очень любил, а вот скидываться на это дело как-то забывал. Такое поведение было для нас не совсем понятно, так как деньги у человека водились и по меркам школьника вполне приличные.
Как только халявщику были предъявлены закономерные претензии, тот сразу же затаил лютую обиду и моментально перестал с нами здороваться почти на две недели. Далее отношения нормализовались, но разговоров о совместных посиделках уже не шло.
Сейчас, спустя чуть более 10 лет, я почти каждый день встречаю героя этой истории, так как работаем мы практически в соседних кабинетах одного офисного здания. И вот, в один из рабочих дней по пути в магазин у нас произошёл диалог:

- Подскажи, ты ведь юристом работаешь?
- Всё так.
- Слушай, у моего тестя есть вопросик один, можешь помочь?
- Конечно, что за вопросик?
- Да ему конторка одна должна была на даче крышу немного подремонтировать. А как до дела дошло, то предоплату взяли и свалили.
- Классика, договор есть?
- Вроде да, какие-то еще бумажки были.
- Понятно, пусть приходит со всеми документами. Будем разбираться. Может завтра забежать часиков в 5?
- Конечно, а ты это… сколько будет стоить? Или по дружбе?

После этих слов Ваня начал ехидно улыбаться, но я сделал вид, что не услышал последнюю фразу и ответил:

- Консультация Х рублей, а дальше всё зависит от дела.

Судя по мгновенно спавшей улыбке, Иван не очень обрадовался такому ответу, но всё же продолжил:

- Понял. Давай я тебе переведу деньги по карте через часик, а с тебя консультация.
- Без проблем. Держи визитку, по этому номеру можешь перевести.

После этого диалога я начал предвкушать веселье. Стоит ли говорить, что денег я не получил ни в день нашей встречи, ни на следующий день, когда должен был прийти его родственник? Я уж начал думать, что про меня забыли, но ровно в назначенное время в дверь кабинета вошёл мужчина.

- Здравствуйте, я от Ивана такого-то. Он Вам про меня говорил?
- Здравствуйте, говорил.
- Отлично. В общем, вот документы, давайте расскажу, как всё было.
- Без проблем. Только хотелось бы кое-что уточнить.
- Что именно?
- Иван говорил, что сам оплатит консультацию, но денег я не увидел. Я правильно понимаю, что Вы сами оплатите мои услуги?
- Нет. Ваня должен был всё оплатить.
- Понимаю, но от него ничего не приходило, я уже проверял.

После этого мужчина вышел из моего кабинета, видимо для звонка Ивану. Через пару минут заходит обратно.

- Всё нормально. Он потом оплатит.
- Подождите, когда потом?
- Ну… когда деньги появятся. Мне то откуда знать?
- Простите, но консультация только после оплаты.
- Это еще что значит?
- Это значит, что я не буду работать пока не получу оплату.
- У тебя совесть вообще есть? Я к тебе через весь город специально ехал.
- Вы можете сами оплатить мою работу.
- (перебивая) До свидания.
- Всего доброго.

Услышав моё прощание, мужчина резко поднялся со стула, но затем остановился на несколько секунд, смотря мне в глаза, давая понять, что на этот короткий миг у меня всё еще сохраняется уникальная возможность поработать для него бесплатно. Однако, не увидев на моём лице нужной реакции, клиент всё же покинул кабинет, оставив меня в гордом одиночестве.
И вот, на следующий день, проходя мимо меня на улице, Иван снова делает вид, что мы с ним не знакомы. Даже интересно сколько это продлится на этот раз.

Всё как в школе, Ваня, всё как в школе.

67

В бытность мою начальника отдела сбыта и снабжения, пришлось столкнуться мне с парадоксом. А во всем виновата «катанка». Это проволока такая, 6мм, отожженная для мягкости и увязки пакетов с пиломатериалом идущих для погрузки в жд вагоны. Это был дефицит. Такой дефицит, что даже Докторская колбаса и рядом не стояла. Ну по крайней мере на нашем производстве. А все потому, что нам ее в месяц нужно было тонн двадцать, а по фондам давали только десять. И крутись как хочешь.
В тот день я сидел в кабинете, смотрел в стену и соображал. Насчет этой самой катанки. Магадан запросил почти тысячу кубов пиломатериала, а это морской фрахт, перегрузки, требования в три нитки, рекламации и прочая хрень. Ну где брать эту самую катанку. Где?
Где можно было я уже занял, кому был должен уже простил, но этого все равно не хватало. Я был в панике, но не сдавался. В связи с огромным перенапряжением вдруг пришло озарение.
-Ну где ты ищешь, где ты ищешь? - запульсировала мысль, - ты ищешь там, где ищут все, а надо искать там, где еще никто не искал и искать не будет!
Когда озарение немного поблекло, я дрожащей рукой подтянул к себе телефонный справочник района.
Горком, исполком, трогать не стал, может быть чревато и остановился на детском саде номер один. Была в этом какая то афера, но проверить ведь надо, озарение оно просто так не приходит.
-Алло! Могу я переговорить с завхозом, - набрав номер, как можно серьезней произнес я. Там покричали то ли Валю, то ли Зину и приятный женский голос тоже произнес «алло». - У вас есть проволока? - немного подрагивающим голосом произнес я.
-Есть. - произнесла Валя или Зина и это внушило оптимизм.
-Катанка? - охренев продолжил я.
-Обычная, целая бухточка. Вам сколько нужно?
-Да я только узнать, - не находя больше слов, произнес я и положил трубку. Ведь по идее это была какая-то хрень. Зачем им в детском садике проволока. Вот зачем? Пусть даже не катанка, а обычная. Мысли путались, но и про озарение не надо забывать. И я стал думать, где этой катанки в принципе не может быть, но она там есть. Мне по-любому было тяжелей чем Ивану, который пошел туда не зная куда и принес то, не зная что. Ведь у меня помимо всего этого была еще отгрузка на Магадан. Первое, что пришло на ум, это цементный завод. Предприятие большое, одно из двух на весь Дальний восток. Там, в принципе дохрена чего могло быть. Но можно ли катанку применить как-то в ихнем производстве. Например обвязать рассыпной цемент. Или даже в бумажных мешках. Теоретически это в голове не укладывалось, но ведь помимо теории есть еще и практика. А на практике я такое успел повидать, что впору ехать сдаваться в дурку. Но я опять рискнул. И набрал номер телефона отдела снабжения того самого цементного завода. - Коллеги, у вас катанка есть? - сразу я взял быка за рога.
-Шести или восьми миллиметровая? - деловито поинтересовались на том конце.
-Мне без разницы и та и другая подойдет, могу на что нить поменять, - я тоже сразу перевел разговор в деловое русло. Приятно работать с профессионалами.
-А у вас гвозди есть? - выяснив откуда я звоню и кто я такой, задали мне встречный вопрос.
-Тю, да полно! Вам какие нужны? - процесс пошел. Все сформировалось быстро и наутро я у завгара заказал машину. Бросив в нее краном пару тонных ящиков гвоздей на 70 и 100. Разговаривавший со мной по телефону мужик, увидев две тонны, просто охренел и широко махнул рукой:
-Вон там за складом, забирай сколько влезет! - а за складом был Эверест. Из катанки. До куда ее можно было забросить местным краном.
Я грузил ее в исступлении. Снабженческий зилок прогнулся, не уступая уже по грузоподъемности КраЗу, а я хотел запихать еще. Вплоть до драки с водителем. Тяжело перевел дух, взял у завсклада бумажку с весом и пошел выписывать пропуск. Под тяжелыми взглядами крановщика, водителя и завскладши. Они не могли меня понять, поэтому свернув за угол я начал посвистывать и припрыгивать.
-Слушай, а если не секрет, нахрена вам катанка? - оформив все документы поинтересовался я у коллеги. - Нахрена?!
-Ну мы ей двери завязываем у вагонов, прежде чем пломбу ставить, - пояснил он, - килограмм тридцать в месяц уходит. В заказном листе тридцать приняли за три тонны, вот каждый месяц и шлют. Мы хотели ее на металлолом сдавать, а тут ты.
-А гвозди, зачем? - не прекращал я интересоваться, вдруг они ими мешки с цементом к полу в вагонах прибивают. Можно было бы еще поменяться.
-А гвозди, так у нас же есть свой ведомственный жилой фонд. Мы там обязаны ремонты делать.
-Тогда вам точно нужна краска, олифа, рамы, двери и ДВП с ДСП. Будем меняться?
-Конечно!
На том и договорились. Год с катанкой у меня не было проблем. Но я вот все думаю, если бы тогда та Валя или Зина, сказала, что проволоки у нее нет, позвонил бы я на цементный завод? И вообще, откуда и как наступает озарение?

68

Забавную историю рассказала экскурсовод в Орле по поводу открытия памятника Ивану Грозному. На «Ан.ру» была короткая байка на эту тему в 2016 году, но наша орловчанка дополнила её прикольными деталями, так что, если это и баян, то, скажем так: в сопровождении балалаек.
Итак: орловский губернатор выступил с инициативой установить в Орле памятник государю Иоанну Васильевичу. Как видный член КПРФ, губернатор весьма почитал диктаторов, вроде Сталина и Петра I-го, но в случае с Иваном Грозным был ещё и весомый повод: именно по указу Иоанна IV был заложен город Орёл. Противная общественность, однако, выступила против (на то она и противная), заявляя, что у царя не слишком однозначная репутация. В основном монументодиссиденты напирали на то, что Иван Грозный прочно ассоциируется у людей с убийством своего сына, о чём губернатору и было указано на пресс-конференции. Однако губернатор уверенно ответил, что Ивана Грозного оболгали и сына он не убивал. Собственно, так оно и есть, однако губернатор довалил лишнюю подробность: он сказал, что Иван Иванович умер своей смертью, когда ехал из Петербурга в Москву. «А разве Петербург тогда был?», — спросили удивлённые участники пресс-конференции. «Это у вас, русофобов, в России ничего никогда не было! — парировал исторически подкованный губернатор, — А на самом деле всё было!». Впоследствии губернатор объяснил упоминание Петербурга оговоркой, но, как бы то ни было, дело шло к установке монумента. Однако же супротивники, поняв, что саму идею уже не потопить, стали резко оспаривать возможные места установки памятника. И здесь, видите ли, нельзя, и тут не годится! И тут власти сделали ход конём (ну, правильно, статуя-то конная!) — монумент возвели за одну ночь, и там, где никто не ожидал, на набережной.
Общественности ничего не оставалось, как злопыхать, что царь на памятнике не имеет никакого портретного сходства (имея в виду реконструкцию Герасимова), но тут ответ был простой: есть художник, то есть скульптор, и он так видит. На этом историю можно было бы закончить, но на этом торте есть ещё и вишенка: место, где возвели монумент, вельми красиво и зело удачно, однако же это археологическая зона, где капитальное строительство запрещено. Думаете, власти нарушили закон? Как бы не так! По документам объект проходит как парковый гном без фундамента.
Бедный Иван Васильевич…

70

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.

71

Друг рассказал историю.
Его знакомый съехал на теме славянства и единения с природой. Выглядит это примерно так:
Звонок. Иван (пусть будет Иван) берёт трубку:
- Здравствуй, добрый человек. Низкий поклон тебе. Чего тебе надобно?
На том конце абонент беснуется: Иван, уезжая, забыл выключить дома кран и теперь на несколько этажей подъезд пролит вниз от его квартиры.
Иван, спокойно выслушав это, советует:
- Ты, добрый человек, поднимись на верхний этаж и отключи там стояк. Я не дома сейчас, но через 3 часа вернусь и помогу вам, чем смогу. И мёда целебного привезу, все болезни как рукой снимет... А, ага... Ну, помогай вам бог.
После чего возвращается к прерванному разговору и продолжает: Ну так вот, выпиваешь доброго квасу и заедаешь репой..
Мой друг, слыша разговор, в шоке: Как ты можешь так спокойно разговаривать? Я бы сейчас пулей метнулся домой, зная, что пролил людей.
На что Иван отвечает: "Знаешь, приложил руку к сердцу и чувствую: на сердце спокойно. Значит всё будет хорошо."
Поговорив неспешно и решив основные вопросы (он в этот раз мёд другу продавал), Иван попросил: Ты, добрый человек, из города выезжаешь по улице Ленина же, так подбрось же меня до дома по пути.
Пока ехали, Ивану ещё раз позвонили на телефон. Он поговорил: "Низкий поклон тебе, добрый человек. Да.. ага... ну и слава богу."
Заканчивает разговор и сообщает: оказывается ошиблись и не в его квартире и даже не в его подъезде прорыв произошёл, а с номером телефона ошиблись. "А я сразу сердцем почувствовал, что всё будет хорошо. И потому не беспокоился."
Вот так я встретился с настоящим долбоебом, резюмировал свой рассказ мой друг.

72

Первая ночь в Оране

После месячного ожидания начальника, мотающегося по стране с инспекцией подчиненных ему контрактов (читайте "Урок перевода с одесского"), Машу направили усмирять забастовку студентов в Оране. Оран — второй по величине алжирский город, расположенный на западном берегу Средиземного моря. Французы в колониальный период выстроили его для себя.

Оран - желтая улитка на берегу Средиземного моря с одним-единственным небоскребом-щупальцем в центре города, к которому вели лабиринты спиралей, завитков и завиточков улиц и переулков. Их планировали, по Машиному глубокому убеждению, лишь для того, чтобы заставить ее блуждать, а двадцатиэтажный небоскреб, видимый с любого ракурса в лабиринте, служил ей недосягаемым маяком-целью. Маше понадобилось полгода, чтобы выучить дорогу к дому.

На первых трех этажах небоскреба, состоявшего из одного подьезда, проживали алжирские семьи. На всех остальных — советские специалисты. Профтехи. Контракт министерства профтехобразования СССР в Оране был едва ли не самым многочисленным: около тысячи человек вместе с семьями. И все они жили в этом небоскребе. Без лифта. Нет, лифт, конечно, был. Но он не работал.

Иван Петрович Мамонтов, руководитель контракта, поселил Машу на семнадцатом этаже в пустующей квартире специалистов. В тот год всех отправляли в отпуска раньше срока по причине Московской Олимпиады.

- Временно! - поднял указательный палец в воздух Иван Петрович. - Спецы возвернутся, найдем тебе семью для проживания. У нас вообще-то переводчики в семьях живут. А пока тут… ну бывай. Стучи, если что понадобится. И ушел к себе на четвертый этаж.

И Маша стала обживаться. Она вприпрыжку пробежалась по плиткам трех комнат, выбрала себе одну, закинула чемодан на кровать и помчалась на кухню. Там томилось забытое специалистами мусорное ведро. Маша пооткрывала окна, выскочила с ведром на улицу (семнадцать этажей вниз-вверх Маша считала сущим пустяком) и стала готовиться ко сну. Темнело быстро, сразу за последней песней муэдзина с минарета.

Только Маша закрыла глаза, как услышала чьи-то шаги в коридоре. Поскребывания по плиткам и тихонькие тук-тук-тук. Глаза распахнулись. В них задрожали, сменяя друг друга, страхи и привидения. Маша включила свет. Прислушалась. Тишина. В коридор выглянуть она не осмелилась. Опять закинула чемодан на кровать и села подле. В фильмах в минуту опасности герой берет в руку пистолет. Маша прижала к себе ручку чемодана. Она ждала, что вот сейчас отворится дверь, на пороге появится злобный араб в белых одеждах с кинжалом в зубах, оскаленный и страшный… изнасилует ее и убьет! Точь-в-точь как мама говорила при расставании.

Опять раздался тихий скребок. Под дверью показались длиннющие, шикарнейшые черные усы, а затем и сам их обладатель — огромный черный таракан. Он был раза в три больше своих русских рыжих кузенов. И он шагал прямо на Машу. Она открыла чемодан, выхватила кофточку и пальнула в изувера! Таракан помотал усами в недоумении и ретировался. Через минуту в щель протиснулось с десяток усов! И полетели в дверь снаряды дамских нарядов без разбору и сортировки. У страха глаза, как говорится, велики до безобразия. В перерывах между атаками Маша трамбовала щели в двери своими шмотками.

На рассвете штурм утих и армия исчезла, освободив Маше путь на кухню. Она сварила себе кофе в джезве, оставленной бывшими жильцами. Решила на балконе кофе пить. В арабских домах каждая кухня имеет балкон. А там - солнце в ослепительном небе, вдали море шумит... красотень! Маша с трудом открыла балконную дверь. И на ее чашку с кофе шмяк… ну-ка, догадайся, читатель, кто шмякнулся Маше в чашечку с кофе? Неправильно. Если бы это был таракан, то Маша не обезумела бы и не кинулась бы с ором и визгом на четвертый этаж к Ивану Петровичу, перебудив весь дом. К тараканам, блядь, она за ночь привыкла.

Он упал с карниза балконной двери. Мертвый и высушенный. А мертвый он был страшнее живых тараканов!

- Ха! Ха! Ха! - хрипло вырывалось из Машиного рта у двери начальника контракта, а Иван Петрович в пижаме смотрел на юную переводчицу и думал про себя: «Понаприсылают незнамо кого. Детский сад какой-то. Хамелеонов она не видела.»

73

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

75

Охххх... И до наших хлебеней докатились голливудские страсти. Работаю в средней руки компании. На перекуре айтишник (назовём его Лёша) с продажником (Иваном) принялись выяснять кто был прав в той самой истории с Уиллом Смитом, ударившим Криса Рока за шутку в адрес его жены, страдающей облысением. Алексей валил вину на Криса и, поднимаясь до экзистенциальных высот, ставил диагноз всему американскому обществу, в целом осудившего Смита. Мол, в нашей скрепной державе, где правят справедливость и обычаи предков, Смит мог бы лупить обидчика супруги сколько ему вздумается. Ему радостно подвизгивали тётки из бухгалтерии, да и мужики солидно кивали головами, что, в общем-то наглядно подтверждало верность тезиса.
Иван возражал, что бить людей нельзя ни в коем случае, и решить конфликт можно было тысячей разных способов - уйти из зала, написать обидчику лично, и так далее.

Поражения ни одна из сторон признавать не желала, и тогда Лёха сделал ход конём. По-птичьи двигая шеей, он дёрганой поступью приблизился к Ивану, и во всю силу лёгких проорал ему в лицо: "Твоя мать - шл**ха!" Ответ не замедлил себя ждать. Забыв о своих принципах, Ваня втащил противнику уверенный правый хук, и тот с окровавленным лицом (как выяснилось, был сломан нос), улетел в угол, по дороге собирая стулья и перевернув кофейный столик. В полнейшей тишине сцену довершил шкаф с бухгалтерскими "коронами", всем своим могучим весом обрушившийся на виновника торжества.

Споры затихли. Лёшу вытащили из-под мебели и отправили к начальству.
То приняло вполне скрепное решение: поскольку Алексей прилюдно оскорбил мать Ивана, а семья - это святое, тот поступил вполне правильно, угостив его плюхой. Побитого айтишника уволили, но на его лице, когда он забирал из отдела кадров трудовую, почему-то не было особой радости от торжества столь милых ему духовно-нравственных ценностей.

Но последний акт Марлезонского балета настал сегодня: Алексей обслуживал нашу самопальную СЭД (систему электронного документооборота). Близится 7-е число, большой финансовый день, время расчёта с контрагентами и выплаты зарплаты, а никто не знает что делать. Тётки из бухгалтерии недовольно ворчат, мужики вздыхают...
Невольно задумаешься: кто был прав в этой истории? Алексей, получивший по лицу, начальство, уволившее его, или Иван, не сдержавший благородного порыва? И может быть, те ценности, которыми мы так гордимся, не так уж справедливы, и спорные ситуации надо решать словами, а не кулаками - и нам, и далёкому Смиту? Ведь случись оно так, то было бы сейчас в мире на одного актёра больше, больше на одного айтишника и в то же время - одним сломанным носом меньше...

81

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

82

Просто исторические факты. * Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. * Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год". * Бальзаковский возраст - 30 лет. * Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). * Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). * Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года. * Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин). * У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".

83

В 2005 году на телеэкраны страны вышел сериал "Дело о «Мёртвых душах". По сюжету одному из главных героев, молодому чиновнику Ивану Шиллеру, снится сон, в котором Ноздрёва казнят через повешение.
Роль Ноздрёва досталась Александру Абдулову. Этот эпизод он мастерски сыграл с первого дубля. И после команды: "Стоп, снято!" Александр Гаврилович очень обрадовался, забыл о висевшей на шее петле, покачнулся на табуретке и реально повис на затягивающейся верёвке.
Актёр вцепился в неё руками, пока члены съемочной группы не поспешили ему на помощь. Все жутко перепугались, но Абдулов, как обычно, перевёл всё в шутку и сделал ещё несколько прекрасных дублей.

84

В 1701 году Пётр I отправил за границу Ивана Михайловича Головина, своего любимца, а значит, человека умного и ловкого. Головин принадлежал к старинному боярскому роду и занимал должность комнатного стольника, то есть, входил в ближайший круг царя, присутствовал на приёмах, сопровождал его в поездках и военных походах.
Чем занимался Иван Михайлович в Италии, мы не узнаем никогда. Через четыре года Головин вернулся из Венеции в Петербург и предстал перед царём. Согласно известному анекдоту, Пётр велел ему явиться в Адмиралтейство, где учинил Головину экзамен по "корабельной архитектуре". Иван Михайлович, которому в ту пору уже перевалило за тридцать, приняв "вид лихой и придурковатый", сообщил, что не выучился ни корабельному делу, ни даже итальянскому языку, и на резонный вопрос царя, что же он делал всё это время, молодцевато ответил: "Всемилостивейший государь! Я курил табак, пил вино, веселился и учился играть на басу!". Выслушав признание, достойное фонвизинского недоросля, Пётр лишь рассмеялся, дал Ивану Михайловичу прозвище "князь-бас" (каламбурчик: "baas" по-голландски значит "начальник") и объявил его "главным корабелом". И на всех всешутейших и всепьянейших соборах обязательным стал тост "За деток Ивана Михайловича!", и все понимали, что пьют не за Ванюшку или Наташеньку, а за российские корабли.
Кличка пристала к Головину намертво. "Опускается бас, чтоб похлебал каспийский квас!", - якобы по преданию приговаривал царь, когда смеха ради Ивана Михайловича бросили в море во время пирушки в Персидском походе.
"Князь-басом" Головин пробыл до смерти Петра, сделав при этом совсем не шутовскую карьеру: командовал полком, за умелые действия во время Полтавской баталии получил чин бригадира, руководил галерным флотом и дослужился до адмирала. А ещё Иван Михайлович славен своими потомками: Александром Сергеевичем Пушкиным и Львом Николаевичем Толстым...

12