Анекдоты про картофельные |
2
Прочел про межвидовое скрещивание (01.03) и вспомнил свою историю.
1985 год. Мне 12 лет. Урок истории, ВОВ.
Наша ист(е)оричка была парторгом школы, что и вызывало небывалый эффект моего невинного вопроса, который закончился криками, потом выгонянием из класса, вызовом родителей в школу, разбором у директора...
А вопрос был простой. Когда ист(е)оричка живописала блокадный Ленинград, одним из (видимо многократ повторенных) штампов была тирада про то, что в городе в голодуху люди ели "столярный клей и картофельные очистки".
Вот про очистки я и поинтересовался. Ситуацию усугубило то, что я был сцуко отличник и главный пионер класса, а потому слово дали мне легко и даже с улыбкой.
"Римма Афанасьевна, а ведь если кто-то ел очистки, значит кто-то ел и картошку?"
|
3
Навеяло душещипательной историей про "картофельное поле и справедливость" от 13.01.2012.
У меня есть друг Славик. 1964-го года выпуска. То есть, рождения. И заканчивал он в свое время ХВВАУЛ. Для тех, кто не в курсе, то это Харьковское Высшее Военное Авиационное Училище Лётчиков. Выпускался на МиГе-21. За его характерный вид данный девайс среди летунов получил стойкое прозвище «балалайка». Потому что крыло у него треугольного типа.
Осень начала 80-х. Все студенты-курсанты помогают колхозникам убирать урожай. Ну, и этих архаровцев тоже запрягли на уборку. Приехала с утра рота курсантов, выслушала задание председателя колхоза : «-Копать отсюда и до ужина», и уныло принялась за вскапывание. А надо сказать, что одна из полётных зон располагалась как раз неподалёку от поля данного колхоза. И рота курсантов, вместо того, чтобы копать, стояла в мечтательно-тоскливых позах, оперевшись на лопаты с тоской задирая головы, и смотрела как резвится в небе «пара» МиГов-21. (Тогда был день полётов.) В итоге было принято гениальное решение. Поскольку вместе с ЗиЛами-131-ми еще приехала и машина связи (на всякий случай), то кто-то из сопровождающих офицеров по связи попросил руководителя полётов (далее РП) «помочь» бедным курсантам. Были переданы координаты поля, визуальные ориентиры….. От РП последовало «добро», он связался с лётчиками и те приступили к «помощи».
Сначала офицеры разогнали всех курснатов с поля. Некоторые пацаны даже не успели лопаты с собой забрать. Потому что у «МиГаря» скорость поболее будет, чем у убегающего с поля 20-летнего курсанта. И вот наступила «картина маслом». Куча курсантиков и кучка офцеров сгруппировались около машины связи. В небе слышен грохот турбин – пара прошла «пристрелку» и пошла на боевой заход. Далее они «пара» снижается до высоты 7 метров и в такой красе на скорости 800 км/ч проходит над полем. А позади выходного сопла метров через 30 появляются в земле буруны. Земля бурлит и её комья подбрасываются вверх! Вместе с картошкой! Причём, с уже печёной и готовой к употреблению! Короче, безконтактные летающие комбайны. Далее, они, пройдя над полем, развернулись на повторный заход и повторили свой кульбит. Картофельные клубни пулеметной очередью вылетали из-под земли. Лопаты, оставленные на поле, жарились как щепки. Таким образом «пара» «вскопала» всё поле за несколько минут. Пацаны-курсанты радовались как дети. После чего, когда пара «МиГарей», закончив свое сельскохозяйственное дело под свисты парней, умотала на аэродром, приехал председатель колхоза, и, брызжа слюной, начал орать!
На что ему офицеры выдали 42 мешка печеной картошки в перемешку с лопатными головешками. Типа, чё паришься? На - кушай!:) Председатель матюгнулся и побежал звонить начальнику училища. Орал в трубку : «Чтоб я этих м…даков больше в колхозе не видел!!!». И после этого инцидента никаких заявок на курсантскую помощь не поступало))) Кстати, после чего все отлетали на «отлично».
|
|
4
При Екатерине картошку "насаждали" самым разумным способом - добровольно.
Зная, что насильно заставить крестьян растить и, тем более, есть это "чёртово яблоко" невозможно, уже до неё пробовали - были "картофельные бунты", матушка Екатерина поступила мудро. Она не зря, ещё до официальной помолвки с Петром Фёдоровичем, поставила себе цель "стать" русской, поскольку иначе нельзя жить с русским народом, и народ наш со всеми его "особенностями" знала лучше многих.
Итак, публично было отдано распоряжение - засадить казёные поля картошкой и приставить часовых, дабы никто не смел с тех полей ничего для себя тащить, также было запрещено растить картошку иначе как для дворцового ведомства под страхом разных кар (каких - не помню). Негласно были даны указания - никому не препятствовать собирать картошку на тех полях и растить её для себя. Народ наш мудро решил, что картошка - штука хорошая, раз её запрещено сажать простым мужикам, и начал красть клубни и выращивать её "нелегально". С тех пор её, родимую, и едим...
|
|
5
Когда-то давно шлялись мы по окрестностям Питера, где-то близ Левашово. Что мы там делали, и почему пешком - отдельная история.
Мы немножко заблудились, устали, не выспались, подмерзли и страшно хотели жрать! Из провианта у нас были только деньги и кое-какое фотооборудование. Времени около шести утра, все закрыто и пожрать было негде, даже если бы было где. Рассудили, что надо пробиваться к своим. То есть - на ближайшую остановку электрички. По нашим предположениям, она была где-то "там". Туда и пошли.
Где-то впереди по курсу засекли признаки человеческого поселения. Значит, возможно, повезет насчет пожрать. Метров через триста уперлись в знак. Знак был очень хороший - светлосиний, с белым квадратом, а в квадрате - ножик и вилка. Под ним надпись - 100 м.
Мы стали напряженно вглядываться в пространство. Но никаких ресторанов или даже бабушек с ведром пирожков в означенном (100м) радиусе не оказалось. Видимо, это была коварная шутка неизвестного нам злодея. Мы вздохнули и понуро поплелись дальше. Метров через 50, за ближайшим поворотом нам вдруг открылся дивный пейзанский пейзаж. Живописная низинка по обе стороны от дорожной насыпи. По левую руку - обширные картофельные поля. По правую - небольшое коровье стадо. Что характерно, и растущая картошка и живые коровы находились почти аккурат в 100 м от того самого знака!
- Парни! Это харчевня "Сделай Сам!" - сказал один из нас.
|
|
6
Свисток.
Было такое. В моем босоногом, стеклотару: бутылки, всякие баночки и бутыля принимали и давали взамен денежку. Картофельные очистки закапывали в огороде как удобрение. Всё остальное съедалось в многодетной семье в доли секунды. Ну и собачки в каждом дворе дополняли картину утилизации.
К тому же, в то время у нас разъезжали старьёвщики. Такой колоритный дедок ездил по нашей улице на лошадке запряженной в подводу, и предлагал честный обмен. Принимал утиль и менял на свистки, шарики, и всякую иную дребедень для детей.
Днем все взрослые были на работе. Со всех дворов малышня стягивала к нему всё, что только могла донести.
Свисток! Шарик со свистком! Что могло быть ещё прекраснее в то голодное время!
Однажды, я выменял у старьёвщика новенькую отцову телогрейку на это сокровище. Другого утиля просто не было. Одежда перелицовывалась, штопалась, переходила от старших к младшим по наследству. Поэтому у меня ничего другого не было.
Свисток был хорош. Я в него свистел, давал посвистеть друзьям, мы надували через него шарик, отпускали, и тогда он свистел сам. Заливисто и весело.
Весь день я купался в счастье быть его обладателем.
А потом с работы пришел отец и всё испортил.
Оказалось, что свистеть может не только свисток, но и ремень. Пронзительно.
|
|
8
Поспорили как-то две сотрудницы театра Куклачева, кто из них лучше картофельные оладьи печет и решили устроить драники-батл. Напекли драников разных с припеками, а жюри никак решить не может, чьи драники лучше. Хотели объявить ничью. Тут одна из участниц говорит:
- Да твои оладьи кошки есть не будут,- и кидает ее драник в кошачью миску. Кошки ноль внимания.
- А мои будут,- и бросает им свой драник. Кошки с жадностью его съедают.
Жюри присудило ей победу.
А дело в том, что в тесто этого драника она валерьянки добавила.
|
|
9
Дебил.
(несмешная история)
Вот и покатилось солнечным колесом лето. И сразу же напомнила о себе одна старинная русская традиция. Сразу оговорюсь, что я не узурпирую права на эту традицию, присваивая её принадлежность исключительно нам, россиянам, но в других странах мне побывать не довелось, а потому могу считать её, если не исконно русской, то, по крайней мере, «русской, в том числе».
Традиция эта – гадить на дороги. Я сейчас говорю не об асфальтированных дорогах и трассах, не о выброшенных из окон проезжающих автомобилей на обочины пластиковых бутылках, окурках и пивных банках. Нет, я говорю о грунтовых дорогах, улицах и переулках деревень, сёл и малых городов. Не знаю, с каких древних пор берёт начало эта славная традиция, со времён Мамая или доблестного царя Гороха, но она жива и процветает ныне. Народ, свято соблюдая изустное предание, твёрдо верит, что заботливо выложенный на дорогу мусор выравнивает, улучшает и облагораживает её. В ход идёт всё – помои, строительный мусор, засорённая глинистая почва от копки ям и погребов и так далее, но самым популярным материалом дорожного покрытия, вне всякого сомнения, является мусор растительный – выполотые сорняки, скошенный бурьян, выдернутые осенью картофельные и помидорные кусты. Казалось бы, практический результат этой традиции (помойка, слякоть и грязь вместо чистой дороги) должен бы давно свести её на нет, но, увы, проходят годы, столетия, и ничего не меняется. Корни традиции, видимо, столь глубоки, что практический смысл её давно утрачен. Вместо печной золы, содержимого ночных горшков и глиняных черепков при Мамае сегодня выбрасываются куски гипсокартона и ошмётки застывшей монтажной пены. Поступь цивилизации неудержима, но традиция сохраняется.
Классический диалог с хозяином ухоженного до идеального состояния подворья:
- Здравствуйте. Скажите, а почему Вы выложили бурьян на дорогу?
- Ясное дело, вот, ямку забутил, дорога теперь ровнее станет. Традиция! – указательный палец образцового хозяина взмывает к небу.
- А почему Вы так же не делаете на своём подворье?
- Ты чё, дебил, что ли?
Доживая свой век, оглядываясь напоследок вокруг, прихожу к однозначному выводу: я - дебил.
|
|
10
Не выбрасывайте еду в нашей школе…
Работаю в небольшой канадской школе. Мальчик из пакистанской семьи кидает свой бутерброд, завернутый в фольгу, в мусорное ведро.
- Мама сделала бутерброд? Почему ты его выбрасываешь?
- Да. Просто не хочу, не нравится.
- Понимаю, но, знаешь, не выбрасывай в нашей школе еду.
Раскрываю в учительской свои сверточки с нехитрым ланчем – нет времени приготовить с утра для себя, успеть бы оставить обед для домашних. Вспомнила, как моя бабушка, радиоинженер и изобретатель, рассказывала, как сильно хотелось есть в эвакуации в Барнауле, как она увидела кусочек хлеба на земле и стояла над ним в раздумье – поднять или нет. Как дедушка, тоже инженер, изготавливал из остатков пластмассы расчески, которые продавал или обменивал на местном рынке на еду. И как бабушка и моя маленькая мама ждали его возвращения из служебной поездки, и, увидев его, бабушка упала на лестнице в голодный обморок…
Сейчас в школах модно говорить про недостаток пресной воды и высокую плотность голодающего населения в Африке и на разных других континентах. Призывают экономить дома воду и есть меньше мяса. Но почему-то еду выбрасывают все – дети любого цвета кожи и говорящие дома на самых разных языках.
Вот ребенок из русской семьи, едва надкусывая большое яблоко, бросает его в корзину, и так почти каждый день.
- Здравствуйте, Ваня не ест яблоки, которые Вы ему даете с собой.
- Ой, да и пусть не ест, если не хочет. Они, наверное, кислые.
- Ок, тогда не давайте, пожалуйста, оставляйте их дома.
И я вспоминаю даже не то, как занимала очередь в 4 часа утра в начале 90-х, чтобы купить по купону килограмм сахара, или как мы готовили порошковые картофельные блинчики из пакетиков за рубль, и с луком по полтора. И думаю даже не о том, что до сих пор не позволяю себе первой открыть новую плитку шоколада или взять последний кусочек чего бы там ни было с общего блюда, хотя никто не бедствует и не голодает. Но моя мама рассказывала, что после войны, когда ей было 6-7 лет, она часто стояла в очередях за хлебом и другими необходимыми продуктами, чтобы получить их по карточкам, пока родители были на работе. Ее руки были исписаны цифрами, которые хорошо сохранялись, если записать их химическим карандашом – так она знала свой номер в каждой очереди, в которой она стояла. Однажды у нее были с собой все карточки на следующий месяц, и случилось ужасное – то ли она выронила их, то ли их украли, но домой она вернулась без карточек. Родители не ругали ее, молча смотрели друг на друга, и в глазах был страх – как прожить следующий месяц? Но случилось необыкновенное – на следующий день карточную систему отменили!
Просто не выбрасывайте еду в нашей школе…
Elena (aka Strange Girl)
|
|
11
Был у нас в конце 90-х ризеншнауцер по прозвищу "Пёс-пылесос". Почему пылесос - потому что любая еда, оказавшаяся в его досягаемости и не под контролем, мгновенно исчезала в его брюхе. Жрал он всё. Вернее так - ВСЁ. Пустая овсянка, от которой "нормальные-то собаки" нос воротят, пожиралась с огромной скоростью. Если в момент пожирания потрогать его за бока, то пожиралась с рычанием на выдохе, хрипом на вдохе, и непрерывным чавканьем. Очень любил картофельные очистки. Шкурки от бананов тоже ел, но сначала брал их передними зубами, мелко-мелко тряс, потом съедал (наверное, инстинкт требовал сначала стряхнуть муравьёв с тропического лакомства). Яблоки (в том числе огрызки) - только в путь. Однажды из холодильника выпал лимон - так он его схватил, и не отдавал, с рычанием отворачивал морду. Стоило, проходя по коридору, задеть его миску (она стояла на металлической подставке под рост пса, это посоветовали в собаководстве, чтобы приучался шею вверх тянуть, для красивой позы на выставках) - сразу прибегал. Слово "печененка", произнесённое самым тихим шёпотом, было магическим заклинанием призыва пса из любого дальнего угла.
Но:
Если сказать ему "Дай" - он отдавал любую мясную кость. Правда, пристально наблюдал, и ждал, когда вернут. Если сказать ему "Нельзя" - можно было положить ему пресловутую печененку на нос, и он сидел и держал её на носу. Правда, дрожал от возбуждения и косил на неё глазами. Когда разрешали её взять, печененка просто исчезала с коротким "чав" - движение морды было невозможно уловить.
А всего-то в щенячестве пару раз мисочку убрали, когда он есть отказался, мол, невкусно. До этого был дог (благороднейших кровей), которого накормить было сущим мучением. Попробовали способ, называется...
Но это была предыстория. История же вот она:
Купили на оптовой базе коробку замороженных куриных окорочков, тех самых "Ножек Буша". Тогда они были ходовым товаром. Пятнадцать, что ли, килограммов. Принесли домой, поставили в коридоре, чтобы слегка разморозились. На всякий случай сказали псу, что нельзя, и куда-то ушли примерно на час.
Возвращаемся - а пёс коробку разодрал и сожрал, как выяснилось позже, четырнадцать мороженных (прямо во льду) окорочков, и как раз принялся за пятнадцатый. Поняв, что попался на горячем (вернее, холодном), ризен выронил недоеденный окорочок и принял очень-очень виноватый вид. Стоически принял наказание. Не менее стоически выслушал: "Ах ты, плохая собака! Ах ты, порча, ах ты, чума, ах ты, язва здешних мест! (с)". И уже в конце - "Всё, убирайся под стол!" (этим обычно оканчивалось наказание, по аналогии с выражением "встань в угол", и посидев какое-то время под столом, пёс выходил и бывал прощён). И после этих слов он... взял недоеденный окорочок и пошёл с ним под стол.
P.S. По хорошему, на этом следовало историю закончить. Но для тех, кому интересно, доел он ли он последний окорочок - нет, не доел. Отобрали.
|
|
13
Сегодня 28 мая, и мы поздравляем тех, кто делает для нас колбасу, сосиски, мясные продукты, соки, йогурты, картофельные чипсы, газированные напитки, кетчупы, продукты из курятины и другие вкусняшки, а также поздравляем всех остальных работников химической промышленности с их профессиональным праздником!
|
|
14
О национальных стереотипах.
Мой товарищ Василь – природный белорус, довольно давно уже живущий в Чикаго. Вопреки стереотипу, не особо жалует картошку во всех видах, из-за чего терпит постоянные подколки от знакомых. С некоторых пор с ним вместе работает парнишка по имени Тарас – украинец, родившийся и выросший здесь в США. По-русски Тарас не говорит, не из-за каких-то антирусских предубеждений, просто в семье не научили. С Василем общается либо по-английски, либо на белорусско-украинском суржике.
Картинка. Идет Василь, на пути у него стоит Тарас, ест из пакетика картофельные чипсы. Протягивает Василю: мол, угощайся. Василь:
– Спасибо, я картошку как-то не очень люблю.
Тарас, с возмущением:
– Як картоплю не любишь? Ты що, не американець?!
|
|
15
xxx:
У меня был кот с неизвестным прошлым, он ел всё, что (возможно) еда. Свежее, не свежее, рыбные кишки, картофельные очистки, авокадо. Ставили магниты на дверцу у мусорки - силой открывал. Ставили бутылки 5-литровые у дверцы - лапкой сдвигал. (Полные, если что). Единственное, что не поддалось коту - поставленная в распор табуретка между дверцей и посудомойкой.
|
|
16
В прошлом году занес ла нас работа на отдаленный золотой прииск в глухом углу долины реки Яны. Добычи еще не было, шла разведка, поэтому постоянного состава там было человек 10-11 мужиков. Гостеприимство – отличительная черта удаленных замкнутых коллективов, а хороший повар в таких местах – залог успеха. Поэтому сразу после знакомства нас отправили в столовую. Обычный сарай с печкой, длинный стол, огромный видак для желающих, но главное – ПОВАР! Паша был обычного роста и телосложения, с лысой угловатой головой, которую, судя по внешнему виду, переехал танк, предварительно покрутившись на ней. Первое впечатление, как потом выяснилось, было почти правильным, только это был бульдозер. Вспоминать про тот случай Паша не любил, поэтому деталей не знаю. Он был представлен нам как Бог кастрюль и сковородок, а мы ему – как заблудшие геологи, которые вот-вот двинут копыта с голоду (это было не совсем правда, но мы в предвкушении малодушно смолчали). Паша метнул на стол свежеиспеченного им хлеба, налил чаю и сказал, что сейчас только разогреет. Хлеб имел такой аромат, что мы даже ножи достать не успели – он был разломан и сожран молниеносно. Я ничего круче раньше не ел и сравнить мне его не с чем, могу сказать только одно – это был хлеб из пекарни с горы Олимп, Зевс всю жизнь мог питаться только им. Но когда Паша пришел и поставил на стол большой казан с пловом – мы обалдели! Я ел плов с таджиками и узбеками, в разных местах и условиях, но даже у них на родине он не имел столь совершенный запах и вид! Про вкус я умолчу, потому что это было на порядок круче хлеба! Правда, Паша сказал, что в плове не баранина, на мясо пошел медведь, который их трое суток накануне терроризировал, но я уверен, что Паша такой же плов приготовит без напряга из любых мышей и кузнечиков. После того, как мы обожрались, Паша разговорился, видя, как мы наслаждаемся результатами его несомненного таланта. Он поведал, что после тесного контакта с бульдозером он не мог больше полноценно работать на золоте, но так как жизнь старателя затягивает, остался кашеварить. Буквально через год в нем открылся талант Повара от Бога и артели начали соревноваться между собой в обещаниях ему золотых гор, только бы он у них работал. Отработав 9-10 месяцев и получив заработанное, он уматывал в отпуск, но проводил его весьма своеобразно – колесил по всему свету, изучая кухни народов мира, а потом оттачивал рецепты на желудках работяг в следующем сезоне. Он объездил полЕвропы, был в Мексике и Южной Америке, шарахался где-то по Северной Африке, а последние три года перемещался по Средней Азии. Там он освоил то ли 68, то ли 78 видов плова (точно не запомнил), и, практически не повторяясь, кормил артель этими пловами, начиная с марта. Да, завхозу пришлось поизвращаться, чтобы добыть все заказанное Пашей перед началом работ, но усилия должны были оправдаться. Он долго нам рассказывал, чем отличаются виды плова, технологии приготовления и многое другое, но моя оперативная память заполнилась уже после второго рецепта, и я просто тихо восхищался человеком, нашедшим себя. Это было очень необычно – в таких едренях, куда мы около недели продирались на вездеходе и дважды на нем чуть не утонули, встретить человека, на фоне которого Чужой выглядел Аполлоном, но при этом с ярко горевшей искрой таланта и мировоззрением планетарного масштаба.
На следующий день мы ушли с утра в маршрут, вернулись около 2 часов ночи, а утром нам надо уезжать дальше. Еле продрав глаза, мы успели к завтраку. Впервые мы увидели почти всех артельщиков вместе, за исключением двоих, еще не вернувшихся с ночной смены. Паша выставил на стол огромный казан, в котором был какой-то залихватский плов, произнес его название на каком-то тюркском наречии и отошел в сторону, изучая реакцию поедальщиков шедевра для своих будущих мемуаров. Мы в восхищении глядели на это красновато-золотистое чудо, ожидая, пока начальник артели первым не наложит руку на половник. И совершенно неожиданно для нас прозвучали слова здоровенного мужика, который заглянул в казан и с непередаваемой тоской сказал:
- Паша, сука ты такая, ну когда же ты сделаешь нам обычную гречку с тушенкой?! Ну сколько можно давиться этим твоим пловом?? Паша, гречку давай!! Или я тебя еще раз бульдозером перееду!!
Мы замерли. По лицам работяг я понял, что они в целом поддерживают выступившего. Паша внимательно посмотрел на позволившего себе сказать что-то против его кулинарии и спокойно ответил:
- По плану плов временно закончится через три дня, потом будет перерыв на гречку с тушенкой. Уже не долго осталось, Колян, потерпи!
Мужики радостно загомонили, и кто-то из них сразу закричал:
- Паша, давай начнем с гречки номер 3!
- Нет, Паша, давай с гречки номер 8!
Под эту торговлю будущим меню мы поели талантливого плова с непроизносимым тюркским названием и собрались уходить. Прощаясь со всеми я тихо спросил Пашу:
- А что это за гречки номер 3 и 8?
Паша улыбнулся:
- У меня бабка из-под Рязани, она знает 17 вариантов приготовления гречки, а я нашел еще 7 вариантов. Поэтому не хотят пловы – будут есть разнообразные гречи с тушенкой!
- А почему нельзя чередовать пловы и гречку?
- Можно, чередую. Есть картофельные блюда, макаронные, чечевица и многие другие. Просто этот сволочной медведь часть бочек с продуктами в реку скинул и у нас сейчас осталось немного риса и немеряно гречки, а когда следующий подвоз будет – пока неясно. Вот и пришлось меню однообразить!
Мы ушли вездеходом дальше в горы, и я долго вспоминал, сколько блюд я могу приготовить из гречки. Больше двух не получалось – гречка с тушенкой и гречка без тушенки. А тут – 24! Есть над чем задуматься…
|
|
17
Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.
Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.
Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.
Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.
Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.
Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.
От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.
В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.
Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.
Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.
Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.
Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.
Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.
И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».
90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.
Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.
|
|