Анекдоты про конструктор |
54
Стройка. Конструктор: Я закончил расчеты, на этот фундамент с такой конструкцией требуется применить бетон м450, вот заключение. Проектировщик: Конструктора вечно всё берут с десятикратным запасом, можете смело использовать бетон м400. Директор: Снабжение, нам нужно заработать на этом объекте, закупайте бетон м350. Снабженец: Братан, я оплачу бетон м350, сделай на него документы, а ты привези м300, попилим. Бетонный узел: Технолог, заказ на м300, но он вечно платит копейки, еще и задерживает, отправляй ему м250. Технолог: *Крутит и выставляет м200, потому что 500 кг цемента спер к себе на дачу* Бригадир: Мужики, нам м200 привезут, досыпайте песка и воды по полковша, но не больше половины! Инспектор, принимая строительство: - У здания десятикратный запас прочности, а украли только 90% денег. Прочность в точности, как должна быть. Здание выстоит, но приму его, как только получу взятку.
55
Сегодня чисто случайно подслушал по Русскому радио одну историю. Некая семья купила квартиру какого то там 50-го года постройки прошлого века. После первой же жарки рыбы на кухне, супруга поняла, что вытяжка ни к черту и муж был командирован починить или почистить. Каково же было его удивление, когда вырвав решетку и пошарившись в вытяжке он нащупал какую то банку. Но еще больше было удивление когда он ее открыл. Баночка была изрядно набита золотишком. Золото было советское и значит без всяких примесей и хорошо тянуло даже на российские рубли. Смесь колец, подвесок, цепочек и серег, подтолкнули к мысли, что нажиты они не совсем честным трудом. А хозяин, видимо чувствуя неладное, тихарнул банку и загремел на зону, где по всей вероятности и сгинул. Почему клад и остался невостребованным.
И все бы ничего, возможно этим кладом можно было бы погасить и ипотеку за квартиру где он был найден, но...
Был на моей памяти аналогичный случай. Поехал один знакомый в Японию по туристическо-коммерческой путевке, прикупить машинешку. Благо их, жители страны восходящего солнца отдавали почти задаром, лишь бы за утилизацию не платить. В общем понравился ему один Ниссанчик. Вот приглянулся и все! Ему и поновей и подешевле предлагали, а он нет, хочу этот. Цены я конечно не помню, но будем считать, что взял он его за 30 тысяч иен. Все хорошо, привез домой и решил машинку почистить, быушная ведь. Поднял заднее сиденье, твою ж медь, деньги! Иены свернутые рулончиком. Посчитал, почти десять тысяч иен. Обрадовался, понял, что не зря ему эта машинка приглянулась. Осмотрелся, ну думает, если бы я машине деньги прятал, я бы их вон в ту щель за обшивку засунул. Залез. Точно! Намного меньше конечно и тысячи не набралось, но ведь были. Тут ему и покатило. К вечеру, набрал около восемнадцати тысяч, но машина была разобрана в хлам, подчистую. Начал собирать, да мозгов не хватает, то отваливается, то отскакивает, как какие штекеры соединить забылось, а он ведь даже панель разобрал, думал туда основное запихали.
В общем итог такой. Вызвал на дом бригаду ремонтников, те собирали дня три, там гвоздиком прибьют, тут на проволочку примотают, собрали, завели и назвали сумму. Тех денег, что он в машине набрал, в переводе на российскую валюту, не хватило. Да и машина была похожа на конструктор Лего. Но там иены, бумажки, да и машина читай хлам хоть и зарубежный. А вот этому с золотишком точно повезло. И я думаю, на одном кладе он точно не успокоился. Думается был сорванный паркет, сорванные обои, а потом напрочь разрушенные стены где простукиванием определялись пустоты. Да мало ли в квартире мест, где можно еще золотишка припрятать. А вот хватило ли ему первого клада, чтобы после поисков остального ремонт сделать, история умалчивала.
56
как дети военных в космос летали
Что может быть проще, чем организовать детский праздник с участием детей военнослужащих. Наверное, это не сложно, если ты по профессии массовик-затейник. Как быть, если ты сержант срочной службы за две недели до приказа на дембель и мысленно уже дома, а из опыта только ПХД и хоровод роты вокруг ёлки из цельного куска фанеры. Но именно такую задачу поставил командир роты, а ему в свою очередь замполит части и так наверх до генерала, командующего всем Байконуром.
Уже никто не помнит что за космический праздник в тот год должен был состояться в сентябре. То ли очередную ракету в океане утопили или Белку к Стрелке посватали.
Раздав детям, выданные библиотекарем, стишки и песни про космос, самоустраниться не получилось. Дети активно требовали внимания. Казахстан же - родина художественной гимнастики и скачек на ослах. Поручив детям разучивать номера, а девочкам метать в потолок клуба обручи, сержант отправился тащить службу, то есть спать в подсобке.
Через неделю всё как-то само собой образовалось. У выступавших, невесть откуда и силами заботливых матерей, появились костюмы, силами пап на головы детей были прикручены авиационные гермошлемы. Сами заучивались стихи и репетировались хором песни, а гимнастки на сцене вытворяли трюки достойные выступления на кубке мира. На пробный показ пришел замполит. Всё это хорошо, но не хватает изюминки, заключил он. Надо бы ракету. Байконур же - надо понимать, сказал он и многозначительно указал пальцем в небо.
Найти на Байконуре ракету?! Делай раз, делай полтора, подумал сержант и с помощью коллектива старослужащих сварганил из ржавой бочки от молоковоза копию гагаринской ракеты. Где надо подварили, прорезали иллюминаторы, где можно прикрутили на ржавые болты обтекатель и крылья. Для удобства перевозки, приделали незаметные снаружи колеса от коляски для бомб. И вот после двух дней работы наждачной бумагой молодого призыва и окраски, бочка преобразилась в сверкающую ракету "Восток". Дело было за малым. Не хватало экипажа и огня из сопла. Экипаж нашёлся сам. Немного для обсуждения подравшись, дети опять таки сами распределили роли - мальчик с большими кулаками стал командиром, а тот с разбитой губой простым космическим пилотом.
На роль сопла сгодились конусообразные ведра с пожарного щита, а огонь должен был выдавать баллон с пропаном. Очень быстро закрепив систему зажигания и резиновые шланги в сопла, новоявленный ракетный конструктор, остался доволен своей работой. Испытание было решено провести на следующий день, поскольку рота уже строилась на ужин. Оставив ключи от клуба полковничьему сыну с наказом "всё запереть и отдать ключи дневальному" сержант ушёл в столовую.
Приятно после ужина выйти на свежий воздух. Остывая, земля несёт прохладу и даже песчаный степной ветер утихает на закате. Лишь яркое зарево, стук и неясные крики возле клуба омрачали идиллию. Скорей ради интереса, чем переживая, что что-то могло пойти не так, сержант отправился к клубу. По бетонной площадке перед клубом катилась бочка с надписью "восток", следом за ней бежал дворник-казах. Размахивая метлой вокруг банки, он ритмично выстукивал на её корпусе гравитационную нагрузку, сопровождая действо командами на одном ему ведомому ракетном языке "пдрсы сгрите жеж". Очевидно, в переводе на русский это означало "хорошо идёт". Высунутая в иллюминатор, детская голова складывала и выкрикивала сложные и очень неподходящие по возрасту конструкции из матерных слов. Непотребства чередовались с просьбой позвать маму. Судя по скорости движения и воплям "космонавтов", баллон с пропаном выдавал не только положенную реактивную тягу, достаточную чтобы сдвинуть с места бочку, но и температуру.
Вызванная к месту происшествия, пожарная команда в мгновение ока погасила ракетный ускоритель с помощью единственного оказавшегося в наличии ведра воды. Бочку остановили, но эвакуацию экипажа отложили. Космонавты, увидев приближающегося полковника, из ракеты вылезать напрочь отказались до прихода мам. Которые, служа в санчасти, уже были проинформированы и бежали к клубу. От их расправы сержанта спасло только присутствие отсутствия. Иначе говоря, дети подтвердили, что когда завклубом ушёл в столовую, ракета сама выкатилась на площадку и тогда они, геройски спасая спектакль, влезли в неё чтобы она не улетела. На вопрос "кто повернул вентиль пропанового баллона и включил зажигание?" дети показали пальцем друг на друга и в один голос заявили "не знаю".
Представление в назначенный день провели как положено, но, ко всеобщему сожалению, без изюминки. Про историю с запуском ракеты знали уже все, поэтому героев так и называли "Белка" и "Стрелка". На спектакле их не было. Очевидно, они проходили длительный реабилитационный курс после полученной перегрузки, в результате обнаруженного отцами дефицита ремня в организме. Представление же прошло с большим успехом и завершилось праздничной речью замполита о необходимости "углубить наши глубины и поднять выше наши вершины". Занавес сцены был опущен и представление объявлено завершённым, чему все были несказанно рады. Получив положенные награды, дети пошли кушать праздничный торт, а офицеры на банкет. Про сержанта тоже не забыли: за проявленную инициативу в организации праздника, он был награждён переводом на дальний КП в степи и дембелем в феврале.
57
В двести тридцать четвертой лаборатории научно-конструкторского бюро, разрабатывающего хрен знает чего на радость друзьям и страх врагам, почему-то был страшный дефицит цанговых карандашей. Особенно ценились карандаши типа тяни-толкай, где грифель можно было вставить с двух сторон и затачивать его лопатками разной толщины. «Лопатками» чертить гораздо быстрее – это вам скажет любой человек, умеющий пользоваться кульманом.
Советская карандашная промышленность в лице завхоза конструкторского бюро дефицит покрыть могла, но принципиально не хотела.
- Вам цанговый карандаш один на полгода положен и все. Грифелей и ластиков берите сколько хотите, ватманскую бумагу извольте экономить, думая в голове, а карандашей не дам, не просите. Я вот в прошлый раз дал, а вы им в ушах ковыряли, или в туалетной кабинке забыли. Нет, нет и нет и нечего меня уговаривать, я и так знаю, куда вы весь лабораторный спирт расходуете.
Между тем с карандашами творилось что-то неладное. Неделя. Месяц. Максимум два месяца и карандаши таинственным образом исчезал. Разных марок и разной твердости. Независимо от размеров и конструкции. Чертить становилось неудобно, падала производительность труда и деревянная стружка на пол. Надписи на корпусе изделия «украдено у меня» и «кто сопрет - уколется и заснет» не помогали
- Знаешь что Саша, - сказал конструктор второй категории и председатель совета молодых специалистов в одном лице своему коллеге, если мы с тобой с каждой зарплаты будем покупать пяток карандашей каждый мы не разоримся. А через несколько месяцев окружающее пространство насытится материальными предметами до такой степени, что они перестанут пропадать.
- Вы правы Юрий, - ответил ему вновь избранный секретарь комсомольской организации и конструктор первой категории, красуясь перед симпатичным техником-лаборантом Ольгой Александровной, - чтоб не разориться с гарантией предлагаю делать это по очереди. Месяц ты, месяц я. Таким образом насыщение пространства произойдет несколько позже, но для вечности это совершеннейший пустяк.
Так и договорились. За разговором, ничего не слыша, наблюдал издалека руководитель группы Виктор Николаевич тоже страдающий от нехватки цанговых карандашей.
Зарплату выдавали сегодня, назавтра Саша принес пять обусловленных договором канцелярских изделий, четыре убрал в стол, а одним сразу же начал набрасывать сборочный чертеж пресс-формы для изделия «Гранат».
- Ну как процесс? - спросил приятеля Юра во время перекура, - насыщается пространство?
- Еще как насыщается, - Саша затянулся сигаретой «Космос»,- у меня до обеда два карандаша пропало. Вроде и не ходил никуда. В первый отдел и в библиотеку за справочником. И главное, нет никого в лаборатории кроме Ольги и Виктора Николаевича, в командировках все. Я сейчас опять в первый отдел пойду, карандаш на столе оставлю, а ты посмотри.
И Юра посмотрел. К столу подошел руководитель группы, взглянул на чертеж и застенчиво озираясь положил карандаш в нагрудный карман халата. Причем из этого кармана уже торчало три карандаша.
Друзья обсудили ситуацию.
- Может он клептоман? – сделал вывод Саша, - не может же руководитель группы, коммунист, кандидат наук и пожилой человек, ему сорок три года, тырить карандаши ради наживы?
- Или шизофреник, - поддержал его Юрий, тоже уверенный в моральных качествах Виктора Николаевича, - на этом ведь много не заработаешь.
Рассуждения были прерваны неожиданным появлением сорокатрехлетнего пожилого человека, кандидата наук, коммуниста и руководителя группы.
- Товарищи! - начал он издалека, - настало время тяжелого и трудного для меня разговора, которого не удастся избежать. Всем известно, что в лаборатории пропадают цанговые карандаши. Сегодня я провел эксперимент и понял, что причина кроется в Саше, которого недавно ошибочно избрали секретарем комсомольской организации.
- С чего это вы взяли, Виктор Николаевич? – оторопело спросил Саша.
- А с того, что я у вас сегодня экспериментально упер четыре карандаша, а вы даже не возмутились. Откуда у вас столько незапланированной канцелярии спрашивается?
Таким образом философский эксперимент по материальному насыщению пространства столкнулся с встречным экспериментом в области этики. Что только подчеркивает научный характер работы этой лаборатории.
60
xxx: кому просто не хватает ума на математику, химию, физику и биологию даже в объеме школьной программы.
yyy: химия проста, как конструктор лего. Почему её не знают? Потому что химия - это яды, бомбы, наркота и безработица (сам PhD по химии). Я не хочу, чтобы соседка (тупая, агрессивная сука) знала как меня отравить, а алкаш снизу - как взорвать дом. Поэтому в школе химии учат хреново.
61
Сегодня, с 12:00, будет работать реабилитационный центр для мужчин, пострадавших от празднования 8-го марта. Центр находится по адресу: Новочеркасск, гаражный кооператив "Цербер", блок 32. Мы предоставляем комфортные условия временного пребывания в центре и полный пакет услуг: консультация психолога с 40-летним стажем Ивановича, комфортные поддоны, мангал, недельный запас мяса, пива, копченой рыбы и сосисок, развивающие настольные игры и конструктор Нива 21213.
62
девушка-хэдхантер: требуется инженер-конструктор ОГК, Оклад N руб/мес + премиальная система. Требования: <тут длииинный список навыков на десятерых>
xxx: И что, реально кто-то захочет трудиться в таком аду? За ТАКИЕ деньги?!?!?!
xxx: Узреть бы фотку специалиста, принятого на обсуждаемую должность. Может это мутант с семью руками, девятью головами и сорока ногами?
yyy: Конструктор-расчетчик-экономист-снабженец-контроллер-аниматор. И всё в одном человеке.
xxx: эта штош такое деицца!!! В одном наёмном специалисте хотят поиметь целую службу!!! Про ЗНАНИЕ 1С вообще СУПЕР!!!!
девушка-хэдхантер: Советов тут ни кто не просил, есть объявление, кому интересно, то отклонится, кому нет, пройдет мимо.... и только некоторые будут тявкать и стараться показать свой большой умишко, компенсируя свой маленький ................
zzz: >Узреть бы фотку специалиста,
zzz: Просто у него большой-пребольшой " ................ ", закрывающий глаза на все особенности.
64
На эту тему Дима (конструктор) вспомнил фильм-катастрофу «Гренландия». Главный герой – прораб, то есть фильм ещё и по работе. И вот, то ли переводчики отожгли, то ли сценаристы, но там есть следующие моменты:
«Почему цемент ещё не заливают?» - а ЦЕМЕНТ НЕ ЗАЛИВАЮТ, цемент – это порошок
«Давайте спрячемся под этой балкой!» - когда герои прячутся У КОЛОННЫ
Я: О, так ты его ещё и как комедию смотрел?
Дима: Нет, КАК ТРИЛЛЕР.
68
9 марта с 15:00 будет работать реабилитационный центр для мужчин, пострадавших от празднования 8- го марта. Центр находится по адресу: гаражный кооператив "Авиатор", блок 3. Мы предоставляем комфортные условия временного пребывания в центре и полный пакет услуг: консультация психолога с 40-летним стажем Петровича, комфортные поддоны, мангал, недельный запас мяса, пива, копченой рыбы и сосисок, развивающие настольные игры и конструктор ГАЗ-21!
70
Всегда поражался профессии врача, нет в мире ничего более сложного и ответственного. Вот вроде промочил ты ноги, а болит горло, как это можно понять? Ну а по ответственности, даже конструирование космических кораблей не дотягивает до самого простого хирурга. Накосячил, к примеру, конструктор с двиглом, бахнуло на старте, говно вопрос — выкатываем из сарая новую ракету, да и космонавт у нас есть запасной, вон он стоит, улыбается по-гагарински. А дрогнет рука у хирурга и это... так бабушка... елы-палы... опаньки...
Не, понятно, что элементарные случаи, типа триппера или пробитой башки лечатся самостоятельно, одно подорожником, другое стрептоцидом, не помню правда точно что куда. Огромный пласт заболеваний лечится вообще простой клизмой.
— Василич, я приболел, на объект ехать не могу.
— Пацаны, у нас больной! Где моя ведерная клизма? Готовьте мыльный раствор!
— Василич, ты волшебник, отпускает на глазах!
Но, к сожалению, медицина не всесильна, нонешняя пандемия тому живой пример. Вот так и в тот раз было.
Витя приболел. Легкое недомогание резво перешло в трисичуху, и он по красному плюсу отъехал на тагильскую больничку. Время от времени я с ним созванивался, но к концу недели лучше не стало, а даже немного наоборот, Витя стал местами терять сознание, да и вообще завещал мне свои удочки.
Эскулапы поставили ему менингоэнцефалит, но я отказывался верить, что такого насквозь вредного джентльмена мог пробить какой-то лесной таракан. Как бы то ни было, надвигалась пугающая неизбежность. Я, конечно, где-то и сам виноват, доверившись сельской медицине, не озаботился своевременно дернуть пациента хотя бы к нам в город, когда же заклевал жареный петух, Витю объявили нетранспортабельным. Пятница вечер. Почти конец.
В задумчивости я забрел после работы в кабак, прочистить мозги, да и подуспокоить нервишки. Сотка вискаря на голодный желудок оказала свое магическое действие. Нервяк ушел, вернулась способность мыслить рационально. Я не знаю, как решить проблему, но я знаю того, кто знает. Рука тянется к мобильнику.
— Алексей Юрьевич, здравствуйте, беда у нас.
— О, Женя, здорово, чего стряслось?
Описываю проблематику.
— Порешаем. Помнишь твоего тезку доктора? Он сейчас как раз замминистра здравоохранения.
Часа три смотрю в мобильник, глушу вискарь и наполняю пепельницу. Хватаю трубку еще до того, как блямс звонка доносится до уха.
— Че там?!? — одним выдохом, поставив сердце на паузу.
— Ну нормально все. Консилиум собрали. Нет там никакого менингита, банальный гайморит у человека с защемлением лицевого нерва. Сейчас антибиотиками прокапают, обещают, что к понедельнику здоровее тебя будет. Но еще пару деньков лечили бы от энцефалита — точно б помер.
Рассыпаюсь в благодарностях, зачисляю тезке доктору на счет очередную бутылку коньячеллы.
— Василич, прикинь, — в понедельник с утра пораньше названивает бодрый и здоровый Витя, — лежу я, брежу себе потихоньку, отходить собираюсь. В палату влетает штук сорок докторов, разве что в жопу мне не посветили. Орут, руками машут, матерятся. Перетащили в люксовую одиночку, обтыкали капельницами и приборами. В субботу в обед кормили шашлыком.
— Не парься, Витя, это просто отечественная медицина на пике возможностей.
Теперь я точно знаю, что все почти болезни лечатся клизмой, просто надо ее правильно вставлять. В простых случаях — пациенту, в случаях посложнее — главврачу.
72
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
73
Сон не состоявшегося космонавта.
Меня конструктор перед взлётом мучит,
как будто бы чему то он научит.
Он мне завидует и зависть его гложет,
рождённый ползать ведь летать не может.
Ещё один последний инструктаж
и будет МАРС сегодня наш.
Я мечтаю на Венеру этот спутник полетит,
да конструктор главный ,как обычно, не велит.
Он на ухо мне шепнул сейчас :
«Полетишь, но только в следующий раз».
74
Мечты дублёра космонавта.
Думал я,что на Венеру скоро спутник полетит,
да конструктор главный ,как обычно, не велит.
В сотый раз соврал он мне сейчас :
«Полетишь, но только в следующий раз».
Так уж получилось, я не виноватый,
Марс Венеру трахнул, как всегда, поддатый.
Не успел её я там осеменить,
мне теперь до смерти горько слёзы лить!
Старый хрен конструктор - не помощник,
портит настроение такой перестраховщик.
Без мудилы точно позабыл бы Питер,
и переселился на большой Юпитер!
Может, в старости туда переберусь,
если, к сожаленью, не загнусь.
75
Импортозамещение должно быть во всем, так подумали мы, и мало того что покрасочную камеру и сушильное отделение приобрели отечественного производства, но и сами решили все смонтировать и запустить.
Монтажники и электронщики оценили чертежи и принципиальные схемы, сделали вывод, что это обычный конструктор, собирай блоки и все.
Проблема возникла в самом конце, когда все было собрано, пуска еще не было, но шла контрольная проверка всей цепочки.
- Не можем идентифицировать один элемент на сборочном чертеже.
- Так и знали, обязательно будет подвох от поставщика, что бы от них зависеть. Что за элемент?
- Цифра в кружочке.
Связались с поставщиками оборудования, вежливо без наезда поинтересовались:
- Что может значить?
- А вы как думаете, что значить шестерка в кружочке?
…!?
- Ну кто оператор у вас, кто кнопку «пуск» нажимает...
76
Когда я работала программистом в авиационном КБ, в нашем отделе работал инженер-конструктор Валера. Очень приятный и добрый молодой человек, к тому же с чувством юмора. Его жена трудилась в другом отделе. Эту историю она рассказала моей подруге, стол и кульман которой находились по соседству от неё.
Дочка пошла в первый класс. Это сейчас у первоклашек целый год оценки не выставляют, а тогда только в первой четверти звёздочки на обложку лепили, а уже со второй - полновесные оценки. Кому пятёрки, а кому - что останется. Ну вот, началась вторая четверть. Дочка регулярно ходит в школу, в субботу подаёт маме на проверку дневник. Мама глянула и сразу впала в жуткое расстройство. У их единственной девочки, надежды и гордости, самой умной и красивой по крайней мере во дворе - за одну неделю две тройки. И замечание по поведению. Что делают в таких случаях мамы, не способные как следует отчитать свое дитятко? Правильно. Идут к папе. Папа Валера посмотрел на дневник, на жену, подумал и изрёк вечную... Нет, не так. ВЕЧНУЮ ИСТИНУ: "Главное, чтобы фату задом наперёд не надела".
Валера, я тебя люблю. Теперь я свою дочь воспитываю по этому закону.
78
Прочитал историю из лучших прошлых лет https://www.anekdot.ru/id/853051/
Сразу возник вопрос к автору - а нобелевскую вы уже получили?
Шучу, конечно. Вполне возможно, с автором мы из одного поколения, я родом из 60-х.
Я в детстве тоже был довольно развитым ребенком. В школе, районе и институте постоянный победитель олимпиад, математика, физика, электротехника. Неплохо знал химию, астрономию, начертательную геометрию. Разбирался в электронике, ремонтировал телевизоры и другую радиотехнику, паял цветомузыку и другие занимательные вещи. Когда пошли компьютеры начиная со Спектрума, освоил программирование и неплохо знал железо. Лет до сорка пяти ремонтировал любые компьютеры, пока не надоело и я сказал себе стоп. С возрастом появились другие увлечения. Горы - хайкинг (наивысшая вершина Эльбрус). Горные лыжи (финалист любительского чемпионата США в своей возрастной группе). Парашют (затяжной с 4.5 километра). Охота, рыбалка, кемпинг, дельтаплан, параглайд, акваланг.
В начале семейной жизни очень хотел научить сыновей английскому. Со старшим чуть опоздал, а с младшим с самого рождения пытался говорить по английски. Надо мной могут посмеяться, особенно те, кто проживает за границей, нелегкое это дело, особенно если сам не носитель языка. Погодите смеяться, желания все таки исполняются. Сейчас мои сыновья говорят на английском не хуже чем на русском. Получили здесь образование. И по моему мнению, не хуже моего советского высшего технического. Младший работает финансовым аналитиком одного из крупнейших банков мира. Старший инженер-электронщик, конструктор и программист в одном лице. В списке его клиентов есть и известные компании, мой планшет на котором я печатаю один из этих брендов. Оба говорят на немецком. Старший полгода там учился, у младшего жена родилась в Германии и немецкий ее родной язык. Младший говорит на польском, год учился в Польше. Старший немного на испанском, часто летает в Южную Америку. Я хорошо знаю их поколение, у меня много друзей их ровесников, ходим вместе в горы, кемпинг, лыжи, вместе отдыхаем. Хорошо знаю друзей моих сыновей, интересные люди. Они не такие как мы, но не хуже, это точно. Не хуже, а просто другие, заметьте разницу. Не нам их судить, потому что они ушли дальше, они знают больше, наше образование безнадежно устарело, что мы изучали в институтах и давно забыли, они изучают в средней школе. Мы, возможно, лучше работаем руками. Но они, несомненно, лучше работают головой. Это им мы передадим наш мир, а они его своим детям, которые уйдут еще дальше.
Мы все мечтаем чтоб наши дети пошли дальше нас, жили лучше нас. Но не стоит им желать получить в этой жизни то, что недополучили мы. У них другие интересы, другие потребности. Мы часто не понимаем их. Не потому что они хуже. Потому что мы отстаем. Я часто слышу, как мои ровесники ругают следующее поколение, и работать не умеют, и учиться не хотят, и интересы у них другие, и не ту музыку слушают. Не судите. Это вы их такими сделали и воспитали. Детей не учат лекциями и нотациями, единственный метод пример их родителей. И если вам не нравится поколение ваших детей, посмотрите в зеркало. А если в вас то, что стоило им перенять от вас? Или в отражении только мыльный пузырь, неудачник по жизни? Есть с кого брать пример?
Ловцы покемонов, говорите? В наше время был Генри Форд. В их время пришел Илон Маск. Другие времена, другие герои. Но они ничем не хуже нас. Если бы это было бы так, мы бы до сих пор жили в пещерах. Любой прогресс основан на том, что каждое следующее поколение шагает выше и дальше. Мы все звенья одной цепи под названием эволюция человечества.
Молю Бога об одном. Чтоб на нашем звене цепочка не оборвалась.
79
Вертолет
Квартира над моей съемная, там временно живут разные люди. В основном с юга нашей страны.
Иногда тихие, спокойные, иногда дебоширы.
Их объединяет одно – это всегда семьи с детьми .
Звукоизоляция в панельных домах слабая, иногда когда кто-то громко чихнет за стенкой, говорю громкое БУДЬ Здоров! И мне откликаются СПАСИБО!
Чего я только не узнал и познал, вынужденно слушая их и даже иногда вмешиваясь в их жизнь.
Как-то однажды над моей квартирой начался полный пипец, гром – топот детских ног в ботинках по всему потолку, звонкие удары мяча в потолок, визг и ор, падание чего-то твердого об мой потолок, крик, и прочее.
Ну понятно, ребенок балуется.
Я бы стерпел, но не позже 11 вечера. Хватит грохотать ботинками и играть с мячом! Хватит шуметь, куда смотрят родители?
И вот однажды я не выдержал и поднялся к ним, в их квартиру выше этажом.
Я уже был готов с праведным гневом высказать старшим что типа хватит шуметь.
На звонок мне открыла девочка лет 15-16 восточной внешности
Я осекся
- Родители дома? Позови! – спросил строго
- Нет, мама еще на работе – девочка явно не ожидала увидеть здоровенного (ну толстого меня) мужика вместо мамы.
Она явно растерялась, не зная что делать. Попыталась закрыть дверь, но не получилось, я уже был здесь (в этой съемной квартире) не в первый раз и привычно подпер дверь своим тапком.
И тут я увидел главного источника грома
Мальчишка, лет 5-6, в маечке топал из кухни по коридору квартиры в ботинках, играя с резиновым мячиком, изображая наверно вертолет – БРРРР БАХ! БРРРР БАБАХ! - он явно кого-то бомбил
Он кидал небольшой резиновый мяч в пол, затем искал его, расставив руки и жужжа, нависая над найденным мячом и подбирая его для новой наверно бомбардировки.
- СТОЙ! – рявкнул я, - ИДИ СЮДА!!!
Увидев меня, он остановился, ошарашенно глядя на меня.
- Вы знаете сколько сейчас времени? – как можно выразительнее высказал им, - половина 12 ночи! НОЧЬ!!! Все спят уже! А вы шумите! Мешаете всем! Может полицию вызвать?
- я..я скажу, хорошо, будет тихо… он больше не будет, извините , ответила девочка – не надо полиции.
- Пусть он снимет ботинки и отдайте мне мяч! Завтра верну! – (вот за это мне до сих пор стыдно!)
Парень при мне снял ботинки, оставшись в носочках и маечке, послушно отдал мяч…
Я вернулся домой.
Сверху было абсолютно тихо.
Ночью хорошая слышимость
Через несколько минут я услышал всхлипы мальчишки. Уж не знаю что там было, но мне казалось, что он плачет из-за отобранного мячика.
Это продолжалось минуты 3…
Мне не спалось, чувствовал себя виноватым перед мальчишкой - А может у него нет из обуви ничего кроме ботинок…
А может этот мяч единственная его игрушка…
Они же приезжие, может беженцы…
А я такой-этакий Русский Хозяин, типа НУ-КА ТИХО ВСЕМ!
***
Вообщем я нашел способ утихомирить маленького и зауважать себя!
На следующий день, вечером я пришел к ним. На звонок дверь открыла их мама, восточная женщина.
Дети – девочка и мальчик выглядывали рядом.
Мне наверно готовились дать отпор на мои возмущения, но я их опередил.
- Вот вам ваш мяч! А вот еще мягкие тапочки для мальчика и еще вот Ему конструктор! Пусть соберет ВЕРТОЛЕТ! Я протянул парню коробку для сборки модели вертолета.
- Спасибо… ответил реально пораженный подарком мальчишка.
- в общем соберешь модель, покажешь мне, я тебе еще подарю. Но играть с мячом только на улице, хорошо?
- Он не будет больше шуметь! Прости! Проходи к нам – их Мама позвала меня попить чаю.
От приглашения к чаю от Восточных Людей отказываться неприлично. Зашел в гости.
Однушка, копия моей.
Только заваленная тюками, пакетами… это было похоже на перевалочную базу.
Вот пара раскладных разложенных кресел-диванов и раскладушка на которой спит мальчишка . Вот они все…
С этими жильцами более никаких проблем не было.
А через неделю мальчишка постучался (не позвонил в кнопку звонка почему-то) в мою дверь и показал мне собранную модель вертолета.
Я обнял Его, похвалив.
Он был безмерно счастлив моей похвалы, что-то говорил на своем языке, вперемежку с русскими словами.
Он протягивал мне модель вертолета и тапочки – хотел вернуть.
Я отказался, типа это твоё, в подарок!
А зря…
Эта семья съехала в этот же день. Вместо них на следующий день вселилась другая семья… наверно оттуда же…
И опять ботинки и мячик… только теперь их похоже было уже двое.
80
В начале 2000-х в гостиницу Москвы приехали в командировку два специалиста оборонного предприятия. Начальник КБ (опытный, в годах) и молодой инженер-конструктор. Только заселились в номер - звонок по внутреннему телефону. Поднимает начальник КБ (НКБ). Приятный женский голос (ЖГ) говорит:
- Здравствуйте! Не хотите ли развлечься сегодня вечером?
НКБ: Здравствуйте, отчего бы и не развлечься?
ЖГ: Можем на вечер вам предложить красивых девушек!
НКБ: Вы знаете, я больше по мальчикам.
ЖГ: Ммммм.... Можем и мальчиков вам предложить.
НКБ: Та не надо, я со своим приехал.
ЖГ: Ну, тогда желаем вам хорошо отдохнуть!
НКБ: Спасибо, девушка!
Молодой инженер конструктор немного попереживал той ночью.
81
Объявления. Новогодние услуги. Шампанское питьевое, целебное. Газированное и без газа. Тел. 39-2349- 02349. В новогоднюю ночь установим под окнами ваших врагов работающий компрессор! Бюро добрых услуг. Тел. 23834-84-23. Сауна « Ипполит» работает и в новогоднюю ночь. Мытье в пальто, ботинках и шапке! Встретить Новый год, простудиться и умереть! Тел. 123-924-0398. Проводим разные беспонтовые мероприятия (акции протеста, митинги в защиту, сидячие забастовки, голодовки до 30 дней). Зачем убиваться самим? Доверьте свою беду специалистам. Тел. 482-34- 12292. Новый российский конструктор « Телего» отличный подарок для вашего ребенка. Игрушка развивает любовь к деревне. Тел. 222-433-900.
82
Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.
КРАСНЫЙ КРЕСТ
Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...
АНГИНА
Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.
ГОРЧИЧНИКИ
С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.
БАНКИ
Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.
ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ
Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.
ПАРАФИН
Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.
ЯЙЦА НА НОС
Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.
СИНЯЯ ЛАМПА
К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.
СОЛНЫШКО
Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.
КОМПРЕССЫ
Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.
ШПРИЦ
Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.
НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА
Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...
НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА
Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.
МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ
Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.
ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА
Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...
КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА
Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.
Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.
Леонид Каганов
83
8 октября 1989 - На Центральном ТВ по Первой программе состоялся первый телесеанс Анатолия Кашпировского.Были проведены шесть передач "Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского", в ходе которых А.М. Кашпировский якобы осуществил беспрецедентное по своим масштабам излечение от самых различных заболеваний около 10 миллионов человек всего за 6 часов телевизионного эфира.
Вспомнилось:
Смех смехом. У нас мотористов куратор от НИИ Флота кап. раз. К 89 он уже был списан. Так вот он утверждал(и даже показывал моему начальнику), что у него исчезли шрамы от аппендицита. Может и прикалывался.
Но вот начал обсуждать это на своем чате однокашников в Ватсаппе и пришли мы к выводу , что Вера-сильнейшая штука.А Вера и самовнушение, что почти то же самое.
Списали его вот по такому случаю: Летел на аэроплане Аэрофлота из Питера в Куйбышев на Юбилей Кузнецова Н.Д.(Генеральный конструктор авиационных двигателей НК, которые на наших экраноплана и Орленок и Лунь были применены) Летел с Начальником НИИ - адмиралом. Адмирал в белой парадке. Стюардесса раздавала лимонад и кап раз передавая адмиралу стакан - плеснул ему на белые бруки. Ну тот как воспитанный не стал предъявы чинить, а вот наш так расстроился, что вечером после банкета с ним случился инсульт. Да. Кто читал у Чехова рассказ про чих на лысину генерала в театре. Почти полная аналогия. Долго лежал в больничке в Куйбышеве,потом на ЯК-40 "Генерала" отвезли в Питер.
Вот и шрамы у него действительно исчезли. Внушаемый. Наверняка связано.
84
Один выдающийся советский конструктор танков как-то (еще до нападения Германии на СССР) сказал:
"Танк должен быть простым, здоровым и дешевым дерьмом, и это - главное."
Блестящая квинтессенция советской / российской школы танкостроения.
Все.
PS Ах да, фамилия конструктора была, по странному совпадению, Шитиков.
85
Всё предопрелено ...
Когда мне было 9 лет - родители ушли по делам, а мне было скучно.
Я из алюминиевой проволоки согнул вилку, - но так как я уже тогда немного соображал - взял плоскогубцы с изолированной рукояткой - и сунул эту проволоку в розетку!
И - ничего! - перегорела пробка!
Когда родители пришли - я говорю - свет перегорел!
Папа сделал жучок и поставил пробку на место - но вероятно что-то заподозрил - поскольку через полгода, на мой день рожденья, - он подарил мне набор "Юный электрик"!!! (это был конструктор с полной инструкцией и всякими прибамбасами, включая даже электромоторчик на 1,5 В)
____________________________________
Когда мне было 12 лет - у нас был сломанный утюг - он тупо не работал.
Я сидел после школы дома, уроки сделал, мне скучно ...
Я взял отвёртку - разобрал этот утюг - обнаружил неисправность (контакт отгорел) - неисправность устранил - и утюг - заработал!
___________________________________
Когда мне стало 18 лет и-- стало определяться кем быть - я хотел заниматься программированием.
Пытался поступмть в университет - но не прошёл по конкурсу.
Чтобы год не терять - поступил в техникум - тоже на программиста!
И вот - нам объявляют 1 сентября - что поскольку группа нашего факультета программистов составила всего 4 человека - нам проедложили - либо отказатся от обучения - либо влится в группу изучающих электротехнику!
Так я стал - электриком! Хотя - не очень и хотел!
Судьба ...
(Мне 50 лет - стаж электриком - 30 лет - но я не люблю свою работу, но против судьбы - не попрешь ...)
87
Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.
90
Нет счастья без риска.
Как авиационный инженер, хочу поделиться с вами историей, которую выложил в группу мой дорогой однокурсник.
Итак, поехали. Город Жуковский, что в 30 километрах от Москвы. Октябрь 1989 года. В Летноv Исследовательском Институте уже несколько часов идет напряженное совещание. Обсуждают возможность первой посадки самолета на палубу корабля. Однако Михаил Симонов, который обязан был явиться на совещание, посчитал, что ему важнее остаться в Крыму (где находился наземный испытательный комплекс «Нитка»). Тогда члены совета свернули заседание и тоже отправились в Крым. 1 ноября 1989 года на борту корабля находилась вся авторитетная правительственная комиссия, члены которой (председатель – вице-адмирал Устьянцев А.М., члены – директор Черноморского судостроительного завода Макаров Ю.И., Генеральный конструктор ОКБ Сухого Симонов М.П., главный конструктор корабля Белов Л.В., руководитель службы лётных испытаний ОКБ МиГ Рязанов О.Т.) в довольно напряженной обстановке все-таки подписали документ о готовности Су-27К к посадке на палубу.
Несмотря на подписанный документ, за переборкой кают-компании стояла громкая ругань, шум и гам: Научно Технический Совет, также прибывший на корабль, не решался дать разрешение на эту посадку. Возникло опасение, что выдача разрешения вообще может быть отложена на неопределённый срок, ввиду непредсказуемости последствий. В этой нервозной обстановке Михаил Петрович в очередной раз взял всю непомерную ответственность на себя, рискуя должностью, работой и, возможно, даже свободой. Он был убежден в готовности и самолёта, и лётчика к посадке на палубу. Не зря же было выполнено более 500 посадок на бетонную «палубу» наземного комплекса «Нитка»!
Во время испытаний хитрый Симонов пробрался на мостик командира посадки, в служебное помещение. И на третьем развороте самолёта над палубой Симонов попросил дежурного офицера выдать в эфир всего три слова, понятные только ему и лётчику:
– Работаем по полной!
… и получил в ответ знаменитое пугачёвское:
- Поооонял!
Пилотировал самолет летчик-испытатель Виктор Пугачев. Неожиданно для ожесточенно спорящих членов НаучТехСовета, за иллюминаторами, на палубе, вдруг появился самолёт, который стоял перед ними, слегка покачиваясь! Так Пугачев первым «распечатал» палубу корабля! Все бросились качать лётчика! А победителей, как известно, не судят.
На фотографии слева и справа – Виктор Георгиевич Пугачев и Михаил Петрович Симонов. А в центре – Константин Христофорович Марбашев (Авиаконструктор самолётов корабельного базирования ОКБ Сухой). Как видите, мужики абсолютно счастливы!))).
12 |