Результатов: 143

101

Преподаватель на экзамене: - Как Лев Толстой повлиял на творчество Михаила Булгакова? - Я могу только предположить... - Попробуйте. - Ну, например, Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло, и разлила его...

102

Читаю очередной американский детектив.
Буквально споткнулся на абзаце: начало - основа для отечественного анекдота:
"Растительность образует укрытие, давно полюбившееся полицейским округа Пакенок. Попивая чай со льдом и слушая радио, они ждут, когда их радары зарегистрируют скорость пятьдесят четыре мили в час и выше. Тогда они вылетают на шоссе и бросаются в погоню за ничего не подозревающим нарушителем."...

Но последние строчки вызвали смешаные чувства:

"...В итоге бюджет округа увеличивается на сотню долларов."

Вспоминаются сразу и американская коллекция Михаила Задорнова с его рефреном "Ну, тупые!", и, неберущий мзду, Верещагин из Белого солнца пустыни: "За державу обидно".

Впрочем, если округ Пакенок заменить на какой-нибудь Урюпинск, а доллары конвертировать в рубли получится вполне приличный анекдот, не вызывающий никаких смешанных чувств.

P.S. патриотическое самолюбие немного успокоило то, что шериф округа и несколько его сотрудников оказались закоренелыми преступниками, даже убийцами.

103

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

104

Лида мечтала о появлении в их дружной семье маленького чуда - нового малыша.

Она даже видела его, этого малыша. Только чуть зажмурится - и уже сразу отчетливо видит. Будущее дите будет непременно мальчиком. Белобрысым и щекастым. Такими - белобрысыми и мордатенькими - были во младенчестве все дети Кузявкиных.

Лида назовет его как-нибудь необычно, но очень красиво - Ждан, допустим, или вот Велемир.

Лида, конечно, изо всех сил стремилась сделать эту прекрасную грезу о маленьком кукусике былью. Ее натурально прихлопнул материнский инстинкт.

Но немного подводил супруг Михаил.

Он противился исполнению мечты - не хотел ни Ждана, ни даже Велемира. Нашла у них коса на камень. Дома - сплошная конфронтация.

Молчаливая - на супружеском ложе. Здесь Миша изобретал все более изощренные способы избежать возможного появления в их жизни малютки. Лида, в свою очередь, по-женски хитро пыталась эти способы обрулить. Но супруг, к сожалению, пока оказывался изворотливее.

В прочее же время они все чаще шумно скандалили.

Супруг не хотел еще ребенка категорически. В начале дебатов о судьбах Велемира он доставал из комода техпаспорт их “трешки”. Вынимал из портфеля калькулятор. Михаил щурил колючий глаз, топорщил ус, интенсивно тыкал пальцем в вычислительное устройство.

Вид у мужа в эти моменты был неприятный, как у докучливого ревизора. Он подкидывал Лиде глупые задачи про жилые метры и живые души. Входил в раж. Горячился и орал. Стучал калькулятором по обеденному столу. Чашки и блюдца подпрыгивали и звенели.

Даже подзатыльника однажды Лиде отвесил обидного. Будто она не взрослая женщина и законная ему супруга, а клиническая малолетняя двоечница и не знает простых арифметических действий.

По подсчетам Михаила как-то выходило так, что четвертому ребенку места в их жилище решительно не предусмотрено. И даже уже имеющимся потомкам жилплощади тоже было маловато.

Прооравшись и разбив о стену очередной калькулятор, муж начинал давить на Лиду весом общественного мнения.

Вкрадчивым голосом, поглядывая на нее испытующе, Миша утверждал, что все-все общество начнет их очень осуждать за этот шаг. Массово общество покрутит пальцами у висков. Во, смотрите-ка, сограждане, какие же странные люди эти Кузявкины. Трудящимся-то нынче жрать даже нечего, везде кризисы и напряженка, а эти рожать вздумали без устали. Плодят и плодят наследников, как не в себя. Что ни год, то у Лидии плодоношение. Небось, на льготу какую-то рассчитывают эти Кузявкины, пиявками к бюджету присосаться намерение имеют.

И осуждение, и бичевание повсеместное, конечно, не заставят себя ждать.

Потом Миша чуть успокаивался и приступал к основному - дырявый семейный бюджет. С учетом трат на продукты питания и коммунальные услуги, денег у них каждый месяц остается всегда сущий пустяк. И приходится делать мучительный выбор - купить ли на этот пустяк старшему наследнику зимние ботинки из шкурок неизвестной худосочной зверушки или же поднатужиться и отремонтировать старую “Волжанку” тестя, которая пятый год гниет в гараже. Четвертого малыша, таким образом, придется заворачивать в рогожку и красть для него молоко в гастрономе.

В завершение своей речи супруг даже позволял себе долю эгоизма - ему хотелось спать в полной тишине и темноте целых восемь часов подряд, совсем без детей, без заунывных колыбельных и срыгиваний.

И что если жена Лида все же имеет намерение родить еще младенца, то пусть она сама с этим дитем и кувыркается.

А он, Миша, умывает свои усталые руки.

И даже вполне допускает плачевную мысль о том, что далее им, супругам Кузявкиным, придется пойти разными жизненными путями. Он станет несчастным разведенцем и алиментщиком, а она, Лидка, заделается крепко многодетной женщиной, в одиночку взращивающей свой кагал.

Лиде было больно и горько все это выслушивать - одни протесты да ультиматумы. Утерев слезы, она приступала сыпать контраргументами. Мысленные диспуты с Мишей Лида вела почти круглосуточно. Поэтому контраргументы были отточены и понятны любому дураку.

Глядя на помятый техпаспорт, Лида горячо уверяла, что теснота - это ничего страшного. И вообще, если еще раз достать калькулятор, то теснотой у них и не пахнет. Целая “трешка” у них в единоличном распоряжении. А это целых пятьдесят четыре квадратных метра квадратных. Люди вон в однокомнатных хоромах семьями в три поколения ютятся. И ничего - все там радостные, улыбка ни у кого с уст не сходит, в тесноте, да не в обиде прописаны.

А у них фактически царские условия жизни.

Вот родители Лиды привольно разместились в отдельной комнате. Потому что старость любит тишину. Опять же - преемственность поколений обеспечивается.

Старшие ребята - Святополк, двенадцать лет, и Дульсинея, четыре годика - также имеют собственную уютную комнатку.

У всех есть спальные места, Святополк обеспечен столом для выполнения школьных уроков. Дульсинея приучена сидеть и не рыпаться пока брат гранит науки точит.

Двухлетняя Эвридика пока в отдельной кровати не нуждалась - до трех лет все младшие Кузявкины почивали в родительской комнате - зале. Проходной и самой просторной комнате. Тут тебе и телевизор, и до удобств благоустроенной квартиры рукой подать - если, к примеру, скоренько ребенка подмыть надо или еще чего. Места свободного - завались, хоть пять люлек в ряд наставь. И спокойно реализуй себя в родительстве.

Напоминала Лида супругу и о том, что младшенькую вот он тоже хотел не очень уверенно. Чуть до развода дело тогда не дошло у них! А сейчас - счастливый отец, в девочке души не чает, чуть не в зубах ее носит. И Эвридика - полная копия Мишиной мамы, спутать даже их легко можно.

И не все, Миша, в этой жизни измеряется деньгами. Счастье ведь ни за какие деньги не купишь. А дети - это счастье, цветы жизни и продолжение наше. Выросший Святополк не драные ботинки свои вспоминать будет, а теплые семейные вечера и преемственность поколений.

Будет зайка - свалится и лужайка. Выйдет цветок - будет и лужок. Проверено жизнью и отдельными многодетными женщинами.

Вот когда у Кузявкиных родился первенец Святополк, то они мыкали горе по съемным углам.

С появлением же Дульсинеи нагрянула уютная лужайка - Лидкины родители, сжалившись, пустили молодую семью пожить на свою благоустроенную жилплощадь.

Но сейчас и родители подозрительно таились. Ждан или Велемир не трогали их молчаливых сердец своими крохотными пальчиками.

Когда однажды Лида решила, что состояние ее очень смахивает на беременность четвертым малюткой, то мама ее с давлением буквально свалилась. Упала и лежала целых три дня в своей отдельной комнате. Молча лежала. Только дверь клюшкой подперла и так лежала.

А папа Лиды шмыгнул на балкон покурить и на неделю исчез - так переживал нечаянную радость.

Свекры, узнав новость, конечно, не молчали и не таились. Эти взвыли дружным ансамблем: а нечего тут нам нищету плодить, а нечего! Ты, Лидка, говорили свекры, во всем сама виновата. Нарожала кучу и все тебе маловато будет. Наш бедный Миша еле тащит этот тяжкий воз. Он в сорок выглядит уже пятидесятилетним мужчиной, хорошо потрепанным жизнью. У него геморрой, давление и плоскостопие. Если наш несчастный Миша вдруг скоропостижно скончается, то воз придется тащить тебе самолично. И мы все еще посмотрим на это представление.

Даже первенец Святополк был тогда супротив потенциального Велемира настроен.

Новость о возможном пополнении он подслушал и заявил, что из дому намерен уйти на все четыре стороны. Надоели ему сиблинги до подростковой депрессии. Тишины Святополк хочет и чтобы тетради его никто не драл на мелкие клочья. И в кровати не пакостил. И сидеть он с этим четвертым Вележданом не нанимался. Вполне хватает навязанного ему общества Дульсинеи и Эвридики. И что дорога теперь у него одна - в плохую компанию девиантных сверстников.

Даже маленькая Дульсинея, хотя ничего и не поняла, на всякий случай свои лысые куклы попрятала по темным углам. Ожидала возможной экспроприации своего нехитрого имущества со стороны чужака.

Не дети, а дикобразы какие-то выросли...

Поддерживала Лиду в материнском инстинкте только школьная подруга ее Светочка.

Подруга легко и радостно родила пятерых прекрасных малышей. И уже вовсю усердствовала над шестым.

Первый муж Светы тоже оказался дураком и ушел где-то на третьем наследнике. Его более всего волновал вопрос финансов - боялся, что не вытянет всю бригаду. Но он и правда не вытянул - сбежал однажды дождливой ночью. И до сих пор скрывался от ответственности где-то в республике Тыва.

Четвертого малютку Светка родила сугубо для себя. Просто захотелось маленького. Маленькие все такие смешные. Проснулась однажды, а настроение “хочу ляльку”. Что делать? Пошла да и сделала. Четвертый получился смешной до колик.

А вот пятого наследника - этого уже осознанно рожала, а не по наитию.

У Светочки тогда появился новый муж - студент Алик. Алик был родом из многодетной деревенской семьи. Не могу, причитал этот Алик, без детишек под боком жить. Привык, говорит, чтобы детская возня под носом была у меня круглосуточно.

Так и появился пятый малыш. Алик теперь чувствовал себя как дома, а Светка инстинкт материнский свой хоть на время успокоила.

Сейчас супруги о шестом бредят. Тоже осознанно хотят родить. С открытыми, так сказать, глазами.

Но муж Михаил, к сожалению, был не прирожденный семьянин Алик.

И снова между Кузявкиными призрак официального развода замаячил.

Куда бежать? Кому молиться? Как вразумить супруга? Времени-то на вразумление осталось с гулькин нос - бабий век ведь короток до неприличия.

105

Когда-то я спросил своего деда Михаила:
Скажи, что такое мудрость?
Привожу его ответ дословно:
С развитием склероза как-то само собой забывается все плохое Постепенно теряя зубы, понимаешь, что в жизни главное - не еда. Когда смотришь на старушек, от которых когда-то был без ума, сознаешь, что не стоит слишком зацикливаться на женщинах. Боль в суставах приводит к пониманию, что нет в жизни причин бегать и суетиться, а прогрессирующая потеря слуха все чаще заставляет помалкивать ...

107

"Пуля попала Штирлицу в голову. Разрывная - раскинул мозгами Штирлиц"

Начало 90-х. Знакомого Мишу, подполкана российских сухопутных сил, занесло в Крым, попал в перестрелку. Пуля угодила ему в левый висок, прошила лобные доли головного мозга и вылетела наружу возле правого глаза. Сам глаз уцелел, но сильно перекосился. Дело было в глухом поселке, где не нашлось ни антисептиков, ни медикаментов, ни врачей нормальных. Тем не менее, он выжил и остался служить в армии. Через полтора десятка лет получил вторую пулю в голову. По убеждению врачей, обе раны были смертельными. Но современные нейрохирурги предполагают, что они пошли мишиному мозгу скорее на пользу - благодаря уничтожению существенной его части, из остатков мозга у него сформировалось нестандартное мышление, которого в армии не хватает.

Правы они или нет, я не знаю, но с тех пор Миша успел дослужиться до крупных генеральских чинов, поработать губером и послом, и умер почти через 40 лет после первого прострела головы и через четверть века после второго, в возрасте 67 лет.

Экая брехня! Не может такого быть! - скажет часть читателей. Между тем, я просто поделился впечатлениями от биографии Михаила Илларионовича Кутузова, слегка сбив временные опознавалки. Особенно удивило, что глаз остался цел, вопреки распространенному мнению. Видимо, перед строем офицеру лучше выглядеть одноглазым, чем косоглазым.

Я пересказал эту историю для иллюстрации тезиса - нормальные люди решаются писать в выпуск, если с ними или их знакомыми произошло нечто необычное. Это и есть анекдот в старинном смысле - некий достопамятный реальный случай, в меру приукрашенный или наоборот притушенный, чтобы ему хоть кто-нибудь поверил. Правде под правду рядиться нет смысла, вся прелесть в необычности.

А вот если какой-нибудь графоман высасывает байку из пальца или с потолка - он постарается с самого начала выглядеть подчеркнуто правдоподобно, все обстоятельства будут самые обыденные, знакомые каждому. И уже в финалке, когда одураченному читателю полагается взволнованно рыдать, или торжествовать от акта справедливой мести, или ржать потом три дня под столом, и в любом случае яростно жать на плюсек, огорченно вздыхаешь и принимаешься снимать лапшу с ушей. Таков мой маленький тест на реальность истории.

108

Когда-то я спросил своего деда Михаила: Скажи, что такое мудрость? Привожу его ответ дословно: С развитием склероза как-то само собой забывается все плохое Постепенно теряя зубы, понимаешь, что в жизни главное - не еда. Когда смотришь на старушек, от которых когда-то был без ума, сознаешь, что не стоит слишком зацикливаться на женщинах. Боль в суставах приводит к пониманию, что нет в жизни причин бегать и суетиться, а прогрессирующая потеря слуха все чаще заставляет помалкивать ... anekdotov.net

109

Директор Центрального дома литераторов писатель Борис Филиппов и Михаил Светлов были старыми друзьями. Как-то Светлов зашел в кабинет Филиппова и попросил в долг три рубля, чтобы истратить их этажом ниже.

— Ради Бога, Миша! Возьми не три, а пять рублей.

За спиной Филиппова висел портрет Михаила Светлова работы Игина. Светлов взял со стола ручку и написал на портрете:

Борис Михайлович Филиппов!
Люблю тебя и выпив, и не выпив.

М. Светлов

110

К разговору у двоечниках и наступившей диктатуре двоечников.
У Михаила Николаевича Задорнова, помнится, была целая подборка несуразиц, только его уже нет, а двоечники плодят и плодят "перлы".
Сначала меня позабавили сторонники плоской Земли лозунгом: "Идеи плоской Земли побеждают по всему земному шару". Поржал, но лучше бы этого не делал, потому что National Geographic Россия практически сразу же откликнулся статьёй "Кирибати – единственное государство на Земле, расположенное во всех четырех полушариях", что доказывает глубокое знание географии, геометрии, картографии и черчения сотрудниками журнала (кстати, Википедия считает так же).
И тут вижу переписку между продавцом фена и потенциальной покупательницей: "Здравствуйте! Скажите пожалуйста! Диаметр круглый или квадратный!? На рисунке, смотрится, как квадратный!" (орфография и пунктуация сохранены)
Стало понятно, что дело не в двоечниках, а в том, что жизнь комфортная и спокойная приводит к атрофии коры больших полушарий. Задорновское "Ну тууупыыыыые!" теперь спокойно можно применять и к нашим соотечественникам тоже. Смекалка более не нужна.

111

Ворчать старики Вяткины начали сразу как только увидели гостей. Первым делом им не понравился Анин наряд.
— Это кто ж тебя так, внученька? — запричитала бабушка, увидев дырки на её джинсах, — собаки чтоль тебя драли?
— Как словно без матери растёшь, — метнула она косой взгляд в сторону невестки.
Вышедший на крыльцо дед тоже ахнул.
— Ты это, Нюрка, ты давай не стесняйся, скидывай штаны-то, ща бабка быстро заштопает.
— Это гранж, деда, — фыркнула Аня, — стиль такой, ничего вы не понимаете.
Дед недовольно нахмурился, но сдержался увидев Бурова. Буров был институтским однокашником их сына Михаила, но если Мишка трудился программистом в крупной торговой сети, то Буров пошёл дальше, в науку. Худой и растрёпанный он и походил на какого-то полусумасшедшего профессора из фильма про злодеев.
— Он уже докторскую пишет, а сам где-то в оборонке работает, — шепнула невестка Тамара старикам, — нейросвязи какие-то им материализует.
Вяткины уважительно посмотрели на Бурова и больше ничего не спрашивали.
Сам Буров вёл себя скромно, в разговоры особо не влезал и всё больше молчал, поблёскивая стёклами толстых очков.
Лишь время от времени он доставал из кармана блестящий приборчик похожий на калькулятор и быстро пощёлкав кнопками что-то записывал в небольшой блокнот.

Обедать решили сесть в беседке, так и не дождавшись внучки, что залезла на чердак, где связь по её мнению была получше. Там она сосредоточилась на экране своего телефона почти не обращая внимания на звавших к столу взрослых.
— Поела б хоть по-людски, — сердился дед, — антенна скоро на голове вырастет!
— Да ладно, не ругайся, попозже поест, — вступился за дочь Мишка, — ну поколение такое, не могут они без телефонов...
— Мы же смогли, — возразил дед, — жили же как-то, книжки читали, мечтали о чём-то...
— Мы о другом мечтали, а сейчас все блогерами хотят быть или звёздами инстаграмма. Всё энергию и время на интернет тратят, лишь бы...
— Верно! — Буров так неожиданно вскочил из-за стола, что все вздрогнули, — все мечтали... а ведь это тоже энергия... и если ещё учесть временной коэффициент...
Он взволнованно прошёлся вокруг беседки не замечая никого и вдруг, словно что-то вспомнив, почти бегом направился в дом.

Вот тут-то всё и произошло, как только он ушёл.
Вроде бы сперва как громыхнуло. Или скорее даже сверкнуло, как в грозу молния.
А может и молнии никакой не было. По крайней мере единого мнения в этом вопросе впоследствии так и не получилось. Это дед потом говорил про молнию, остальным же привиделось какая-то дымка и зеленоватое мерцание, когда к ним снова вышел Буров.
Когда всё рассеялось, стало заметно, что в образе собравшихся произошли просто потрясающие изменения.
Дед стоял в космическом скафандре с надписью СССР на гермошлеме. За лицевым стеклом были видны его выпученные от удивления глаза, которыми он смотрел на свою супругу.
Перед нею, одетой уже в белоснежный халат, стояла тележка с нанесённой спереди полукругом надписью МОРОЖЕНОЕ. Верхний лоток был открыт, оттуда шёл пар и виднелись аккуратно уложенные батончики эскимо. Бабка ошарашенно поправила накрахмаленную косынку на голове, достала один серебристый батончик, развернула его и осторожно откусила.
Их сын Михаил Вяткин, сидел на капоте невесть откуда появившейся, наглухо затонированной чёрной "девятки" с лежащей на панели барсеткой. На нём была кожаная куртка-косуха с выглядывавшей из-под неё толстой золотой цепью, спортивные штаны с лампасами и кроссовки "Адидас". На всех присутствующих он смотрел тоже удивлённо, но нагло, по-бычьи наклонив вперёд бритую голову. В руках Мишка умело вертел чёрные чётки-"змейки".
Его жена Тамара выглядела ещё необычней с высоким начёсом на голове, в перламутрово-розовых лосинах, кожаной мини-юбке и на высоченных каблуках. Кроме того она беспрестанно жевала резинку и выдувала пузыри накрашенным ртом, игриво поглядывая на почему-то совсем не изменившегося Бурова.
К счастью, их дочки не было видно.
— Слышь ты, овца, — сказал Мишка супруге каким-то странно-гнусавым говорком, — ты чё на него пялишься, ты меня провоцируешь что ли? Нет, ты, скажи, ты чё меня провоцируешь?
— Отстань, — Маринка громко расхохоталась и подойдя к Бурову кокетливо ему подмигнула, — моё дело на кого пялиться.
— Тьфу! — плюнула бабка и подняв деду экран гермошлема дала ему откусить эскимо, — так и знала, что она проститутка, прости господи.
— Я не проститутка! — окрысилась невестка, перестав от возмущения жевать, — Я вообще-то ведущий специалист! И, между прочим, на хорошем счету! Мало ли кто кем хотел в детстве стать!
Тут все присутствующие переглянулись и оглядели друг друга как-то по новому.
— Погоди-ка... — Михаил встряхнул головой и подняв к лицу правую руку осмотрел сидевшее на его среднем пальце огромное золотое кольцо-печатку, — так это твой... кварковый перенос?
Буров лишь пожал плечами.
— Ты ж говорил, что это невозможно, что это принципиальный запрет, как вечный двигатель у физиков, как...
— Я и сам ещё не очень понимаю, — Буров сунул руку в карман и осторожно вытащил свой прибор, — реноватор же на зарядке стоял, а я решил периоды по поколениям выставить, может напряжение прыгнуло и вот...
Мишка озадаченно покачал головой, затем снова осмотрел свою печатку и угрюмо нахмурился:
— И чё, долго мне теперь пальцы гнуть?
Дед промычал что-то под гермошлемом и бабка достала новое эскимо.
— Если увеличить выход в пьезорезистивном инверторе... — задумчиво сказал Буров, — но надо батерейки поменять для начала.
— В "Околице" у нас батарейки, — выдохнул дед, сумевший приоткрыть гермошлем, — до конца проулка и налево.

Мишка с Буровым вышли на улицу, но тут же невольно остановились.
Над соседским забором торчал высокий флагшток по которому ползло бело-синее полотнище военно-морского флага. Откуда-то из глубины двора звучала мелодия "Варяга".
Они переглянулись и не сговариваясь заглянули через калитку.
Флаг поднимал Серёга Глазырин, их сосед напротив. Дотянув флаг до верха он отступил на несколько шагов, отдал честь и замер приложив руку к фуражке с якорем.
— Пойдём, — сказал Мишка Бурову, — ну его нахрен, он с детства всё морем бредил.
— Значит охват шире, чем я думал, — задумчиво произнёс Буров, когда они прошли пару домов по улице, — и, не дай бог, радиальный.
И это его предположение вскоре получило веское подтверждение.
Стоило им повернуть за угол, как перед ними словно из-под земли вырос какой-то здоровяк в чёрной балаклаве и камуфляже с нашивкой ОМОН.
Мишка дёрнулся было в сторону, но спустя мгновение был профессионально уложен подсечкой в придорожную траву лицом вниз. Прижимая Мишку коленом к земле омоновец ловко выхватил и-за спины дубинку и замахнулся на Бурова.
— К забору встал быстро! И руки держи, сука, руки, чтоб я видел!
— Витька, ты что ли? — прохрипел снизу Мишка, — Отпусти, больно же, это я, Вяткин!
Омоновец убрал с Мишки ногу и приподнял маску.
— Тю, Миха, а я тебя и не узнал, думал братки какие заехали. Я ж теперь вроде как за порядком присматриваю. А ты чего, в блатные что ли сдался?
Мишка встал, отряхиваясь и покрутил шеей.
— Типа того... а ты, Витёк, значит, омоновцем в детстве мечтал стать.
— Точняк, помню раньше всё хотел... — Витька даже вздохнул, — да только батя сказал нахер ему надо мента ростить.
Он приладил дубинку за спину, полностью сдёрнул маску и почесал затылок.
— А сегодня, не поверишь, только в котельную на смену собрался, как что-то вдруг словно перещёлкнуло и я уже в форме...
— А жена как? — спросил Мишка, — тоже поменялась?
— С Иркой вообще беда, — снова вздохнул Витька, — она ж в школе в Москву всё хотела на актрису поступать, а стала учителем. У неё и сегодня уроки в расписании, а она только и делает что переодевается, да вон, сами посмотрите..
Витька дёрнул задвижку на двери, и они зашли во двор.
Ирина стояла на крыльце дома в накинутой на плечи кружевной чёрной шали с бледным и каким-то нервным лицом. В красиво вытянутой руке в длинной перчатке дымилась тонкая сигарета.
Увидев гостей она порывисто к ним повернулась и спросила несколько приглушенным голосом:
— Вы знаете, что я думаю о Бергмане, обо всех этих его полутенях и откровениях?
Мишка с Витькой переглянулись и промолчали.
— И что же? — осторожно поинтересовался Буров.
— Мне кажется, я смогла бы у него сыграть, это как раз мой стиль, моя сценическая техника.
— Вы полагаете...
— Это несомненно, хоть и по многим причинам невозможно. — она изящно стряхнула пепел в сторону, — Но главная драма в том, что я здесь, здесь в этой глуши с тонким культурным слоем и абсолютно чужим мне по уровню человеком!
— Я щас тебя к колодцу пристегну, — пообещал Витька и звякнул наручниками на ремне, — выровняешься.
— Двинем мы, — сказал Мишка, — нам в магазин успеть.
Больше по дороге они никого не встретили. Пусто было и в самой "Околице", лишь продавщица Нинка Галкина одиноко сидела в своём углу.
Увидев вошедших посетителей она озабоченно прищурилась и крикнула:
— Следующий!
Мишка сразу заметил, что Нинка тоже изменилась - на носу у неё появились очки, а её обычный сиреневый сарафан сменил белый халат и такая же докторская шапочка.
Буров подошёл к кассе и Нинка привстала из-за прилавка.
— На что жалуетесь? — она взялась за висевший на шее стетоскоп и послушала его грудь. — Что конкретно беспокоит?
— Да, вроде ничего... — опешил Буров.
— Самый типичный для терапии случай, — фыркнула Нинка, — ничего не болит, ничего не беспокоит, а потом мы уже и не болезни лечим, а последствия. Ну, так что же, молодой человек?
— Сплю плохо, — нерешительно сказал Буров, — просыпаюсь часто, а ещё...
— Буров! — не выдержал Мишка, нервно крутанув чётки, — ты чё, в натуре, повёлся-то, какая она тебе докторша!
Буров вздрогнул и пришёл в себя:
— У вас батарейки есть? Пальчиковые?
— И пальчиковые есть и мизинчиковые. — Нинка сердито посмотрела на Мишку, — А вам, мужчина, хорошо бы почки проверить, синячки у вас под глазами...
— Давайте две, — Буров достал бумажник.
— Сто восемьдесят за две штуки, сейчас я вам выпишу, — Нинка пробила на кассе чек и строго посмотрела на Бурова, — вот, возьмите, завтра покажетесь.

— Дурдом на выезде, — протянул Мишка, когда они вышли наружу, — ты, давай врубай рысью свой хреноватор, мало ли, может кто снайпером хотел стать.
— Боюсь самому мне теперь нельзя, — Буров помедлил, — я уже использовал первичный преобразователь,
— Так давай я щёлкну, — предложил Вяткин, — говори куда жать.
— Тебе тоже нельзя, — Буров вставил батарейку и захлопнул заднюю крышку — есть риск самопроизвольного разрушения симметрии...
— Слышь, ты чё подпрыгиваешь? — рассердился Мишка, — Ты меня провоцируешь что ли? Диктуй конкретно чё делать!
— Понимаешь, я всегда хотел стать учёным, — сказал Буров, — С детства хотел и стал. И поэтому обратный магнитный момент при низких энергиях меня и не затронул, следовательно...
— Ты давай не мороси, — поморщился Мишка, — проще с людьми общайся.
— Проще говоря, нам надо найти такого же, кто стал тем, кем мечтал. Думаю сигнал всё же был линейным, направленным вдоль улицы. Кто-то обязательно собой остался.
Мишка ненадолго задумался.
— А пошли сразу к Андреичу, — предложил он, — Андреич тут типа председателя, пусть собрание объявит, сразу и вычислим.
Дом председателя с виднеющейся зелёной крышей был совсем рядом, на другой стороны улицы. Они дошли до ворот и Мишка уже поднял руку к звонку как вдруг где-то совсем рядом раздался резкий приближающийся звук сирены. В тот же миг в конце улицы показалась красная пожарная машина с включенными синими маячками. Распугав всех окрестных собак она на большой скорости промчалась мимо Мишки с Буровым оставив после себя лишь облако пыли.
— Дела... — присвистнул им вслед Мишка, — это ж Андреич рядом с водилой и сидит, в пожарники по ходу в детстве метил.
Он задумчиво оглядел улицу.
— Можно тогда до Михеева дойти, это фермер тут местный, у него по идее полдеревни работает, да и сам мужик дельный...
Дом фермера был, наверное, самый большой в селе, возвышаясь двумя этажами над всеми соседскими крышами.
Массивные чугунные ворота были приоткрыты и Вяткин просунув голову громко поздоровался. Никто не ответил и они вошли внутрь.
Во дворе никого не было и они прошли дальше, за дом, откуда доносился какой-то шум.
Супруга Михеева в голубой униформе стюардессы стояла в дверях свинарника и старательно вещала, не обращая на доносившееся громкое хрюканье:
— Дамы и господа, в целях безопасности полёта просим вас не пользоваться личными компьютерами и телефонами во время взлёта и снижения нашего...
Увидев Вяткина с Буровым она приветливо улыбнулась и, поправив на голове пилотку, вытянула руку в белой перчатке:
— Аварийный выход, граждане пассажиры, находится прямо и налево.
Самого фермера, одетого в чёрный берет и куртку, заляпанную красками они обнаружили на заднем дворе возле бани.
Михеев стоял спиной к ним замерев перед мольбертом с натянутым пустым холстом и казалось дремал.
Вяткин откашлялся:
— Иван Сергеевич, нам бы пообщаться...
Михеев вздрогнул и резко обернулся.
— Тише! — он взмахнул рукой с зажатыми в ней кистями. — Поймите же наконец, что только живопись может почти буквально изображать тишину, и как покой и как некую высшую гармонию образа...
Он замолчал, подозрительно осмотрел гостей и нахмурился.
— А вы вообще кто? Вы мне мешаете, вы закрываете перспективу и вообще выйдите из мастерской! Немедленно!
— Чё понту по ним ходить, — сказал Вяткин, когда они снова оказались на улице, — сам же видишь, мы тут все переопылились.
— Но кто-то ж должен был мечтать попроще, — сказал Буров, — поприземлённей что ли...
Мишка внезапно остановился.
— А пошли к депутату! — показал он на стоявший впереди домик с висящим над крыльцом флагом, — вот уж кто всегда хочет на халву прожить! У него тут в администрации приёмная, щас зайдём и спросим как с гада.

Сельский депутат Александр Ворюшкин оказался у себя. Высокий и худощавый, со спутанными лохматыми волосами и всклокоченной бородой, он стоял у открытого окна держа в руках стопку смятых и исписанных листов бумаги.
Увидев гостей он нисколько не удивился, а казалось даже обрадовался.
— Вот, послушайте из последнего... посвящается ей, — он загадочно откашлялся и тщательно завывая продекламировал:

Сидишь и смотришь в кактусы как Эмма Бовари
а помнишь целовалися мы в поле до зари
дурманили нам головы душистые хлеба
и плыли облакастые июльские неба

— Неба? — переспросил Мишка и не выдержав засмеялся, — все семь сразу?
Ворюшкин же совершенно не обидевшись достал из стопки новый листок и кратко объявил - Хокку!

Гвоздь измены я бросил
на лунную дорогу
плачет сакура
но работает шиномонтажка

— Гениально, — похвалил Буров и покосился на Вяткина.
— Ладно, почалили обратно, — безнадёжно махнул тот рукой, — бесполезняк дальше тему мылить...

По дороге домой они услышали отдалённые раскаты грозы, а вскоре прогремело совсем рядом и хлынул сильный, по-настоящему майский ливень. Когда они основательно промокнув уже дошли до своего переулка, дождь закончился также резко, как и начался. Сосед Серёга Глазырин в полосатой тельняшке сидел на своём заборе и глядел вниз, в сторону речки в большой морской бинокль.
— А ты чего мокнешь, Серёг? — спросил его Мишка, на что тот лишь отмахнулся, гордо заявив:
— Это не дождь, а морская пыль.
К приходу Мишки с Буровым во дворе ничего не изменилось, все только переместились от дождя в беседку.
Тамара красила ногти пурпурным лаком, а дед доедал очередное эскимо.
— Шоколадное поступило, — сообщила бабка, — по одиннадцать копеек...
— Урааа! — внезапно донеслось с чердака.
Аня кубарем слетела по лестнице и радостно хохоча принялась скакать вокруг беседки.
— Что случилось? — поинтересовалась Тамара, — шубу подарили?
— Я там на сено легла и заснула, а когда проснулась, смотрю... — Аня помедлила и победно выпалила, — а у меня теперь миллион подписчиков! Вау! Как я и мечтала!
Мишка вопросительно посмотрел на Бурова, и тот удовлетворённо кивнул в ответ.
Аня перестала прыгать и удивлённо осмотрела всех присутствующих
— А вы чего все так вырядились? Косплеите что ли? Мааам, пааап?
— Ничего, — Мишка толкнул Бурова локтем и тот вытащил из кармана свой прибор, — греби, тьфу, то есть иди сюда, Анечка, нам тут надо одну кнопку нажать.
Аня подошла и неуверенно пожав плечами осторожно поставила палец на красную кнопку.
Все замерли.
— Поехали! — прогудел из-под гермошлема дед и махнул рукой.

(С)robertyumen

112

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

113

Когда-то я спросил своего деда Михаила: Скажи, что такое мудрость? Привожу его ответ дословно: С развитием склероза как-то само собой забывается все плохое Постепенно теряя зубы, понимаешь, что в жизни главное - не еда. Когда смотришь на старушек, от которых когда-то был без ума, сознаешь, что не стоит слишком зацикливаться на женщинах. Боль в суставах приводит к пониманию, что нет в жизни причин бегать и суетиться, а прогрессирующая потеря слуха все чаще заставляет помалкивать ...

114

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

115

В январе 1987 года тогдашний председатель совета министров Казахской СССР Нурсултан Назарбаев получил указание из Москвы: выделить в Талды-Курганской области 12 тысяч гектаров под строительство нового полигона для испытания ядерного оружия. Назарбаев пришёл в ужас: в республике и без того уже действовал Семипалатинский ядерный полигон. Но все его попытки уговорить сначала тогдашнего партийного лидера Казахстана Геннадия Колбина, а потом и самого Михаила Горбачева вмешаться и добиться пересмотра решения оказались тщетными.
Оказавшись в тупике, премьер республики решил прибегнуть к "необычной тактике". Назарбаев вызвал председателя Талды-Курганского облисполкома Сеилбека Шаумаханова: "Сеилбек, ты можешь делать всё, что хочешь. Но добейся, чтобы начали ходить слухи о том, что они собираются строить этот полигон. Также ты должен обеспечить, чтобы в ближайшие несколько дней прошли спонтанные массовые протесты против такого строительства. Этого может оказаться достаточно для того, чтобы его остановить". Шаумаханов начал нервничать... "Если мы сделаем это, ты и я можем потерять работу", - возразил он. "Ты однозначно потеряешь работу, если этого не сделаешь, - ответил ему Назарбаев. - Я тебя сам уволю!".
Хитроумная политическая интрига сработала. Второй ядерный полигон на территории Казахстана так и не появился.

116

Шла сдача спектакля по пьесе Михаила Шатрова "Шестое июля". Актёры и режиссер очень волновались, так как на спектакле присутствовали высокопоставленные чины из министерства культуры и райкома партии. На многих это присутствие воздействовало очень отрицательно, как на физическом, так и на психологическом уровне.
У Шатрова в одной из сцен был текст: "Речь пойдёт о вашем племяннике - члене временного правительства". Вот такой текст; ни больше, ни меньше. Пьеса была очень серьёзной хотя бы по составу действующих лиц: Ленин, Свердлов и т.д. И повода для смеха там совершенно не было...
И вот актёр, которому достался этот "растреклятый" текст: "речь пойдёт о вашем племяннике - члене временного правительства", вышел на свою реплику и сказал:
- Речь пойдёт о вашем члене...
На сцене все остолбенели... Тогда он понял, что сказал не то, решил быстренько поправить положение и бойко сказал:
- Речь пойдёт о члене вашего племянника...
На что главный режиссёр, который находился в конце зала, закричал:
- Если у тебя найдётся ещё один вариант - считай, что ты уже не работаешь!

117

Когда в 1970-х у Михаила Таля возникли серьёзные проблемы со здоровьем, в шахматном журнале на всякий случай сочинили некролог. Таль поправился. Но кто-то из сотрудников по глупости показал ему этот текст. Гроссмейстер не только не возмутился, но и с энтузиазмом внёс правку в написанное, а потом ещё и делился с друзьями:
- Я - единственный человек в мире, который редактировал собственный некролог.

118

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

119

ГОРСКИЙ ЕВРЕЙ

Известного поэта-песенника и художественного руководителя музыкальной группы «Лесоповал» Михаила Исаевича Танича одна женщина спросила:
— Миша, вы же из горских евреев?
— Да, – ответил Танич.
— А с каких гор?
— С Синайских, – ответил Танич.

120

В пьесе Михаила Светлова “Двадцать лет спустя” среди действующих лиц есть и сам автор. Георгий Вицин загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И после спектакля одна пылкая дама повисла на Светлове:
- Благодарю вас за чудесную, великолепную игру!
- Это Вицин, - пробовал отбиваться драматург.
- Ну-ну, не стесняйтесь, сознайтесь, что это были вы. Вицин на вас совсем не похож.

121

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

122

Узнав о кончине Михаила Горбачева, вспомнил интересный эпизод из его жизни, подробно рассказанный лет 10 тому назад по телевидению. Хотел найти его в интернете и послать как историю, но, к сожалению, не нашел. Расскакажу, что запомнилось из телепередачи.

На каком-то значимом мероприятии оказались неподалеку за столами Горбачев и Леонид Филатов (Автор "Про Федота-стрельца..."). Горбачев, завидев Филатова, не будучи тогда с ним лично знаком, тут же приветливо, как старому знакомому типа кивнул-помахал, и процитировал ему с достаточной громкостью через несколько столов фразу из Федота-стрельца: "Утром мажу бутерброд, сразу мысль - а как народ?!"
Потом оказалось, что Горбачев был к тому времени знаком с этим произведением, вроде из ТВ, оно ему понравилось в целом, а фраза "Утром мажу бутерброд, сразу мысль - а как народ?!" стала одной из его любимых, и он часто произносил ее.

Наверное, эта фраза безо всякого фиглярства отражала сущность Горбачева. Осуществившего смену государственного строя без кровопролитной гражданской войны. Возможно, со временем ему поставят памятник, на котором будет высечено: "Утром мажу бутерброд, сразу мысль - а как народ?!" И от памятника будет виднеться здание парламента, обстрелянное из танков через неполных два года после ухода из власти Горбачева.

123

2 февраля 1929 года состоялась встреча генерального секретаря ЦК ВКП(б) с группой украинских писателей и культурных деятелей, прибывших на Неделю украинской литературы в Москве и настаивавших на неотложном свидании со Сталиным. Они требовали от партии запретить Булгакова и его пьесу «Дни Турбиных», т.к. в ней неприглядно показаны украинцы.
31 августа 2022 года секретариат Национального союза писателей Украины предложил закрыть музей Михаила Булгакова в Киеве. Заявление опубликовано на сайте союза. В нём говорится, что в Киеве не должен работать музей писателя, который «яростно ненавидел Украину и её независимость, а также порочил, как только мог, её в своих произведениях». В качестве примера таких произведений приводится роман «Белая гвардия».
Читаешь такое, и думаешь: империи, вожди, идеологии — всё это преходящее. А зависть и ненависть бездарностей по отношению к гению — это вечное!!

125

В 1988, наконец, после почти десятилетнего отказа, мы как сотни миллионов других, получили свободу от великого Михаила освободителя, вечная ему память. И оказались в Сан Франциско. Америка впечатляет даже после Европы – Австрии, Италии, а мы 6 недель как из совка. Едим на центральную улицу Маркет, ищу магнитофончик, нашёл, сторговались, плачу. Достаю чековую книжку без типографского имени, так в пустую графу вписано имя и все, ну из тундры ж человек прибыл, и пытаюсь оплатить. У продавца глаза на лоб, я тоже в непонятках, он зовёт менеджера, тот тоже недоуменно смотрит на чек – «а виза у тебя есть» - спрашивает Есть конечно . Тоже мне погранконтроль, достаю въездную, теперь у него глаза на лоб. Нет, говорит, вот такая, показывает кредитку. Да господь с тобой, первый раз в глаза вижу. Ладно говорит, что там 100 баксов? Запакуй ему - Горбачёв, хороший мужик, вот такая репутация была. Ещё раз спасибо, Михаил Сергеевич

127

А вы отказались бы от премии в миллион долларов? - спросили Михаила
Прохорова. Тот ответил, что никогда бы и не узнал о ней, поскольку
личный секретарь имеет указание не беспокоить его по всяким пустякам.

128

Некоторые комментаторы прошлой истории возмущались наличием в России коррупции. Специально для них еще один рассказ.

Как-то мой институтский приятель Виталик освоил новое хобби: продавал всем страждущим Высший орден М.Т. Калашникова. В те славные годы, его вручал дрожащей старческой рукой сам Михаил Тимофеевич за особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. В отличие от одноименной медали, появившейся позднее, особой ценности эта награда не имела, зато имела солидный вид и блеск.

В день, когда случилась эта история, Виталик узнал, что орден захотела получить супруга председателя совета директоров одной золотопромышленной компании. Пикантности истории добавлял факт, что именно в этот день закрывалась подача списков на награждение. А поскольку Михаил Тимофеевич дышал на ладан, следующие церемонии он уже мог пропустить. Поэтому Виталику скинули прямой номер золотого магната и наказ звонить оперативно, потому что тот через 15 минут вылетал во Владивосток. Виталик позвонил председателю по громкой связи.

- Слушаю!
- Добрый день, Борис Александрович, меня зовут Виталий. Я сотрудник Фонда имени Михаила Тимофеевича Калашникова. Мы готовим списки Михаилу Тимофеевичу для награждения тех, кто проявил особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. Проект создания учебных центров для детей из неблагополучных семей, созданный вашей супругой, был отмечен попечительским советом Фонда. России нужны новые граждане, воспитанные на традиционных ценностях, и кандидатуру Оксаны Валерьевны планируется включить в список награжденных.

На другом конце возникла пауза. Наконец Борис Александрович спросил:

- Сколько?
- 800 тысяч, Борис Александрович, - ответил Виталик.

В этот раз пауза была еще длиннее. Борис Александрович осторожно уточнил:

- 800 тысяч... чего?
- Рублей, Борис Александрович.

Борис Александрович издал громкий вздох облегчения.

- Хорошо, Виталий. Пишите адрес, через час мой помощник привезет вам деньги.

А через месяц на груди Оксаны Валерьевны гордо красовался Высший Орден имени М.Т. Калашникова I степени.

129

Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил. Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: "Груз в пути?", то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: "В пути!". А какой груз и в каком пути, уже не важно.
Так вот звонок Михаилу с незнакомого номера:
- Рожает?
- Да!
- Удачи!
- Спасибо!
Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, "рожает", "все нормально". Опять звонок с того же номера:
- Не родила?
- Нет.
- Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы?
- Мост!
- Подходит!
Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок.В
- Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв.
- Цезарь!
- Подходит! Не родила?
- Нет!
- Ждём!
Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Сказал, что родила. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного.
- Имя возлюбленной Атоса?
- Не знаю. Блин, да кто вы?
- Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила?
- Да. Девочка!
- Поздравляю!
- А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли что-то важное пропустить?
- Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться... Как говорил старина Дос: "Без детей нельзя было бы так любить человечество".
- Миледи, леди Винтер!
- Подходит!

130

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

131

История в два предложения про состояние современной топологии в России.

Кто не знает, топология - это "наука о месте". Многие из нас учили в школе геометрию, так вот, эта наука - ее заметное и существенно более богатое приложениями обобщение на любые пространства.

Видеозапись на Ютубе "Торическая топология, комбинаторика и теория гомотопий, Лекция 1", семинар Тараса Евгеньевича Панова. Ведет красивая-красивая девушка-математик Виктория, аспирантка. Она на простом уровне рассказывает свои последние результаты, последовательно комментируя работы лауреата Абелевской премии (аналог «Нобелевской премии по математике») Михаила Леонидовича Громова.

Первый же комментарий под видео: "Почему у вас в Независимом Московском Университете красивым девушкам позволяют говорить такое умное? Это законно вообще!?"

Запись прилагаю. Кто досмотрит до конца с серьезным видом - большой умница!

132

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

134

Вышедший в 1994 году первый альбом только что вернувшегося из эмиграции в Россию Михаила Шуфутинского "Гуляй, душа" включал в себя песню на стихи Игоря Николаева "третье сентября", автором музыки был Игорь Крутой.
Именно она попала в ротации фм-радиостанций и к сентябрю 1994 года успела порядком надоесть.

А наша история начинается в Санкт-Петербурге, где в полночь со второго на третье сентября 1994 года в одном морском учебном заведении сидящий на вахте в одном из учебных корпусов скучающий курсант вывел в журнале дежурств "00:00 - календарь перевернут согласно завету Михаила Шуфутинского".

В принципе, он бы и забыл о своей шутке, но журнал, как назло, взял на проверку кто-то из старших офицеров. Курсант, скорее всего, получил по ушам, но про историю узнало гораздо больше людей. И ровно через год надпись появилась уже в нескольких журналах дежурств.
В общем, шутка стала потихоньку расползаться, и к 1997-98 году офицеры уже специально проверяли журналы утром третьего сентября. Наряды вне очереди раздавались направо и налево, но... Тут очень хорошо подошла бы одна курсантская поговорка о бесполезности наказаний личного состава, но в ней только одно приличное слово.

В итоге, в огромном учебном заведении, корпуса которого расположены по разным районам Петербурга, переворачивание календаря с записью в журнале стало традицией. Приходящие первокурсники узнавали о ней почти в самом начале учёбы, и с удовольствием подхватывали этот флаг.

А потом курсанты заканчивали учёбу, получали рабочие дипломы, и разъезжались по всему миру на пароходы российских и иностранных компаний.
Обязательное ведение судовой документации давало повод раз в год пошалить.

Тем, кто о традиции забывал - напоминали. Однажды, например, среди сотен судов в очереди на рейде Панамского канала кто-то в полночь произнёс по русски на 16 канале УКВ: "Полночь! Перевернуть не забудьте!".

Надпись на фото: "00:00. Вахта принята. Выгрузка и приём балласта. Пароход пришвартован на терминале Эл Сегундо. Календарь перевернут согласно завету М.Шуфутинского "

Гоколиный слаз

135

Перескажу историю от Михаила Хазина. У меня была похожая, но у Хазина она ярче.

Итак, жила была семья, нормальная семья, большая, и дети были и животные домашние,
собак была такая мини стая из разных пород, которых подбирали и спасали дети. А где пять там и шесть.
Принесли в семью на передержку малую собачонку, Зюзю, ну очень малую то ли той-терьер, то ли пинчер-писькотряс.
А в большой семье клювом не щелкай - обидят. Ну и начался собачий буллинг писькотряса, что поделать - собаки они всегда выстраивают свою иерархию в стае. Бедолагу, дрожащую и писающую собачонку гоняли все кто хотел и как хотел.

Само собой, какая бы не была собака, но выгул ее - это обязательная процедура. Обычно дежурный по отряду из детей выводил всю стаю на вечерний моцион. И однажды ведут эту стаю в рощицу к деревьям мимо помойки. А там у забора на задних лапах стоит здоровенный пасюк, крыса кто не знает. А напротив ее тройка местных котов застыли в ожидании не пойми чего. Крыса стояла и тихонько посвистывала в ожидании, когда котам надоест и они отвалят в сторону. Стая решила для порядка облаять и котов и крысу, но тут случилось неожиданное. Наш писькотряс с лаем бросился на пасюка. Потом, в ветеринарке, хозяевам рассказали, что породу эту использовали еще моряки на парусных кораблях в качестве крысоловов. Размеры малые, ест мало, срет еще меньше, а выживает за счет задавленных им крыс и мышей. Сплошная выгода. Вот наша домашняя псинка и вспомнила свой генетический код. Битва была знатная. Пасюк так просто не сдавался, но гены крысолова победили. Хозяева стаи испугались не на шутку. Мало того, что собака чужая и недешевая, так еще и крыса могла не пойми чем его поранить и заразить. Все семейство бросилось в ближайшую ветеринарку. Там бедолагу перевязали, укололи, чем-то напоили и на руках хозяев отправили домой.
А вот дома произошло самое интересное. Насыпав корма стае хозяева позвали их откушать. Но никто не тронулся, пока побитый и перевязанный писькотряс не проковылял к кормушке. Стая назначила его самым главным, ну или почетным президентом. Несмотря на малый размер песик оказался тем не менее с прекрасным характером и стая получила умного и хитрого хулигана во главе. Когда приехали забирать бойца, хозяева и дети семейства буквально хором просили почаще привозить Зюзю к ним на передержку.

Ну а эту историю Михаил Хазин рассказал в тему последних событий. Каких именно - сами догадайтесь.

137

ЧТО Ж, СЫНУЛЯ ЮМОРИСТА, ЖДИ КОЛЛЕКТОРА-ЮРИСТА!

Незаконный сын Жванецкого
У жены спёр деньги Рывкин,
След налёта молодецкого? –
Не оставил и обрывки!

Андрей Рывкин, сын Михаила Жванецкого, мой муж, только что украл у меня $75 тысяч и сбежал, оставив меня с ребёнком в Барселоне, — написала журналистка Екатерина Фёдорова в блоге, прикрепив к посту чек с транзакцией, выразив надежду, что мужчина вернёт деньги.

138

В один из каких-то военных праздников, ехали у водителя Михаила моряки. Ну так-то конечно фиг знает, моряки они или нет, вроде бы в тельняшках, у кого-то даже бескозырка в руках. Вспоминали боевые подвиги, как учились, женились, кто куда ездил и всё такое. Ребят было трое, ехали от магазина до станции платной рыбалки- естественно со всем прилагающимся. А прилагалось к трём весёлым морякам ящик водки и пакетов пять закуски. Ну и по приезду выяснилось, что тот кто должен был оплачивать такси, видимо, не рассчитал средства и у него не хватает. Решено было в залог оставить водку, пока они что-то там соображали. Если закуску оставить- они ж выпьют и забудут про оплату, а без алкоголя тоскливо и придется искать деньги. Так как таксист не мог особенно долго ждать, он взял следующий заказ и с этой водкой поехал на него. Через 20 минут моряки перевели ему деньги- это один из немногочисленных случаев когда граждане забирали свой залог назад. Водка - не подруга и не собака, её у таксиста не оставишь)

139

Хитрость Ботвинника
Одну из партий против Михаила Таля, Ботвиннику пришлось отложить в почти что безнадежном положении.
Но потом, занимаясь дома анализом партии, Ботвинник понял, что если во время доигрывания, его соперник пару раз пойдет не очень сильно, то партия будет спасена и ее удастся свести вничью.
Обычно на партии и доигрывания, Ботвинник приносил термос с чаем, чтобы «подзарядиться» в процессе игры.
Но на этот раз пришел без термоса.
Таль, по всей видимости, расценил это как признание Ботвинником того, что он скоро проиграет и позволил расслабиться, а в результате сделал пару слабых ходов, что и требовалось его противнику.
В результате партия пошла взатяг и после продолжительного доигрывания закончилась вничью.

140

В 1967 году к 50-летию Советской власти Олег Николаевич Ефремов поставил в театре трилогию Декабристы, Народовольцы, Большевики. Авторами трилогии были известные драматурги Михаил Шатров, Александр Свободин и Леонид Зорин. В это же время Ефремов много работал с драматургом Михаилом Рощиным и ставил пьесу Александра Володина Назначение. Как раз в честь юбилейных торжеств Олега Николаевича вместе с группой авторов Современника пригласили на прием в Большой Кремлевский дворец. Тогда попасть на прием в Кремль было так же невероятно, как сейчас - к президенту Соединенных Штатов. Ефремов отправился в Кремль. Естественно, перед тем как туда попасть, нужно было пройти через несколько кордонов охраны и везде предъявлять документы. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлевского полка, для которого увидеть живого Ефремова - это огромное событие в жизни, тем более что в то время Олег Николаевич был безумно популярен благодаря фильму Три тополя на Плющихе. Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник берет в руки паспорт Михаила Шатрова и читает в нем фамилию: Маршак. Фамилия не совпадает с указанной в списке гостей. В результате проверки Шатров, объяснивший что-то про псевдоним, проходит. Дальше солдат берет паспорт Володина и читает: Лившиц. Снова проверка. В некотором недоумении охранник пропускает Володина. Следом идет Михаил Рощин. Уже совсем удивленный солдат читает в его паспорте: Гибельман. За Рощиным проходит Свободин. В его паспорте указана фамилия Либерте. И когда наконец подходит Олег Николаевич Ефремов, солдатик дрожащей рукой берет его паспорт и, глядя не в документ, а в глаза Ефремову, говорит: Олег Николаевич, ну Ефремов - это хотя бы не псевдоним?.

141

Считается, что семейная жизнь Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина сложилась несчастливо. Он влюбился и долго добивался руки юной прелестной Елизаветы Болтиной, дочери Вятского вице-губернатора, лелея мечты о воспитании жены, о совместных трудах на благо Отечества, а она согласилась стать женой богатого, преуспевающего столичного чиновника. И оба жестоко ошиблись. Михаил Евграфович променял успешную чиновничью карьеру на сомнительные литературные заработки, а Елизавета Аполлоновна обнаружила мещанские интересы, далёкие от высоких запросов её мужа.
- Жена моя мечтает жить так: ходить из одной комнаты в другую, в одной - шоколад, в другой - мармелад, а по дороге переодеваться! - довольно ядовито констатировал Щедрин.
Елизавета Аполлоновна, как и многие родственники и знакомые писателя, очень быстро обнаружила, что стала героиней его произведений. Блестящее и едкое перо Щедрина делало их узнаваемыми и смешными. Читающей публике не надо было объяснять, на кого похожа наглая жёлтая канарейка ("Чижиково горе"), заявлявшая бедному мужу-чижику:
- Денег надо, - говорила она.
- Сколько-с?
- Не "сколько", а давайте!
Михаила Евграфовича из-за этого всерьёз опасались. Существует анекдот, как однажды к нему домой на Литейный проспект пришёл некий молодой человек и принялся тут же перед сатириком оправдываться. Оказалось, что его дама сердца, поссорившись с ним, пригрозила пожаловаться на него Щедрину - уж он так изобразит незадачливого кавалера, что тому мало не покажется!
Ну а нам теперь можно лишь посочувствовать в большей или меньшей степени всем участникам жизненной драмы, но так уж получается - из чьих-то слёз часто вырастает большая литература.

142

Главные произведения Михаила Шолохова о войне - основные части неоконченного романа "Они сражались за Родину" и рассказ "Судьба человека" - вышли в печать спустя годы после Победы. В 1960-х его литературная деятельность де-факто завершилась. С тех пор писатель не опубликовал ни строчки.

Был и ещё один фактор, с каждым десятилетием определённо всё больше мешавший творческому процессу Шолохова, прославившее его на весь Союз пристрастие к алкоголю. В ранней молодости в алкоголизме он замечен не был, но в 1930-х сближение с властями шло параллельно со сближением с рюмкой. Вскоре коммунист Шолохов уже пил запойно, мог уничтожить от двух до трёх бутылок коньяка или водки подряд и повторить эту норму и на следующий день, и через день.

В 1950-х чиновники строчили жалобы на то, что Шолохов ничего не пишет, потому что беспробудно пьёт.

После принудительного обследования врачи диагностировали у него цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническую болезнь на почве хронической алкогольной интоксикации. Его поместили в больницу, где пытались лечить от алкоголизма. Однако писатель ушёл в очередной запой, как только оказался на свободе. Когда пить крепкое становилось уже невмоготу, Шолохов переходил на шампанское. Вдобавок ко всему курил он совсем уж безостановочно - увидеть его без сигареты было просто невозможно.

В употреблении алкоголя литератор не видел ничего зазорного. К выпивке регулярно обращаются и герои "Тихого Дона", а в "Судьбе человека" Шолохов и вовсе возводит сцену с тремя рюмками водки, выпитыми героем в плену, до уровня высокой патриотической патетики.

143

Пьетро Витали не замечал в своём сыне Джованни склонности к искусству, пока однажды они вместе не зашли в мастерскую Ивана Акимова, где в то время отчеканивались только что отлитые бронзовые тритоны для петергофского фонтана "Нептун". Диковинные тритоны настолько поразили двенадцатилетнего мальчика, что он, придя домой, вылепил их из глины по памяти. Старый Витали показал фигурки тритонов своему знакомому, скульптору Августино Трискорни, державшему на улице Гороховой мастерскую по изготовлению мраморных надгробий. Трискорни оценил способности Джованни и предложил ему стать своим учеником. Так начался творческий путь замечательного скульптора Ивана Петровича Витали, автора горельефов "Поклонение волхвов" и "Святой Исаакий благословляет императора Феодосия" на фронтонах Исаакиевского собора, памятника Павлу I и статуи Венеры, снимающей сандалию.
Ему не пришлось окончить курс в Академии художеств, занятия он посещал урывками, нужно было работать. Иван Петрович очень об этом жалел и учился всю жизнь. С рисунком Витали помогал по дружбе Карл Брюллов, блестящий рисовальщик. "Итальянцы в России", они ходили друг к другу в гости, хлебосольный Иван Петрович угощал приятеля вкуснейшими спагетти, а потом Карл Павлович любил затянуть "Вы послушайте, ребята, как живали в старину..." из новомодной оперы Алексея Верстовского "Аскольдова могила". Витали, подпевая, безбожно фальшивил, а Брюллов за это очень на него сердился.
Однажды Брюллова спросили, почему он в гости к Витали ходит, а в мастерскую - никогда? Брюллов от ответа уклонился, а дело оказалось в том, что добрейший Иван Петрович имел обыкновение приглашать в мастерскую шарманщика и часами работать под тоскливое дребезжание шарманки. Как же это мог выдержать Брюллов, ценитель хорошей музыки и друг Михаила Ивановича Глинки?!

123