Результатов: 227

201

Работал мужик еще в 80-х водителем у какого-то большого начальника, ну и, естественно, на черной Волге с рацией. И когда начальник приезжал на какое-нибудь совещание, обычно отпускал водителя побомбить. Как-то раз во время такой бомбежки останавливает его бабка и запыхавшимся голосом просит: Милок, мне в аэропорт, только побыстрей, на самолет в Ташкент опаздываю.
Тому что машина с форсированным движком, с мигалкой и сиреной, как за МКАД выехал по газам и 150 км.
Бабка ему: Ой, милок, что ж ты так гонишь, сейчас же взлетим! А что, говорит тот, и взлетим!
Берет микрофон рации и туда: Диспетчерская, говорит борт 55-82 ММК, разрешите вылет на Ташкент!
А девушка-диспетчер на другом конце тоже оказалась с юмором: Борт 55-82 ММК, взлет разрешаю! Водитель глядит в зеркальце бабка в обмороке!
Он останавливает машину, достает аптечку, нашатырь ей под нос. Бабка в себя приходит: Милок, ну нельзя же так шутить! Ну и тут он не мог не закончить: Спокойно, бабка, спокойно! Тебе в Ташкенте на какую улицу?

202

Из родительской квартиры я выезжал четверть века назад в самом приподнятом настроении, с юной девушкой в обнимку, будущей женой. Взял из своей комнаты только самое необходимое для жизни вдвоем, легко уместилось в один чемоданчик. Свои архивы и прочие вещи оставил как есть, в шкафу и комоде, обещал родителям разобрать со временем. Но сколько раз ни навещал их потом, времени этого никак не находилось - радость встречи, застолье, беседы, ну а потом пора ехать.

Вскоре выбыла и моя сестра, но она отнеслась к этому более ответственно - всё нужное взяла с собой, остальное выкинула. Что называется, полностью очистила помещение. Но часть ее детских вещей и игрушек, предназначенных сестрой на выброс, родители сохранили и переложили в мою опустевшую комнату.

Они остались одни на просторах трехкомнатной квартиры, комнату мою определили под кладовку и пару морозильных камер. Но и моих вещей не трогали, терпеливо дожидались, когда же я их разберу.

Отец не дождался. А маме к ее 85-летию я решил сделать попутный подарок - приехал заранее, преодолев расстояние в 8 тысяч километров, и разобрал наконец свое барахло полностью. Выгреб всё наружу, вывалил вокруг кресла на все окрестные поверхности, уселся и принялся метать - на выброс налево (громадная куча), на сохранение направо (крошечная стопка).

Но хорошо, что хоть тщательно перетряс все эти кипы и груды. Невесть откуда выпадали то пачка царских купюр вплоть до 500-рублевок, то стопка дореволюционных почтовых открыток с весточками от моих предков, долетевшими до 2022 года, то мои детсадовские каракули с рисунками, то юношеские дневники, стихи и записки. Почитав их, с грустью понял, что это писал человек гораздо более талантливый и разносторонний, чем я сейчас. Под занавес выпала фотка моей первой девушки, тщательно спрятанная от последующих - такое всё сохранил.

Хуже время обошлось с модами и гаджетами конца 80-х и начала 90-х. Не раздумывая выбрасывал вещи, удивляясь, как я мог такое носить и каким нелепым страшилищем при этом выглядел. В ту же кучу полетели старенький магнитофон, куча кассет, бобин, 5-дюймовых и 3-дюймовых дисков, пропыленные колонки, наушники, паутина всяческих проводов с запутавшимися в ней коннекторами и разъемами.

С изумлением нашел я в этой груде даже простецкий стационарный телефон, купленный мною в 90-х в чикагском супермаркете за $9.99 для свежеснятой квартиры, в которой телефонный провод торчал и соответствующая строчка в счете имелись, а вот аппарат был вывезен предыдущим жильцом. Ну и я прихватил оказывается свой при выезде из США, чтобы подкинуть родителям во Владивосток хрен знает зачем. И вот до сих пор валяется. Схватил его, прицеливаясь в мусорную кучу, но нахлынули вдруг воспоминания, с кем перезванивался когда-то с этой трубки. Снял ее напоследок - послушать тишину. Как прощальный салют этому ветерану связи, да и своей молодости.

Но жуть взяла - из трубки послышался вдруг долгий гудок. Набрал растерянно с нее свой нынешний сотовый номер, мой смартфон зазвонил и высветил "Родители". Заметил тянущийся с подставки провод. Ну да, похоже тогда, в прошлом тысячелетии, я успел перекинуть его в комнату и приладить к нему этот аппаратик для параллельной связи, но честно не помню. А может, это сделал отец, он любил там читать в этом самом стареньком кресле. Так или иначе, телефон до сих действует, и у меня не поднялась рука его выкинуть. Так что у него есть все шансы и меня пережить в исправном состоянии.

С огорчением вспомнил сегодня, что в груде выкинутых мною не глядя кассет с записями музыкальных групп, доступных сейчас по Интернет, была и пара кассет наших собственных семейных записей, сделанных в микрофон. Молодые голоса родителей, наши с сестрой детские голоса. Люди! Не будьте такими ослами, как я. Внимательно разбирайте архивы.

203

Так и не смог найти хороший заголовок…
Посрамление попугая, говорящего на идиш?
Не то…
Любовь к жизни, не по Джеку Лондону?
Не то…
Ну, да бог с ним, с заголовком, не в нём дело — истории уже года два, а она всё не отпускает, всё не забывается —стало быть, надо рассказать.
Начать, однако, придётся издалека.
Корейская община Калифорнии насчитывает сотни тысяч корейцев, людей необыкновенной работоспособности и жадности к получению образования. Превозмогли всё: и нищету первых лет эмиграции и расистские предрассудки и погромы с пожарами чёрных жлобов в 1992, от которых корейская самооборона отбивалась с оружием в руках…
Первое их поколение работало по 16 часов в день, без выходных, годами — только бы дать детям образование!
Всё превозмогли. И превзошли все самые смелые надежды и ожидания: большие крепкие семья, достаток, образованные профессионалы, предприимчивые бизнесмены, преобразовали и города и отношение к себе, завоевали уважение общества.
И всё это — за очень короткое время, двумя-тремя поколениями.
Армянская община Калифорнии — тут история подлиннее, массовый приезд армян в Калифорнию датируется началом 20 века.
Похожая история всех волн эмиграций — тяжёлый упорный труд фермеров, армяне проявили себя очень успешными земледельцами и скотоводами, большие сплочённые семьи, образование детей, ни трудолюбия ни предприимчивости им не занимать — громадная община, преобразующая окружающее их пространство, очень динамичная община.
И — неоднородная, армяне эмигрировали в Америку со всего мира, привнося в калифорнийский котёл ароматы и обычаи Ближнего Востока, Франции, Кавказа.
В моей истории — армяне из Армении, в большинстве своём говорящие на русском, первое поколение.
Второе его знает мало — так что со своим зятем я говорю по английски, со сватами и внуками — на русском, зять с детьми на армянском, дочка с детьми на русском, чисто Вавилон…
Вкратце — довольно типичная ситуация для Калифорнии, где возможны любые комбинации этносов, рас и религий.
Так, пора переходить к истории( давно пора! Автор, давай уже, не тяни!)…
Дочка подарила мне к Рождеству второго внука, отличный, надо сказать, подарок, всем желаю такого же, в своё время.
И если первый внук дался мне с большими волнениями, я практически безвылазно провёл с ними все три дня в больнице, справедливо считая госпиталь местом опасным и непредсказуемым, зовите это профессиональной паранойей, ваше право, то со вторым волнений было куда меньше, да и я был уставший, после дежурства — дочка погнала меня домой на второй день.
Зять отвёз меня к ним домой, я принял душ, приоделся — и меня потащили на традиционную чисто мужскую вечеринку по поводу рождения сына.
Вечеринка затевалась грандиозная: большой банкетный зал, закуски, бухло затаскивают ящиками, сигары, музыка, зять бережно вынул сумку с бутылками, подмигнул мне — в сумке какой-то сюрприз.
Дедам отвели первый стол, меня усадили, мы хлопнули по рюмке для разгона и банкет начался…
Тосты, поздравления, подарки, рукопожатия, объятия — всё как положено, весело, одним словом.
Настала пора сюрприза из сумки зятя — коньяк, да какой ещё! Братцы мои — такой коньяк я ещё в своей жизни не пробовал: мягкий, ароматный, душистый напиток богов, шедевр в бутылке, 60 лет ждавший встречи с моими глазами, губами, носом, языком и глоткой
А тост! Тост был за отцов — присутствующих и уже ушедших, всех нас, давших продолжение следующему поколению рода человеческого…
И, странное дело, — я загрустил.
Тут и сиротская тоска по ушедшему отцу, усталость навалилась, рефлексия по поводу коньяка, который старше меня и людей, создавших этот шедевр, скорее всего, уже нету среди нас, и тогда коньяк этот — как свет потухшей звезды… короче, всякая грустная муть поднялась со дна души
Взял сигару и вышел на улицу, покурить и не мешать разгоревшемуся веселью.
Стою, курю — и вижу не очень понятную картину — пару корейцев, раз за разом уезжающие и возвращающиеся, с постоянной сменой машин.
Причём выявилась и закономерность: уезжали они на разных машинах, а возвращались на одной, значительно более скромной по классу, машине.
Разгадка тандему корейцев пришла быстро — родственник объяснил, что это у них бизнес такой, обслуживать армянские вечеринки, хозяин машины может пить и домой вернуться без приключений — и права не отняли и он и машина вернулись ночевать дома.
До развоза гостей у корейцев было много времени — веселье было в самом разгаре, их пригласили за стол, перекусить и подождать.
И тут моё внимание что-то зацепило в одном из них, он отличался от всех знакомых мне корейцев… не спрашивайте — чем, не знаю, но отличался точно…
И моё любопытство было вознаграждено — разговорившись, я понял уникальность момента — это был первый увиденный мной кореец из КНДР.
И от него шла невиданной силы энергия, которую я и уловил своими уже очень усталыми удивляться радарами.
Энергия, которую я даже затрудняюсь объяснить — просто было ощущение присутствия человека крайне счастливого, любящего жизнь весельчака, со смехом описывающим на ломаном английском детали своего побега.
Невесёлые это были детали — голодный и истощенный( тут он втянул щеки и выпучил глаза) , пальцами изобразил прыжки через три вилки, имитация преодоления трёх рядов колючей проволоки, руками изобразил взрывы мин и свет прожекторов — хорошо осознавая несовершенство своего английского, он больше полагался на жесты и воспроизведение звука…
Сказать, что я был потрясён — ничего не сказать, я был заворожен этой историей.
А больше всего было моё изумление — его весёлым оптимизмом и явным присутствием чувства юмора.
И неимоверной любовью к жизни.
Но самое главное было впереди, зять подмигнул и показал на корейца глазами, мол, следи — будет интересно, они хорошо знали друг друга.
Банкет тем временем вошёл в фазу пения — соло и группами армяне выходили на сцену к микрофону, попеть.
Чувствовалась общность этих людей, родственников и друзей, выросших вместе соплеменников, что-то типа ощущения одной деревни.
Вернулись к столам, очередной тост, выпили, закусили — и к микрофону вышел мой новый знакомый.
Кореец взял микрофон — и запел.
На армянском!!
И хорошо запел, судя по реакции зала — просто замечательно запел!
И песен он знал много… и пел хорошо
Закончив, он получил много объятий, рукопожатий и одобрительных хлопков по спине, заметил я и несколько бенджаминок, которые ему насовали в карманы.
Он попрощался и вернулся к своим обязанностям.
Зять объяснил, чуть позже, что развозя подвыпивших армян — он сначала подпевал, потом слушал записи — и просто воспроизводил и текст и музыку, по слуху.
И тут меня и накрыла волна оптимизма и радости, моей хандры и рефлексии как не бывало — жизнь, я ещё способен удивляться твоему разнообразию, я ещё не устал от твоих сюрпризов, таких как этот — кореец певший на армянском был именно из категории невероятного, случившегося прямо на моих глазах!!
Я налил себе стопку водки, выпил и закусил огурцом.
И водка была холодной, огурец был хрустящий — а жизнь, братцы, — так и просто замечательной!

204

Как-то начале семидесятых в Москве, в Колонном зале Дома Союзов проходило Всесоюзное совещание работников радио и телевидения. Когда председательствующий объявил: « Слово предоставляется представителю армянского радио», в зале стоял такой хохот, что бедному представителю долго не давали начать выступление. Когда смех, наконец, стих, этот самый представитель взял микрофон и произнёс: « Нас часто спрашивают...» Говорят, после этого работа совещания была полностью парализована.

205

Нью-Йорк опен 1998 года стал триумфальным для армянских шахматистов, которые в главном турнире заняли первые три места среди 60 гросмейстеров. Закрытие турнира было весёлым. Дама, объявлявшая результаты, торжественно выкрикивала в микрофон:
— В турнире «А» первое место занял Минасян! Второе — Лпутян! Третье — Акопян! Четвёртое место в турнирах «А» и «Б» заняли соответственно Епишян и Наданян! — и когда в зале послышался смех, продолжила, — Ой, простите, я имела ввиду Епишин, но как он оказался в этой компании?!

206

Друзья-коллеги рассказали.
Группа геологов работала на Таймыре лет 20 назад. Забросили их в начале лета вертолетом на точку. Связь поддерживали с авиаторами по рации. Договорились, что, когда работы будут приближаться к завершению, они выйдут в штатные часы работы рации авиаотряда на связь и договорятся о сроках забора их вертолетом.
Прошло два месяца, работы пора сворачивать, осень пришла. Связываются с авиаторами, договариваются о времени выброски. Вертолет не приходит. Выясняют, что был срочный санрейс, договариваются еще через неделю. Через неделю горы накрыл туман на несколько дней, вертолет не пришел. Продукты начинают заканчиваться. Тон радиообмена начинает накаляться, договариваются, что через 5 дней их забирают, иначе совсем беда. Через 5 дней все ждут борт, его нет. Выясняется, что в топливной системе обнаружился конденсат, вертак на ремонте. Партия доела все основные продукты, в ход пошли экзотические консервы типа морской капусты и консервированных ананасов, которые никто особо не ел, все брошены на ловлю рыбу. Ложится снег. Вертолетчики тоже люди, им неудобно и стыдно, что народ из-за них страдает, сами рвутся в бой. Очередная связь. Руководитель полетов (РП) говорит:
- Ребята, мы все понимаем, но у нас на один борт одновременно пришло еще две заявки, помимо вас. Как ваши дела, продержитесь еще день? Завтра-послезавтра – и мы у вас!
Начальник группы скрежещет зубами:
- У нас тут палатки под снегом, топливо на исходе, река замерзает! Мы все понимаем, но вы нас давно обещали вывезти!
РП, заискивающе:
- Я все понимаю… Как с продуктами?
Начальник группы не успевает ответить, микрофон из его рук вырывает завхоз:
- Как у нас с продуктами?! Нет у нас продуктов! Вчера доели последнюю банку ананасов!!!
РП, глубоко оскорбленный:
- Ананасов?! Да вы там жируете! Мы их вообще не видели весь сезон! Без ананасов поживете!!
Надо ли говорить, что партию забрали через две недели, одной из последних, с черным клеймом «Зажравшиеся», а завхоз за эти две недели глубоко проникся смыслом понятия «коллективный бойкот».

207

Когда тамада не был обязательным атрибутом свадьбы, а количество приглашенных, варьировалось в пределах от пятидесяти до ста пятидесяти человек.
У школьного завуча, старшая дочь на выданье, дилемма где провести свадьбу в школьной столовой или в спортзале.
Из соседней школы уже есть предложение о том, что есть тамада, опытная и проверенная, учитель литературы два десятка свадеб за плечами. Выбор падает на спортзал.
В назначенный час столы накрыты, гости собрались, молодожёны вот-вот должны подъехать, нет обещанной тамады.
Прибегает молоденькая запыхавшаяся девушка, как оказалось основная тамада заболела, она вместо неё. Но не волнуйтесь, материал у меня есть, все проштудировала ночью.
Микрофон включен, молодожёны уже на входе, тамада открывает папку и торжественно зачитывает, поставленным учительским голосом поздравление минут на пять и завершает словами:
- Пройдемте за столы, сначала молодые, затем родственники жениха и невесты.
Команда оказывается очень кстати, гости рассаживаются очень быстро.
- Наполняем стаканы, первый тост за молодых!
Не менее быстро, и эта установка выполняется, с явным удовольствием, и приступают гости к дегустации блюд.
Тамада фоном продолжает свадебную тематику, история семьи и так далее, но коротенько и говорит:
- Второй тост за новую семью!
Мужскую половину темп порадовал, известно же что между первой и второй, ни кто не должен пролететь.
Не успевают посмаковать изысканные блюда, следующие команды идут одна за другой:
- Третий тост за родителей молодоженов!
- И объявляется первый танец молодых!
Жених и невеста выходят на центр зала и начинают кружить под звуки вальса, это их день, это их праздник.
Гости в легкой растерянности, официанты в шоке, когда горячее подавать, по времени рано, а судя по тостам скоро дело до десерта дойдет.
Папа невесты подходит к тамаде и между прочим интересуется:
- У вас много еще заготовлено тостов?
- Да очень много, тосты, конкурсы, викторины, страниц на двадцать.
- А вы на свадьбе гуляли хоть раз.
- Раз еще в детстве, но не волнуйтесь, у меня весь сценарий подробно прописан.
Он просит посмотреть, листает и резюмирует:
- Сценарий отличный, но в хорошем театре нужно уметь держать паузу, а у вас они не прописаны. Давай вместе дальше вести, вы читаете, а я буду помогать держать паузу…
В итоге свадьба удалась на славу.

208

Заболела стюардесса. Командир экипажа предложил своей знакомой, не стюардессе, ее подменить. Самолет разгоняется по полосе, капитан говорит новенькой: - Сообщи пассажирам, что взлетаем. Та берет микрофон: - Уважаемые пассажиры, сейчас наш самолет взлетит на воздух... Рейс получился трудным.

209

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

210

Хмурая утренняя маршрутка добирается из спального района в центр. Через все пробки, заторы, светофоры Народ спит или пытается дремать. И тут на остановке вваливается мужик, довольный как целое стадо слонов. Плюхается на сидение рядом со строгой женщиной учительского вида, достает из кармана мобилу и, дыша свежим выхлопом, погружается в оживленный диалог. Але, Санька? Скажи мне срочно телефон Наташки. Какая она баба, ух, какая она баба А как она минет делает м-м-м, умереть не встать, моя жена так не умеет Да, повтори еще раз, я записываю Да, спасибо, что познакомил! - и все это минуты на три, с подробностями, эмоциями до потолка и матом через два слова на третье. Маршрутка начинает оживать. Просыпаются те, кто еще пытался досмотреть сны и ошарашенно смотрят на мужика. Учительница на соседнем сидении демонстративно фыркает и отворачивается к окну. Мужик прощается с Санькой и немедленно набирает номер Наташки. Але, Наташка? Привет! Мне так понравилось то, что мы с тобой вытворяли! Я хочу тебя еще! Да мне еще никто так хорошо не делал Да? Ты еще лучше можешь? А ну-ка, расскажи подробнее, проказница моя Учительница на соседнем сиденье поворачивается к мужику и просит его говорить потише, потому что его выражения оскорбляют ее педагогический слух. Мужик нетерпеливо отмахивается от нее и снова погружается в беседу. Меня так возбудило то, что ты побрила Понимаешь, я жене не могу такое сказать, она сразу почувствует, что я ей изменил Ну да, приходится терпеть, а что делать Маршрутка уже полностью проснулась и с интересом прислушивается к подробностям. Водитель огладывается в в зеркальце и тоже внимает, затаив дыхание. Недовольна только учительница, она просто закипает от с трудом сдерживаемого возмущения. И тут на мобилу мужику приходит второй звонок. Он прерывается, победный тон стихает, и он почти шепотом сообщает Наташке Ой, прости, не могу больше разговаривать, мне нужно ответить на звонок Жена! Я тебе попозже перезвоню, лады? Ну, пока! И уже совершенно другим голосом начинает бубнить в трубку: Да, дорогая Ой, мы так вчера пили с Санькой, так пили Ну, ты же его знаешь, а что делать Ой, плохо мне сейчас, голова разламывается Да, приму таблетку. Постараюсь прийти пораньше, да. Хотя работы много. Солнышко, ну прости, хорошо, я точно постараюсь прийти пораньше. И вот тут настает звездный час учительницы. Она поворачивается к мужику и очень внятно говорит прямо в микрофон его мобилы: Ми-илый, ну где ты там копаешься, я уже устала тебя ждаать Мне же холодно, иди ко мне, дорогой! У мужика падает челюсть, он судорожно захлопывает мобилу под дружный гогот пассажиров. Водитель бьет по тормозам и грызет руль. Мужик, поджав хвост шмыгает к дверям и просит выпустить его. Маршрутка содрогается от хохота. Хлопает дверь. Училка отворачивается к окну и довольно улыбается. Занавес

211

Тут нередко бывают истории про то, как водитель маршрутки несется по пепеполненной машинами улице, при этом принимая деньги от пассажиров и тут же выдавая билеты и отсчитывая сдачу. Ну, все таких знают. А в Балаклаве мне вчера довелось увидеть, как работает "водитель морской маршрутки".
Мы на экскурсии поехали на морскую прогулку. Одиннадцать человек прошли на борт катерка и сели на скамейки вдоль бортов. А наш бравый капитан выдал такой спич: "Здравствуйте, дорогие гости! У нас запланирована экскурсия! К сожалению, мой напарник приболел, а микрофон сломался, поэтому я вам сам все расскажу и покажу, но мне придется периодически отвлекаться, чтобы править катером!"... И так и пошло: мы идем малым ходом (по бухте, где достаточно много катеров и других плав. средств), а наш капитан заглядывает в салон и рассказывает, где тут стояли подводные лодки, а где тренировали дельфинов. Потом отвлекается на минутку, чтобы выровнять курс, и тут же возвращается с очередной историей. Конечно, истории были интереснейшие, но нас основательно мотало по волнам, и осознание, что катер идет на автопилоте, не добавляло оптимизма. Я лично мертвой хваткой вцепилась в ограждение и с ужасом смотрела на плещущиеся в паре метров от меня волны (ветер был сильный, волны тоже хорошие). Нет, вокруг были и красивейшие скалы, и живописные виды - но осознание того, что половину времени катер идет сам по себе, сильно мешало восприятию.
В общем, главное впечатление от экскурсии у людей осталось таким: слава Богу, что вернулись целыми и невредимыми!

212

Аэрофлот, 1988 год.

Летим дополнительным рейсом в Норильск на ТУ-154. Теперь, вы должны представить себе, что такое рейс в Норильск осенью, когда все возвращаются с юга.
Это вместо 180 пассажиров - побольше, т.е. каждая мамаша держит на коленях ребенка, а то и двух. Бригадирша наша была пофигистка. Короче, сцепилась она с одним из наших бортпроводников. Говорит, я могу что хочешь сделать во время рейса и ничего мне за это не будет. А тот и рад стараться ее подначивать. Знает, что она приколистка. В общем, берет она микрофон и объявляет:

- Уважаемые пассажиры, мы вошли в зону повышенной радиации. Просьба снять подголовники с кресел и одеть себе на голову.

Если вы помните, то в то время подголовники на креслах были тряпочные и пошиты в виде "трусов". И как только она сделала это объявление, дверь в экипаж открывается, выходит командир размять ноги, как говорится. Открывает шторки и.... Немая сцена. Весь салон сидит с трусами на голове, некоторые позалезали туда вместе с детьми. Командир закрывает шторки, молча поворачивается к нам. И у нас и у него в глазах стоят слезы от сдерживаемого смеха. Потом он машет рукой и уходит в кабину. Бригадиршу после этого, все-таки, уволили.

213

Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.

Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.

На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.

С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.

Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.

Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!

Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.

Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.

Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.

Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.

Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.

Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.

Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.

Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.

214

Чужие дети

Дело было ещё до Февральских Событий 2022, то есть тогда, когда по телевидению целые дни показывали не политические ток-шоу.
Мужчина [один из посетителей такого шоу] на миг забылся и ляпнул то, что в присутствии гуманистов говорить категорически не рекомендуется. Это было бестактное нечто вроде: «Не хочу растить чужих детей. Предпочитаю тратить силы исключительно на своих детей».
Дальше был полный Alles Kaputt: гуманисты со всех сторон вцепились в него и начали ему вправлять мозги, объясняя, что чужих детей не бывает.
А он в пылу спора додумался ещё и заявить им нечто совсем уж бестактное, нечто вида: «Фраза 'Ребёнку нужен отец' по-определению экстремистская, потому что нормальная человеческая фраза 'Ребёнку нужен РОДНОЙ отец', иначе получается по-фильму 'Мой ласковый и нежный зверь', когда главная героиня:
- замуж и в постель пошла с одним;
- в общество и в постель помчалась с другим;
- а любит и хочет попасть в постель к третьему...»
Как бы они при этом её детей делили??? По цвету глаз что ли?»

Что там [на теле-шоу] дальше было! Я думал гуманисты разорвут сказавшего всё это на куски! Мужчина удирал из студии петляя, как заяц. А следом за ним гналась сотрудница ток-шоу и кричала ему вслед: «Мужчина! Верните микрофон! Он у меня — числится!»
---
В связи с этим вспомнилась мне история из давних-давних советских времён, которая очень помогает определить бывают ли Чужие Дети или исключительно свои.
Итак, молодая советская воспитательница детского садика. В голове — полный набор гуманизма, предопределённый институтским курсом вида Педагогика и Психология в Дошкольном Воспитании [*]. Эта воспитательница выпускает одну свою группу подготовишек и ей на замену дают малышей.
Новые же первоклассники под предводительством Павлика [**], взгрустнув в школе по любимой воспитательнице, любимым игрушкам и привычному укладу, после уроков собираются и шумной компанией из трёх или четырёх душ приходят… в детский сад в свою бывшую группу. Что делать воспитательнице? Выгонять подросших детей из садика? Обращаться к тогдашнему ЧОП'у в виде дворничихи? Пока она раздумывает над педагогической проблемой, дети уже наигрались в игрушки и, услышав призыв няни к обеду, деловито и привычно устраиваются за столами с ложками в руках.
В первый раз няня и воспитательница делят свой обед по тарелкам пришедших. Потом воспитательница как можно мягче и педагогичнее объясняет пришедшим что всё, больше в детский сад ходить не надо, в их возрасте в это время нужно бы сидеть дома и делать уроки.
В общем послушались в итоге [кажется после нескольких дней мягких уговоров] все. Кроме Павлика. К тому моменту няня уже против Такой Педагогики восстала и делить с Павликом свою порцию отказывалась наотрез. А малыши все, как один признали Павлика своим лидером: «Ещё бы! Они же понимали, что такой взрослый мальчик здесь не просто так — это же явно сын воспитательницы, а значит — начальник!»
И тогда воспитательница начинает поиски телефона матери Павлика.
А дальше телефонный разговор, ради которого и писалась эта история:

- Вы знаете, Ваш Павлик каждый день после школы ходит ко мне в группу в детский садик.

- Да. Я так довольна! Так довольна! Мальчик и накормлен и присмотрен! Мне так нравится, что он Вас так любит!

- Но я каждый день отдаю ему свою порцию обеда и остаюсь голодной!

- ?! ?!

P.S. После этого разговора Павлик всё-таки перестал ходить в детский садик.

P.S.2. Я так и не понял, если всё вокруг доказано общее [и даже дети], то почему сотрудница теле-шоу так не хотела подарить мужчине профессиональный микрофон?

Сноски

* никто и не вспомнит, как тогда назывался этот курс, но примерно так и гуманизма в нём было выше крыш.

** время давно стёрло подлинное имя этого заводилы, так что пусть будет для определённости Павлик

215

Широкий пешеходный переход к метро, огороженный с обеих сторон стенами и декоративными мозаиками. Люди тут привыкли брести, как гуси по деревне или отары в ущелье, чувствуя себя в полной безопасности. И вот гляжу - одна мадам, оторвавшись от смартфона, вдруг начинает встревоженно озираться и метаться, невольно став центром всеобщего внимания. Наконец метрах в двадцати от себя находит пропажу - у пацаненка лет шести развязался шнурок на ботинке, и он отошел в сторонку от толпы, присел к стенке, чтобы его завязать. Видимо, заморочился, распутывая тугой узел. Мадам ринулась к нему, обозвала чучелом рукожопым и принялась за его ботинок сама, полуприсев, полуоперевшись на стенку.

Но стоило ей это сделать, как стенка ожила и рявкнула через довольно мощный динамик:
- Диспетчерская слушает!
Голос был мужской, басистый и звучал так, что ясно было - мужик готов броситься в любую точку города, страны или планеты по поступившему вызову чрезвычайной важности. В общем, человек, с которым шутки плохи.

Дама отскочила как ошпаренная и ошалело уставилась на стенку. Пацан же глянул на место, на которое только что опирался могучий зад, вытянулся по стойке смирно и звонко отчеканил:
- Докладываю! На месте наблюдения никаких происшествий не обнаружено!
Заметив встроенный чуть в сторонке микрофон, сказал в него уже тише, ехидно поглядывая на мадам:
- Извините пожалуйста, я нечаянно на вашу кнопку оперся!
- Доклад принят, продолжайте наблюдение! Конец связи! - чуть хмыкнув, прогромыхала стенка и замолкла.

Многие прохожие просто остолбенели от этого сеанса связи, особенно дальние, кто не слышал тихой части переговоров со стенкой. Много раз и я мимо нее проходил, вела себя всегда тихо и ничего подобного не вытворяла.

Подойдя ближе, увидел в чем фокус - обыкновенная городская мимикрия под незаметное, в этот раз просто виртуозная. Серое на сером, чтобы кто попало на кнопку не нажимал, в микрофон не говорил, и всё это не раскурочил. В стенку было вмонтировано магнитное устройство для входа в старинный дворик через узкую густую решетку, выглядевшую как глухой забор. Никаких кнопок домофона или видимых замков. Жители входят, махнув магнитным ключом, а кнопка аварийная на случай, если устройство сломается. Громкий динамик - на случай, если кто-нибудь начнет ковырять кнопку или микрофон. Чисто спугнуть. Просто и эффективно.

Но диспетчер видимо заскучал в этот воскресный вечерний вечер, и вместе с мальчиком подарил прохожим маленькое чудо.

216

Разговорились в хорошей компании о необычайных романтических знакомствах молодости. В жанре - маленькое происшествие, большие последствия. Вот реально ощущение, что браки начертаны на небесах. Судьба как будто тщательно прицеливается и стремительно разгоняется, вроде футболиста при пасе, чтобы дать нам основательный пинок навстречу своему счастью.

Вот пожалуй лучшая история, которую я услышал. Самое начало 90-х. Россия еще оставалась самой читающей страной в мире, но еще не добралась до Интернета. Бум книжного рынка. Кто-то паковал чемоданы и расставался с домашними библиотеками, накопленными в советские и дореволюционные времена, кто тискал в печать свежие переводы и хайпы отечественного производства, а кто коротал время при безработице или лечился от депрессии, охотясь за книжками на необъятных барахолках. Более успешные заполняли ими свои особняки, предпочитая цветастые и золотистые гаммы нарядных корешков.

И вот в это месиво народной библиофилии попала юная барышня тургеневского типа - мечтательная, худенькая, симпатичная и начитанная до такой степени, что посадила себе зрение до -16 диоптрий. То есть без очков ни хрена не видела дальше своего носа, и очки эти были толстенные. Так что на любые мероприятия, где от нее требовалась красота и подвижность, и особенно если ожидались танцы, она предпочитала ходить без них. В результате, как у слепых, у нее с годами крайне обострились все прочие органы чувств: слух, нюх, осязание, вестибюлярный аппарат, сексуальная чувствительность и несокрушимая вера в собственную интуицию.

Нормальные мужики от такого набора несколько шарахались, а всяких мерзавцев, прохиндеев, нерях, алкоголиков и трусов она отшивала сама, чуя с ходу - если мужик чего-то боится, врёт или замышляет недоброе, у него даже запах пота другой, не говоря уже о малейших сбоях интонации речи. Вежливый досвидос в таких случаях. Девушка немедленно испарялась под благовидным предлогом.

И вот этот полуслепой ходячий детектор на настоящего мужика и хорошего человека, одинокая девушка с издательским и литературоведческим высшим образованием, попала на Большой Книжный Корпоратив. Областного и почти национального значения. Во всяком случае, он проходил в Кремле. Местном, но не менее историческом.

Библиофилы, деятели культуры, представители власти, издательские клерки, солидные продаваны и покупаны, держатели книжного рынка - всё смешалось тут в количестве нескольких сотен. Без хлебосольного застолья и танцев в ту пору такие происшествия не обходились даже у любителей книги. Разумеется, она пришла туда без очков, с проводником - подругой, в самом нарядном платьице.

Присела на отведенное им место в дальнем краю столиков и вслушалась в окружающий гомон. Вдруг сердце ёкнуло: Он! Сидел неблизко, был едва слышен и еле виден, окружен собеседниками. Как к нему пробиться? Попыталась пройти мимо несколько раз за вечер, но он ее не замечал и вообще сидел спиной, с места не снимался. Зато при прохождении она окончательно поняла: Он!

Подошла к диджею, заказала белый танец. Тот несколько охренел - это был первый заказ, слишком ранний. Народ вокруг собрался важный и для танцев еще не успел основательно набраться. Диджей предложил подождать с объявлением. Но она глянула на него так, что он задумался, хватил для храбрости фужер шампанского и объявил в микрофон:
- Уважаемые дамы и господа! Согласно программе, наступил самый приятный час нашего вечера - танцы! Для начала, пусть самые отважные девушки пригласят кавалеров! Белый танец!

В наступившей изумленной тишине она подошла к Нему через изрядное пространство зала и пригласила.

Его воспоминания об этом моменте:
- Сижу спокойно, никого не трогаю. Объявляют белый танец, ко мне подходит совершенно незнакомая девушка, скромно одетая, взгляд как только что очнулась от сотрясения мозга, и - меня приглашает! Чем дальше танцуем, тем больше я в непонятках - чего она хочет? Денег не просит, в постель не заманивает, о бизнесе не заговаривает, покушение на меня устраивать вроде не собирается. Но вдруг почувствовал - Она!

С тех пор больше тридцати лет вместе. Дети, внуки, у нее отличное зрение - чудеса хирургии. Но и слух сохранился замечательный. Остаются в прекрасной форме, оба любят лазать по скалам в свободное время и до сих пор срываются в горы при любой возможности, но до сих пор еще ни разу серьезно не свалились. Видимо, у обоих действительно хорошая интуиция. С одного взгляда на них видно - Пара. Но это после долгой жизни вместе, а они разглядели сразу. Крайне редко, но случаются и такие библиофилы.

217

Однажды, довольно давно, занесло меня в ресторан с караоке. Был я с подругой Лизой, межполовые отношения с которой как-то не задались, но в качестве компании скоротать вечер в формате попить, поесть, попеть мы друг друга вполне устраивали.
Был будний вечер, заведение почти пустовало. Были заняты лишь два стола, наш и еще один, за которым трое крепких мужчин с короткими стрижками, похожие то ли на бандитов, то ли на работников силовых органов угощали своих дам и пели приятные им песни. Репертуар можно предположить.
Система чередования исполнения в том ресторане была устроена так, что в независимости от количества гостей за столом, микрофон передавался после каждой песни, а так как нас было всего двое, причем подруга вскоре утолила жажду песнопений и с головой погрузилась в телефон, я имел возможность исполнить весь репертуар любимых песен. Делал я это с душой, иными словами орал как оглашенный Ели мясо мужики, Мертвый Анархист, Моя бабушка курит трубку и тому подобные песни.
Получив после своего очередного номера передышку на время исполнения соседней компанией лирической песни, по сюжету похожей на "... песню о фраере дерзком, мента завалившем по малолетке в Тагиле..." (С), я понял, что дозрел до гвоздя своей программы и готов его исполнить. Когда официант передал мне микрофон я краем глаза заметил какое-то нездоровое движение за тем столиком, как будто один из них порывался подойти ко мне то ли что-то сказать, то ли спеть со мной. Но мне было некогда отвлекаться - уже полилась мелодия песни про Моню и я исполнил.
Тут ко мне присоединились двое из той компании, а потом жали мне руки, пригласили за свой стол, пили за мое здоровье и за знакомство. Я был, конечно, немного смущен, но пиво сделало свое дело: я любил мир и чувствовал, что мир, в лице этих парней, любит меня. Они затянули следующую балладу о нелегкой судьбе, а я остался за столом. Одна из девушек мило мне улыбнулась, приглашающе подняла бокал и мы выпили.
- Как ты вовремя сменил репертуар! - сказала она, а то они, она указала на своих спутников, после следующей подобной песни собирались тебя бить.
- Возможно, даже ногами - добавила она, добавив к моей очарованности ее красотой еще и восторг от начитанности.
Отхлебнув еще пива и утопая в бездонных очах моей прекрасной собеседницы я приготовился продолжить светскую беседу, обольстительно, как мне в тот момент казалось, улыбаясь.

- Ты в курсе, что они тебе собирались навалять за твои вопли? - прошипела мне в ухо подошедшая сзади Лиза.
- Да, мне уже рассказали, - ответил я и сделал движение рукой, как бы давая ей знак "иди-иди, залипай в телефон дальше, не мешай".
Но она не успокаивалась:
- А как ты думаешь, что они с тобой сделают за заигрывания с одной из их девиц, если хотели запинать за неправильный выбор репертуара?

А ведь и то верно, подумал я. Да и девица уже не казалась столь прекрасной, и поздно уже, домой было пора. На чем я и раскланялся с новыми знакомыми.

218

Happy Birthday, мистер Президент.

Я, конечно, не Мерилин Монро. Ну, судите сами — она красивая американская блондинка, я суровый лысый русский мужик. Но и мне однажды удалось поздравить главу государства с Днём Рождения.

Рассказываю, как было.

Стояла осень две тысячи второго года. В погожий осенний вечер я вышел из офиса и поехал на встречу с интересными людьми — в свободное от работы время я тогда участвовал в небольшом айтишном проекте. Спустившись в метро, я зашёл в вагон на красной ветке и уткнулся глазами в какой-то технический текст на карманном компьютере. Да, да! У меня уже тогда был карманный компьютер, без всех этих ваших андроидов и айфонов. Стою читаю, никого не трогаю.

Тут в противоположном конце вагона началось какое-то оживление. Я поднял голову, вижу — стоит оператор с камерой, а рядом с ним товарищ с микрофоном. В этот микрофон что-то вещает осажденный ими мужик, прислонившийся к поручню. Слов я за шумом подземки не слышал, и издали казалось, что какой-то очередной избранник показывает свою близость к народу в тесной атмосфере московского метро.

Однако, я ошибался. Поговорив с одним человеком, журналист и оператор пошли по вагону и стали искать новую жертву. Скромные, не склонные к публичности пассажиры шарахались от них как от нечисти. Так через минуту они добрались до меня.

«Можно, — говорят, — задать вам пару вопросов на различные темы?»

Ну а мне что? Ехать ещё несколько остановок, чтение может подождать, а тут целое телевидение передо мной стоит и смотрит просящими глазами.

«Валяйте, — говорю, — задавайте. Все расскажу, как на духу».

Начали издалека.

«Вы, — говорят, — знаете, какой праздник наша страна отмечает в начале октября?»

Я, сказать честно, за рабочим буднями тогда уже совершенно не помнил про какие-либо праздники, если трудовое законодательство в этот праздник выходной день не объявляло. А в начале октября внеочередных выходных не было. Напрягши мозг, я вспомнил про советскую конституцию, которая со школьных времен сохранилась в чертогах разума, и, уже потом, про День учителя.

Во про День учителя я им и объявил, приготовившись рассказывать про школьные годы чудесные, про первую учительницу и про то, что ЕГЭ нужно отменить вместе с гербалайфом.

Однако, мой ответ их не заинтересовал, и они тактично спросили: «А ещё какой?»

Подумав пару секунд, я честно ответил, что не знаю.

И тут обладатель микрофона с хитрым прищуром говорит:

«А знаете ли вы, что у нашего президента послезавтра День Рождения?»

А я не знал. Ну не был тогда Владимир Владимирович троекратным президентом и даты из его биографии были известны далеко не всем гражданам нашей Родины.

Сделав удивлённое лицо, я честно обозначил собеседникам свою неосведомленность и поздравил именинника, помахав рукой в камеру. Они спросили: «Чего бы вы хотели пожелать главе государства?»

Я, на секунду представив задачи, которые этот человек решает в масштабах страны, а то и всего мира, честно пожелал ему семейного счастья и поменьше работы.

Как вы сами видите, желатель из меня не очень хороший - забот у президента меньше не стало, а с семейным счастьем всё ещё сложнее.

После этого журналист переключился на вопросы про космонавтику, что в моем понимании с началом октября уж совсем никак не вязалось. К тому же двери вагона открылись на моей станции, и я, извинившись, ретировался.

За чередой забот я уже забыл про этот случай, но через пару недель мне про него напомнили. Встречаю на улице своего родственника, а он мне и говорит: «Видел, как ты Путина с днюхой поздравил. Круто!»

Оказалось, приехал он домой со смены поздно ночью. Лёг перед телевизором, чтобы уснуть побыстрее. И тут на каком-то сорок восьмом региональном канале видит меня с президентскими поздравлениями.

Вот так вот. А вы говорите, Мерилин Монро.

219

Из Москвы сообщили, что умер мой старый друг Евгений Нехаев. Телезрители со стажем должны его помнить, в начале 90-х он играл в «Что? Где? Когда?» в команде Алексея Вавилова. А еще в 90-х была передача «Брейн-ринг», которую вел Андрей Козлов. Там блистала команда «Китай-город» с непревзойденной Ириной Константиновной Тюриковой (тоже, увы, покойной). Вместе с Ириной в команде играли пятеро мужчин, в том числе Женя и я.

Я расскажу несколько коротких историй из времен нашей совместной игры в брейн-ринг и ЧГК. Они смешные, но Женя всегда любил посмеяться, думаю, не обиделся бы.

***

Женя был человеком фантастической эрудиции и при этом мудрым (редкое сочетание) и очень добрым. А вот внешне скорее походил на питекантропа, чем на интеллектуала. Очень большой и в высоту, и в ширину, длинные руки, выдающаяся вперед челюсть, скошенный лоб, короткая рыжая щетина, одинаковая на голове и на лице. В память об офицерском прошлом любил ходить в камуфляже. Прохожие пугались.

В 1999 году спонсором нашей команды стало казино «Космос». Нам сшили форму – синие рубашки и темно-синие бархатные жилеты, в таком же стиле, как у их крупье – и пригласили в казино на рекламную съемку. Заходим в зал и видим шимпанзе в точно такой же жилетке, как у нас. Он был каким-то талисманом казино. Женя берет шимпанзе на руки, и мы видим, что выглядят они совершенно одинаково, просто одно лицо, только Женя раз в 5 больше. Женя говорит:
– О, нашел потерянного брата!

Фотограф снял их вместе. Если кто-то сомневается, что человек произошел от обезьяны, ему достаточно посмотреть на это фото, все сомнения развеются. Жаль, у меня оно не сохранилось.

***

В брейн-ринге, в отличие от «Что? Где? Когда?», обсуждение вопроса происходит достаточно редко. Обычно, пока ведущий читает вопрос, кто-то из игроков уже поднимает большой палец, сигнализируя, что знает ответ, и капитану остается только нажать на кнопку раньше соперника. Звучит вопрос: «У какого-то там трактора на гусеницах есть вертикальные выступы. Для чего они нужны?».

У Жени всегда было очень конкретное инженерное мышление, ему надо представить картинку. Он поднимает большие пальцы, представляя себе, что это – выступы, и пытаясь понять, как они могут работать. Капитан Коринский видит поднятый палец, даже два, и рефлекторно нажимает кнопку:
– Отвечает Евгений Нехаев!
Козлов:
– Евгений, так для чего нужны эти выступы?
Женя с недоумением смотрит на Козлова, на микрофон, на свой поднятый палец и говорит:
– А пёс его знает!

***

Едем поездом на какой-то фестиваль, кажется, в Великие Луки. В вагоне несколько команд знатоков, в том числе довольно известных. Как-то получилось, что не взяли с собой спиртного. Решаем купить у проводников, отправляем «торговать лицом» кого-то из самых засвеченных на телеэкране. Тот возвращается без бутылки: сказали, что у них ничего нет и они вообще спиртным не торгуют.

Что ж, посидели всухомятку, но как-то скучно. Женя встает и идет к тем же проводникам:
– Может, все-таки найдется бутылочка?
– Конечно, найдется! Столько-то рублей.
– А чего моим товарищам не продали?
– Да мы подумали: знатоки, солидные люди, неудобно. А сейчас посмотрели на вас – нет, нормальные ребята!

***

Хорошее было время, несмотря на все бытовые и политические неурядицы. Друзья были рядом, а сейчас их всё меньше. Уходят, как пел Галич, одни в никуда, а другие в князья. Кто-то скончался, а кто-то скурвился. Второе с Женей никогда бы не случилось, а вот первое – увы.

220

Серия; То, что я помню.

Помню, как однажды, это было очень давно, мы со страшим братом Олегом Алёшиным очень хорошо себя вели и нам мама дала немного денег. Тогда у нас с братом уже был свой собственный портативный кассетный магнитофон Легенда М 404. В нем было две скорости, возможность записи на встроенный микрофон, громкий динамик. Но была одна проблема у нас не было интересных записей, взять их нам было негде. Вот тогда, те деньги, которые нам дала мама мы с братом решили потратить на запись новой музыки. Новая чистая кассета у нас уже была - МК-90. Мы поехали с Олегом на улицу Горького, там была главная городская студия звукозаписи. Мы долго выбирали, что нам хотелось бы записать на нашу кассету, долго рылись в каталогах, долго приценивались и в итоге заказали два альбома групп Pink Floyd и Space. Это была музыка, которая нравилась и мне и моему старшему брату. Мы заплатили деньги дяде. который отвечал там за все. Он взял нашу кассету, вложил туда бумажку, взял наши деньги и дал нам квитанцию. Он сказал , чтобы мы приходили через неделю, ваша запись будет готова. Неделя пролетела быстро. Вот она наша кассета с записями двух величайших групп современности. Дома мы вставили кассету в наш новенький магнитофон и стали слушать эту музыку. Это был настоящий кайф! К тому же иногда мама давала нам деньги на батарейки для нашего мафона и тогда можно было брать его с собой на улицу. Правда, батарейки быстро кончались и стоили недешево, но все равно было классно. Мы еще часто ездили в эту студию на улицу Горького за новыми записями.

221

Про песенки и про шахматисток.

В продолжение темы о неловких ситуациях, когда любые объяснения сделают ситуацию только хуже. Бывали и со мной такие. Самая, пожалуй, смешная, приключилась в третий день рождения моей дочери. Но обо всём по порядку.

Дочка моя была на удивление симпатичным и развитым ребёнком. Все родители гордятся и хвастаются своими детьми. Я не исключение. Всё же постараюсь придерживаться фактов.

Ребёнком родилась и росла некрупным. Разговаривать начала намного раньше чем ходить – месяцев в 9-10. Очень быстро начала говорить фразами, ещё не исполнилось года. К полутора годам была уже адекватным собеседником на любой круг тем, соотвествующих возрасту. В те же полтора года мы с ней и с её мамой качались на дворовой качели-качалке. Я с одной стороны, они обе с другой. Мы примерно уравновешивали друг друга и небыстро покачивались вверх-вниз. Проходящая мимо старушка умилилась такой идиллии и начала сюсюкать, обращаясь к дочери:
- Ой как хорошо наверное тебе детка с мамой, с папой, на качельке, да?
Доча внимательно слушала и скорее всего поняла всё из сказанного. Ничего сложного там для неё не было. Потом громко и членораздельно выдала ответ:
- Совершенно верно!
Мы свою дочь, конечно, хорошо знали, но даже мы слегка изумились, так как раньше от неё этой фразы не слышали. Что же до бедной бабушки, то она, вероятно, подумала, что у неё начинаются слуховые галлюцинации, потому что ребёнок выглядел вообще не умеющим разговаривать. С округлившимися глазами она удалилась, не произнеся больше ни слова.

В два года дочь знала несколько детских песенок наизусть и неплохо их распевала на всю улицу, сидя у меня на плечах. Потом я поставил на комп программу караоке, подключил колонки и микрофон – и дело пошло. На радость соседям репертуар рос, а практика проходила каждый день. Читать мы ещё не умели, зато девичья память была на удивление цепкой. Не понимая половины слов, она чётко распевала:
- Чу снег по лесу частому под полозом скрипит. Лошадка мохноногая торопится бежит.
Правда, в другой песне регулярно пела: «Одеяла и подружки ждут ребят» - вместо «подушки». Но в ноты попадала и вытягивала их хорошо.

Я же, в свою очередь, увлекался шахматами. Играл в них в интернете с момента их там появления. Следил за шахматными новостями, был в курсе всех событий. Всё хорошо, даже отлично, но это было время, когда телевизоров в домах уже было несколько, а вот комп в семье был один. И вот занял я его как-то и захожу на шахматный сайт. Главная новость – женский чемпионат мира. Диаграммы, комментарии. Фотографии шахматисток, красивых и не очень, в задумчивых позах.

Доча решает, что теперь её очередь пользоваться компьютером и заявляет об этом. Ну как отказать такому ангелочку? Конечно, солнышко, сейчас, вот только новость дочитаю. Но что взрослому 5-10 минут, то для ребёнка почти вечность, особенно если надо ждать. Немного повозмущавшись, она начинает интересоваться тем, что видит на экране:
- А кто это?
- Шахматистки.
- А что они делают?
- Играют в шахматы.
И далее в том же духе. Дождалась, спела, легли спать и забыли. Но вот забыли-то не все, оказывается...

Вскоре наступает её день рождения. Нет, скорее День Рождения – ведь для трёхлетнего (уже!) ребёнка это огромное событие. Собралась вся родня. Спела им на бис несколько песен. Все умиляются и удивляются:
- Какая ты молодец! Как же ты хорошо поёшь, ты наверное очень любишь петь, да?
Вот он, её звёздный час! Дайте дорогу таланту! Пусть хоть гости убедят папу, что надо почаще и подольше предоставлять ей компьютер!
- Да, я очень люблю петь песенки! А вот ПАПА не даёт мне их петь – он ШАХМАТИСТОК смотрит в интернете!

Давно это было, но эти взгляды родственников помню до сих пор. Одни возмущённые, другие подхихикивающие. «Да уж, знаем мы, какие в интернете шахматистки» - было понятно и без слов и в том и в другом случае. Попытался было раскрыть рот, чтобы что-то объяснить, но сразу понял - что бы я ни сказал, положение станет только хуже. И самому смешно стало от такой цепочки совпадений и нелепости ситуации. Потом какой-то хороший человек сменил тему, но в целом я уверен, что все родственники в тот день уходили с праздника, обогащёнными, как им казалось, новыми знаниями о моём образе жизни.

223

Нас с друзьями ждал чудесный воскресный день в Гонконге.

Мы начали с прогулки и обнаружили, что все тротуары, все лестницы, все переходы между зданиями этого города денег заполнены тысячами женщин и девушек невысокого роста, занятыми тем, чем, кажется, обычно на улице не занимаются… Расстелив картонки, они устроили на асфальте скромные пикники, кто-то отмечал день рождения с шариками и цветами, где-то стояли бутылки виски и колы. На каждой второй картонке играли в карты, на каждой третьей негромко пели – айпад, колонка и микрофон – вот тебе и переносное караоке. Девушки делали друг другу маникюр и педикюр. Кое-где явно имели место небольшие лектории, тренинги личностного роста, дыхательные практики, торговля, обмен б/у вещами или просто глубокий сон в палатке.

Все это весьма веселое и миролюбивое столпотворение происходило в поистине величественных декорациях, которые составляли гигантские лейблы Chanel, Cartier, Gucci на стенах зданий и на автобусных остановках.

– Завтра их тут не будет, – заметила знакомая. – Это филиппинки, домработницы гонконгцев. У них сегодня выходной, они проводят его так…

Оказалось, что в городе их тысячи (и это почти исключительно женщины), они редко живут отдельно от хозяев, таковы правила их рабочих виз. И конечно, собираться и проводить время вместе им совершенно негде, а «дома» могут еще и напрячь чем-то. Поэтому по воскресеньям и праздничным дням горничные и няни Гонконга обживают улицы и тротуары.

И, кстати, любопытная деталь: они иногда берут с собой хозяйских детей, чтобы те провели время на свежем воздухе. То есть на этих же картонках. И есть точка зрения, что, возможно, поэтому в дорогих частных школах Гонконга совсем не редкость – вши.

224

Давно это было. В году 1985. Осень. Очень поздний вечер, я бьюсь над гнусной задачкой. Завтра сдавать, а у меня не готово. Раздается звонок телефона. Звонит Игорь.
- Саша, можешь помочь?
- И где у нас случилось?
- Надо Андрюшку забрать. Он на дне рождения накидался, Танька его выставила, домой он точно не доедет, менты загребут.
- Мне завтра задание сдавать, а у меня ещё конь не валялся. Извини, не могу.
- Да мы быстренько, поехали, проветришься.
- Ладно, поехали.
На метро оказалось не так далеко. Через полчаса мы уже были на месте. Андрюша мирно дремал на скамейке у подъезда. Как не странно, но он не был пьян в слюнявую сисю, как рассказывал Игорь, даже более менее ровно стоял на ногах и не падал. Можно ехать, хотя появилась проблема. В метро нас с ним не пустят, такси в том районе поймать проблемно, решили ехать троллейбусом.
Сели, пробили талоны, едем. Троллейбус, практически, пустой. Игорь сел рядом с Андреем, я через ряд. Тепло, Андрюша задремал, Игорь уставился в окно, а я а уме пытаюсь сообразить, что не так с той задачкой. Впереди меня, через пару рядов сидят двое девчонок, примерно лет шестнадцать – восемнадцать. На одной из остановок заходит молодой человек, одетый несколько странно для того времени. Тёмно-красные туфли с ярко голубыми брюками и темно-зелёной рубашкой, завершала бородёнка а-ля Дон Кихот. Парень был то-ли пьян, то-ли обкурен, то-ли просто м..дак. Сейчас бы я сказал, что он представитель ЛГБТ, но тогда подходило несколько другое слово. Оглядевшись, этот клоун не находит ничего умнее, как поприставать к девушкам. Сначала он им что-то втирал, а под конец решил перейти к активным действиям. Сначала девчонки вяло отругивались, а потом уже начали отбиваться с криком: «Отвяжись, козёл!» при слове «козёл» Андрюша проснулся. Огляделся по сторонам, увидел этого клоуна, вскочил, быстро подошёл к парню, схватил его за бороденку, резко дёрнул и заявил?
- Скажи мееее!
Я не вставая с места:
- Андрей, прекращай!
- А чего у него борода козлиная? Скажи меее!
- Игорь, убери этого идиота, нам ещё ментов не хватает.
Игорь наконец вылез в проход и встал. Клоун затрепетал, было видно, как у него дрожат ноги, видимо он подумал, что Игорь тоже по его душу. Игорь, в те времена усиленно занимался боксом и был мастером спорта в тяжелом весе. А встал он, чтобы усадить Андрея на место. Не знаю, что там у клоуна было в голове, но он начал мекать. Андрей не отставал:
- Плохо, громче !
- МЕЕЕЕЕ!!!!
- Ещё!
- МЕЕЕ!
Так продолжалось около минуты. Троллейбус ехал быстро, машину мотало и Игорь никак не мог подойти к ним. Водитель в микрофон:
- На следующей выходят?
- МЕЕЕ, выходят, МЕЕЕ.
Наконец остановка. Не успел троллейбус остановиться, как клоун оттолкнул Андрея, едва не вышибая двери выпрыгнул и скрылся в темноте. Игорь сгреб Андрея в охапку, затолкал на сиденье к окну, прижал его собой. Троллейбус тронулся, Андрюша снова задремал. А я опять погрузился в размышления над задачкой.

225

Не собирался особенно писать, но реакции на мои истории вдохновили. Больше сотни на каждую последнюю. Минусы я ценю больше, ибо раз читатель его поставил, то что-то в моем тексте его взбудоражило.
Напишу про интернет. В википедиях точной даты создания всемирной сети не стоит, но я помню появление его прообраза в СССР. Стоял пасмурный октябрьский день и заняться особенно школоте было нечем.
Дом наш представлял хрущевку, расположенную в середине двух точно таких же, соединенных своими торцами в виде ступенек. Пять этажей и 11 подъездов. Сразу же за домом находилась живописная эспланада прудами, кустарником и остатками довоенных сооружений. Эспланада это такая открытая зона перед крепостными укреплениями.
Так вот позвонил мой друг из соседнего подъезда спросил:
-К сети подключаться будешь?
Идея была проста. Мы жили в железнодорожном поселке, рядом находилась контора связистов у которых всегда можно было выпросить мотки цветной проволоки, из которой плели различные подделки. А друг предложил соединить все наши магнитофоны в домах в одну сеть. К каждому магнитофону в те времена прилагался микрофон. Раздобыли лестницы и две недели прокладывали провода по внешней стене, а потом проводили переговоры типа конференций или крутили музыку. Один раз была таки авария. Пришел старший брат одного юзера и вместо вилки магнитофона воткнул в розетку такую же вилку от нашей связи. У некоторых сгорели динамики.
Потом я ушел в армию, переехал из своего района после нее к староверам на другой берег реки. Дружба на новом месте как-то ни с кем не заладилось. Это были не интеллектуалы-железнодорожники, а ребята с крестьянской прожилкой.
Потом в разгар кооперативного движения я зашел к другу на квартиру. Телевизионная тумба была заставлена видиками и какими-то усилителями сигнала.
-Транслирую на весь дом, рубль с квартиры.
Платили охотно, кроме некоторых бабок. Это было первое кабельное телевидение в городе.
Пришел революционный 1991й год и друг решил замахнуться на создание кабельного канала в городе. Записался на визит к новому меру-демократу. Мер внимательно выслушал, подбодрил и обещал всяческое содействие начинанию. Дело стояло за малым: принести ему схемы и описание принципа работы, что и было сделано.
Буквально через пару месяцев в городе заработало кабельное, только друг был уже ни при делах. Студию открыли уважаемые люди, а мер имел в ней интерес в 10%. Сигнал брали с российских спутников и транслировали уже за плату. Российские каналы то с гостелевидения убрали. Я смотрел бесплатно. Сигнал между районами транслировался посредством тарелок и мне повесили с нужной частотой приема, а потом и большинству населения за рекой.
Глава кабельной фирмы по этому поводу умолял с экранов со слезной физиономией и драматично шепелявя:
-Платите за сигнал, уважайте труд работников...
-Пошел бы ты братан!- думал я. Когда-то этот уважаемый деятель работал у меня прорабом со всеми вытекающими повадками. А друг запил.
-Кто тебя надоумил связаться с "уважаемыми людьми"?- спросил его как-то. Мое детство прошло среди них и я хорошо знал эту категорию. Как писал раввин Кук, подлейшего сословия.

226

Эх! Не могу молчать!
Я сегодня участвовал в родительском собрании в Zoom. Личное впечатление - унылое бюрократическое повествование:
- Бу-бу-бу - школьная форма.
- Бу-бу-бу - МЦКО.
- Бу-бу-бу - вакцинация от гриппа и коллективный иммунитет...
Но! Есть ещё Женщины в русских селеньях!
Сегодня коллега рассказал, у него отпрыск идёт в 9-й класс в новую школу, так классная назначила оффлайн встречу в пивном ресторанчике рядом со школой! Явка родителей была +85%!
Все на чиле, на расслабоне, перезнакомились, обсудили все вопросы.
Причём своих денег она не потратила ни рубля, просто выбрала на картах самый ближайший кабак, позвонила администратору и предложила, дескать, у вас во вторник всё равно порожняк посадка...
Они сами предоставили аппаратуру: микрофон, проектор и т.д.
Думаю - будет учитель года!

227

Про кадровый дефицит и "незаменимых нет". У этой фразы продолжение есть: "незаменимых нет, есть те, кого сложно заменить".
Недавно в санатории был. Романтичное такое название "Светлана", на берегу Волги. В первый же день за столом от соседей услышал возмущение местным культмассовиком: "Как может человек работать в такой должности без дикции, минимума актерских и голосовых данных? Она тексты по мятым бумажкам читает! И слышит только себя! Гасит любую инициативу"
Побывал на вечерах отдыха. Действительно, жуть какая-то. Конкурс "Точь в точь" знаете что такое? Это когда отдыхающих одевают в нелепые наряды и они под песню какой-нибудь знаменитости качают бедрами. То есть даже не разевают рот, потому что не знают слов.
А вечер юмора вообще оставил жуткое впечатление. Мужик какой-то вызвался читать анекдоты топовые с Анекдот.ру. Он их связал в единый рассказ, даже стихи какие-то читал. Он честно просил микрофон, но ему массовик отказала: у нас плохо работает техника, читайте так. В результате народ с задних рядов стал уходить, потому что плохо было слышно. народ в первых рядах честно ржал. Хотя некоторые говорили, что чтец сильно грузит. Надо думать. например, короткая фраза о том, что Адам был едиственным человеком, не понимавшим анекдоты про тещу, была понята не всеми.

И тут массовичка прерывает рассказчика на очередном анекдоте и кричит: "люди пришли отдыхать и развлекаться! Им это ваше умничанье не нудно! Вот что им надо" - и начинает с очередной жеваной бумажки читать какую-то гнусность с каламбурами про яйца и члены. Люди стали подниматься с мест, потому что к такой пошлятине готовы не были. И мужик ушел. А массовичка продолжала среди оставшихся старушек хихикать про яйца и члены под одобрительный ржач.

Теперь про "незаменимых у нас нет" - а на кого ее заменить? Санаторий - отдельный поселок, массовичка тут приживалка, живет в этом же поселке, кормится в санаторной столовой, получает медуслуги наверняка бесплатно. Хорошая прибавка к пенсии, судя по виду, ей сильно за 70. До ближайшего райцентра ходит единственный автобус 4 раза в день. На кого директор ее заменит? Кто сюда поедет? Функцию она свою развлекательную выполняет и достаточно.
Главное. что ее затейничество вреда не приносит. А за пользу отдыхающие денег не платят. Кому не нравится - могут не ходить. В стоимость путевки не входит.