Анекдоты про миллиарда |
153
Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.
В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!
Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.
Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.
Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.
К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.
Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.
Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.
156
Молодая жена певца Градского охотно отдала вымогателям 100 миллионов рублей.Выяснилось, что это капля в море его наследства не менее 1 миллиарда .
В самый аккурат очнуться
и налоговой проснуться.
Хоть и дохленький прохвост,
Уж давно пора настала
прищемить прохвосту хвост.
Презагадочный курьёз,
был богаче, чем сам Крёз
Рублей сотня миллионов
не достойна разговоров.
Тратили её уроды
лишь на мелкие расходы.
У воров достаток будет,
у супруги не убудет.
Так как основной доход –
долларов невпроворот.
Жирный бард несовременный,
стал вдруг олигарх отменный!
Влился в круг миллионеров,
мастеров шахер-махеров.
И теперь большой вопрос :
кто те доллары принёс?
164
Есть у меня приятель, который не физик, а работает с людьми в одной из стран золотого миллиарда. Ну и вот.
----------------------------
Бедная секретарша-филиппинка сегодня поимела культурный шок.
С утра пришла тётка-ориентал 48-и лет, ярко выраженная такая ориентал, с фамилией Ли, с недурным англ. и с первой фразы перешла со мной на русский, (типа, несомненно родной акцент услышала). Оказалась кореянкой, приехавшей из Ташкента 3 года назад. Проболтала со мной 20 минут о своих проблемах (не медицинских - о попытках найти работу, я её связал с нужными людьми), помахала ручкой и оставила изумлённую филиппинку выяснять у меня почему эта русская выглядит как китаянка.
Прямо следом за ней пришёл невысокий крепко сбитый басмач с подбритой головой по имени Парва Нуджаилмохаммед 30-и лет с оч. хор. англ, но с акцентом - и, понятно, со второй фразы перешёл со мной на родной (и оч. интеллигентный) русский. Оказался таджиком, привезённым родителями из Душанбе в 2006 году. По ходу дела сказал "приехал в 15, было очень тяжело. Сбились в русскую компанию и следующие 5 лет на русском все шло, английский уже взрослым выучил".
Говорю - а в школе как учился?
- Да так и учился. Потом заново пришлось 11-12 классы в вечерней повторять, да мы русские из компании все так, и узбеки, и казахи, и армянин у нас был...
- Универ-то закончил?
- Год назад.
Филиппинка потребовала обьяснить. Я попытался. По ходу сообщил, что этнические русские чаще всего блонд/светлый каштановый с голубыми/серыми глазами и круглой физиономией. Она внимательно осмотрела мою рожу и покашляла с сомнением. Я сообщил, что тоже не этнический русский. Она осторожно спросила - а этнических русских много?
Я сказал - да.
И тут вошёл чех по фамилии Ульрих и имени Петер, он у меня уже раньше бывал. Ростом метра в 2 и классичнее некуда квадратной чешской мордой. И, понятно, сказал мне "Здравствуй! Как поживаешь?" Я ответил - хорошо, спасибо! и филиппинка аккуратно повторила "хорошо" - это слово она уже умела произносить (ещё до меня)
По уходе Петера поинтересовалась - он тоже из Советского Союза? я ответил - нет. И призадумался как обьяснять
Дальше часа 2 было без неожиданностей, а потом забежал со второго этажа жизнерадостный чёрный как сапог молоденький экономист из Кении и сходу выпалил - привет! как дела? - Хорошо, - аккуратно выговаривая звуки сказала филиппинка. И спросила у нас обоих - он тоже из Советского Союза? Резидент заржал и сообщил что нет, но бабушка у него оттуда, дружба народов, учёба дедушки в Ленинграде/СП и спел песенку "солнечный круг, небо вокруг". Старенький румынский еврей, сидевший в ожидании документов, подпел с энтузиазмом и сообщил, что когда-то хорошо читал на русском и выписывал журналы Молодая гвардия и Современник.
Сюр рос и множился.
Ситуация становилась неправдоподобной на глазах. У меня в голове крутилась фраза "это я, почтальон Печкин, принёс посылку от вашего мальчика."
А ещё - ну накукуй им сдалась эта Украина, просрать все полимеры...
166
"Помните историю о мужике, который транслировал в Twich постоянно горящую газовую горелку? Так вот, неким людям идея понравилась и они решили ее масштабировать. Сейчас в прямом эфире можно наблюдать, как с обоих Северных Потоков в воздух выходит газа примерно на 2 миллиарда долларов"
Не, не пойдет. Спички не хватает зажженной. :))
170
Миллиарда треть в карман,
Малый срок получат…
Я б в мошенники пошёл –
Пусть меня научат!
(Почти по Маяковскому(
Создателей финансовой пирамиды осудили за хищение почти 300 миллионов рублей
В Москве суд вынес приговор создателям финансовой пирамиды за хищение 291 млн рублей
Чертановский райсуд Москвы вынес приговор создателям финансовой пирамиды за хищение у клиентов почти 300 миллионов рублей. Об этом сообщает «Коммерсантъ».
Соучредителям компании «Шумаков и партнеры» Денису Шумакову и Георгию Ганцу переквалифицировали обвинение с мошенничества на организацию деятельности по привлечению денежных средств физических лиц и назначили наказание в виде лишения свободы сроком на два года и восемь месяцев. Поскольку они в период следствия находились в СИЗО, где идёт расчёт день за полтора дня колонии, то уже В ДЕКАБРЕ ОНИ ВЫЙДУТ НА СВОБОДУ.
171
Медовый месяц Штирлица
В советское время этапы нашей жизни можно было измерять кинофильмами… Что-то было ДО «Чапаева»… Что-то было ПОСЛЕ фильма «Трактористы»… Вся страна видела «Кубанские казаки»… Потом «Весна на Заречной улице»… Мы с вами видели «Иронию судьбы»… А уж со Штирлицем знакомы были все… И не по одному разу… ..."Семнадцать мгновений весны"... Шедевр, снятый на века!.. Мы знаем каждый эпизод… Каждый диалог… Каждый кадр, НО!.. Но, друзья!.. Как я вас сейчас удивлю!.. Ох, и удивлю!.. Дело в том, что... Приготовьтесь!.. Внимание!.. Я видел человека, который… не смотрел этот фильм(!!!)... Мало того!.. Я был женат на этом человеке!...
И я, (уверен в этом!!!), единственный в мире молодожен из миллиарда молодоженов, который весь медовый месяц(!!!) по ночам рассказывал молодой жене содержание 12-ти серийного фильма!.. Боже, как же внимательно она слушала!.. Как она радовалась, когда Штирлиц втюхивал Мюллеру туфту про отпечатки пальцев на чемодане русской радистки!.. Как она это слушала!.. Так умела слушать только моя Ирина... Она держала кулачки, переживая за радистку Кэт, прятавшуюся с двумя младенцами от эсэсовцев в колодце канализации... Она откровенно злорадствовала, когда Штирлиц пристрелил мерзавца агента Клауса... А как она плакала, сидя на кровати и закутавшись в одеяло, когда я пересказывал встречу Штирлица с женой в кафе!.. ...А когда "закончилась" 12-я серия, моя молодая жена сказала: - А дальше?!. И я... Я даже растерялся... ?!?!?!..
Роман "Приказано выжить" Юлиан Семенов тогда еще не написал... И... Эх!.. Была не была!.. И... И ваш покорный слуга... Стал ...сочинять сюжет сам(!!!)... На ходу!.. Про то, как Штирлиц вернулся после войны... Как он преподавал шпионскую науку в Ясенево... Как работал на благо Родины в Академии Внешней разведки... Что называется - Остапа понесло!.. И понесло настолько, что я договорился до того, что... Партия отправила Штирлица-Максима Максимовича Исаева на ...освоение целины(!!!)...
Пересказал я своей любимой и наивно-доверчивой жене весь сюжет «Стряпухи»… Как оказалось, она и этот фильм не видела... И смех, и грех... Боже мой!.. Неужели это было?!. Как привиделось... Но все это было, друзья!... Я не придумал ни строчки!.. ...
...А через несколько лет Ирина прочла вышедший в "Роман-газете" только что написанный роман "Приказано выжить"... Прочла за одну ночь... - Ну как? - спросил я... - А ты знаешь, Сашка... Она посмотрела на меня своими хитрющими глазами... Сверкнула ими... И - выдала: - А у тебя было интересней!..
(с) Александр Волков, Дзен-канал "Пегас на вздыбе" https://dzen.ru/pegas
175
Сразу оговорюсь: мне нет никакого дела до сладких, не колышет, что они творят друг с другом тем более, что у нас в России нет пропаганды содомии. Непонятен замысел реальных западных правителей. Зачем они взяли курс на уничтожение белой расы – ведут агрессивную пропаганду ЛГБТ? Цель снизить рождаемость, достичь золотого миллиарда? Получается олигархия идет к цели за счет нашей расы, но, если белые будут истреблены нишу займут те народы, где правят традиционные ориентации – арабский мир, Китай, Индия, вся Африка. Вопрос сложный, и речь не об этом.
Дело было в начале 80-х. Закончив без потерь зимнюю сессию 2-го курса три долбоеба решили отметить это не заурядной пьянкой, а чем-то более глобальным, например: сдав пустые бутылки прокатится куда-нибудь на вырученные деньги.
Затарив нанятый Газон всем «хрусталем» пылившимся в гаражах, на балконах и дачах родителей направились в пункт приема, где персонаж по прозвищу Белобрысый высокий статный красавец пользующийся бешеной популярностью у женского пола имел блат. Заведующая, смазливая бабёнка лет 30-ти с большими женскими достоинствами, имела все атрибуты процветания (в то время): квартира, машина.. Зависая у Натахи, Белобрысый подтягивал и меня с Димычем, но мы не стремились туда из-за подруг - грубых дебелых торгашек.
О друзьях. Белобрысый (почти альбинос) с густыми вьющимися волосами, огромными черными глазами и необычной 190-ти см фигурой, где ноги занимали 2/3 длины (сидя он выглядел невысоким) делали его очень привлекательным. Неординарный и противоречивый: шкодливый или благородный, трусливый или отважный в зависимости от ситуации, он был порядочен и честен.
Мы с Белым терялись на фоне Димыча, которого сегодня прозвали бы Кинг Конгом или Годзиллой. Обладая специфической внешностью, походя на английского актёра Робби Колтрейна (Хагрид в фильме «Гарри Поттер») Димыч производил впечатление устрашающее и дикое, но был умён и эрудирован.
Проигрывая в быстроте реакции и остроумию Белобрысому, знаниям и логике Димычу, физически я был крепче занимаясь десятиборьем.
Объединяли нас (кроме дружеской симпатии) распиздяйские натуры, любовь к спиртному, бабам и полному отрыву, когда реальность превращалась в бессмысленную череду расплывшихся кадров.
Выручив 200 с лишком рублей (приличные деньги), решили! На Москву! Как студентам билеты по дешёвке. На дорогу любимая вьетнамская водка странного объёма бутылка - 0,65л, кажется. Поезд, бессонная ночь за распитием.
Подвисли в студенческой общаге Московского педа, где у Белобрысого были знакомства (до меда он отучился семестр в педагогическом, откуда был выгнан за (блядство) недостойное поведение).
Сессия закончилась — интернат был пуст. Уснули. очухались под вечер и закрутилось... Уже потом, когда окончательно протрезвели, пытались восстановить картину, но перед глазами мелькали отдельные туманные кадры реальности: вот спасаемся от ментов на какой-то стройке; едем на угнанном «Запорожце» по ночной Москве (как только завели зимой?); в сознании отпечаталась фраза интернатской сторожихи: «Где вы таких блядей нашли?». Димыч с целью экономии бросил в народ клич: «Пить, только пить». И в эти дни нашей единственной закуской была морская капуста – самые дешёвые консервы. «Всё хорошее быстро кончается» (с). В одно «больное» утро, едва дождавшись одиннадцати, купив и похмелившись, посчитали. Хватало только на обратный путь и впереди замаячил грозный призрак похмельного синдрома. Что делать? Где снискать «хлеб насущный»?
Всё связанное с насилием не обсуждалось – не смотря на устрашающий вид, пьяный угар, мы были людьми порядочными и сердобольными. В светлую Белобрысую голову, затуманенную винными парами, пришла идея... Добавлю к его характеристике: выходец из закрытого города, сын член-кора. – физика ядерщика. В школе, где он учился среди детей и внуков академиков, рафинированное поведение и этикет были нормой, но приехав в областной центр к бабушке и поступив в институт он «сорвался с цепи». Сейчас наш Белый - профессор, зав. кафедрой.
Задумка Белого. У сладких есть «пятак» у Большого Театра. Он изображает гомо, снимается, а мы шантажируем (обращаю внимание: АТЕИСТИЧЕСКИЙ Советский Союз БОЛЬШЕ придерживался библейских заповедей и традиционных ценностей, чем сегодняшнее, особенно западное общество - в то время гомосексуализм позор и была статья за мужеложество).
Под винными парами, когда все кажется простым и легко достижимым, план был принят. Выдвинувшись к Большому, где вскоре Белый с мелким мужчинкой пошли в метро, на окраинной станции у многоэтажки мы с Димычем взяли за шкирку развратника. Три пьяных мордоворота, ночь, ни души… Кое-как успокоив бедолагу, объяснили, что сейчас у отряда по борьбе с гомо (на ходу придумали) рейд и, что он может предложить для избежания огласки и позора. Отобрали у мужчинки, назвавшимся сексологом, изучающим на практике…, документы и, оговорив сумму, назначили встречу в метро, где больше народу.
В назначенный час мелкий широко щерясь подошёл к Белому и быстренько сунул ему в карман сверток, а выросшие из неоткуда ментовские потащили другана в неизвестном направлении. В растрёпанных чувствах вернулись в общагу, накатили по стакану и пригорюнились. В Белобрысом были уверены – не сдаст, но хорошего мало… Однако скорбели не долго – не прошло и двух часов как на пороге «нарисовался» довольный Белобрысый. Залудив стакан, фыркая от смеха рассказал. Притащили его в отделение при станции, заставили достать из карманов ВСЁ, но он, что дурак (как сказал бы Кирпич) из кармана срок вынимать. Ну, и дальше по схеме: добрый – злой. Мурыжили минут двадцать – видят не колется. Давай по душам. В конце разговора чуть ли не в друзья стали набиваться. «Смотрю» - говорит. «У одного глазки стали масляные – смотрит на меня как кот на сметану. «А ты не наш?» - спрашивает. «Давай мол встретимся». «Ладно, только не рассказывай никому и друзьям скажи, что б не болтали». И отпустили».
На этом наша Московская эпопея закончилась. На остатки денег взяли литруху и пустились на перекладных (пригородных электричках) домой. Где и были через сутки голодные и одуревшие от бессонницы и похмелья.
Воспоминания… Грусть о прошедшей молодости, безрассудству... Этот рассказ о том, как респектабельные люди, трезвые, здравомыслящие, отцы семейств, не были занудливыми ботанами в молодости, шалили и развлекались не совсем праведно.
178
Karma's a bitch или в развитие темы от 01.11. про музыку Дунаевского из Детей капитана Гранта в рекламе.
Я так понимаю, что банк, который эту музыку использовал - тот самый на букву Т", с именем его прежнего владельца? Который теперь по Европам плачется на то, как этот банк у него за копейки не то купили, не то отжали?
Ну что же, мне лично этого владельца бывшего совсем не жалко. Потому как не рой другому яму - сам попадешь. Или, на понятном ему языке его новой родины - karma's a bitch.
Заслужил по полной.
Конторка эта изначально прославилась очень "оригинальной" схемой установления процентов на грани УК.
Суть такова.
Обычные банки проценты по кредитам указывали в договоре. Проценты эти колебались от просто больших до охрененно огромных. НО. Они все же указывались в договоре и были видны. То есть протрезвевший синяк, взявший "на опохмел", с утра протрезвев - мог понять куда попал и по быстрому закрыться, пока проценты не накапали.
Этот же тогда испробовал оригинальную схему, при которой в кредитном договоре указывалось, что процентная ставка может быть пересмотрена в одностороннем порядке. И, естессно, не самим заемщиком))) То есть на момент взятия кредита ставка одна, а потом она вдруг меняется. А актуальная ставка указывается на сайте в личном кабинете.
При том, что смартфоны тогда только появились и стоили как крыло самолета, да и вообще интернет был мягко говоря не ахти (модемное соединение - это вам не оптоволокно с выделенкой), а по деревням и селам вообще не знали, что это за новый зверь такой Интернет в лесу завелся - зайти в личный кабинет было не проще, чем в головной офис этой конторки.
Короче, формально вроде по закону, но по сути ...
И нашелся один грамотный человек - пенсионер, который решил поступить по принципу "око за око".
Взяв форму договора, включил в него свои условия, в том числе свой (похожий на официальный) адрес сайта с процентами, распечатал - И ПРИНЕС В БАНК НА ПОДПИСЬ.
Банкиры подписали. Кредит дали. А потом - нежданчик - процентов получили ровно по условиям на вписанном в договоре ставкам.
То есть хрен да нихрена.
Вроде бы тоже все по закону. Подпись банкиров есть? Да. Значит, сделка заключена. А то, что банкиры этот договор не до конца дочитали - их проблемы. Благо, они сами специально делают "свои" договоры толщиной с "Войну и мир", дабы случайный клиент в их замутках в жизни не разобрался.
Короче, "вашим же салом - вам да по сусалам".
И вот тут банк встал в позу. Как так, его, такого ужасного и могучего, хитрого да мудрого - и какой-то пенсионер обыграл? Да не бывать такому!!!
Заявления. Иски. Суды. Жалобы по полициям, СК и прочим сурьезным конторам о мошенничестве, обмане, подлоге и прочем, чему этот "несчастный" банк подвергся. Пиар - компания в прессе. Итд итп.
Причем - все связанные с этим за кадром говорили, что вся ситуация описывается просто: пенсионер повел себя с банком ровно так, как вел себя сам банк с другими.
По итогам вроде урегулировали. По крайней мере, пенсионера не посадили.
Но сам факт говорящий.
Что еще?
Этот беглый персонаж, перебравшись в Штаты - решил поиграть там по российским правилам. Там налоги не доплатить, тут декларацию недоподать...
Вот только там - даже своих за такое сажают. А уж понаехавших из третьего мира со своими немереными понтами на землю ж..пой посадить - вообще святое дело.
В итоге персонаж огреб налоговых требований на сумму около миллиарда долларов. Долго бегал, прятался, лечился где-то - но в итоге полмиллиарда долларов все же отдал.
500 000 000 долларов.
Собранных вот с таких пенсионеров да работяг. Со страны. С России.
Отдал.
Эк, как же его корежило то наверно. Рвал ж..пу, схемы рисовал, людей "заряжал", кидал, чудил...
И - "все, что нажито непосильным трудом" - отдай дяде.
Ха ха 3 раза.
А потом еще и конторку эту у него купили незадорого.
Так что таки да, karma's a bitch.
180
Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:
«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».
После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.
185
Этот странный ярд.
Есть у нас любители сокращать некоторые величины. Вместо миллиона любят говорить «лям», а вместо миллиарда «ярд». Им и посвящается.
Этимология этого слова восходит к латинскому слову, обозначающему «хвост». Некоторые выводят его от индоевропейского слова. Однако, до того, как в английском языке появилось латинское слово, обозначающее его, он назывался «ярд». Оксфордский словарь английского языка приводит пример использования слова ярд в этом значении с 1379 года, и отмечает, что в своем Физическом словаре 1684 года Стивен Бланкарт определил это слово как «ярд, состоящий из двух нервных окончаний, канала, головки, кожи и крайней плоти». Как вы уже догадались, речь идёт о слове «пенис».
Так что выражение "получить ярд" теперь будет играть новыми красками. И можно даже его расширить до "ярд, по любому"!
Вопрос только теперь, как правильно на русский переводить выражение Back Yard?
186
Навеяло вчерашней историей о фонде мира. У нас в НИИ группа сотрудников предложила , пробила и осуществила важный проект. И решено было выдать реальным участникам министерскую премию. Это была не Госпремия в 5000 рублей, и не премия Совмина в 2500 ( а ими иногда награждали наших сотрудников), но тоже совсем немало. Поскольку в оборонпроме все регламентировано, список пошел наверх на согласования. И на каждом этапе постепенно реальные исполнители стали заменяться администраторами. Ладно бы только нашими институтскими, которые по должности все-таки осуществляли общее руководство, так ведь и главковские присоседились,и отраслевые, и министерские.. На каком-то этапе чуть было не вычеркнули главного инициатора и исполнителя этого проекта. Потом опомнились, но поскольку дележка была в соответствии с долей участия, поставили ему уж совсем какой-то маленький процент.
Отвлекусь немного. Это сегодня все считают триллионами, а во второй половине 80-х , когда нефть уже обвалилась на мировых рынках, но до чеченских авизо, фактически девальвировавших рубль, было еще далеко, премии были неплохим подспорьем. Это уже где-то в 2007 один строительный магнат , тогда входящий в список Форбс , а впоследствии разорившийся, заявил - " У кого нет миллиарда, могут идти в жопу". Речь о долларах шла уже. А том же фонде мира, куда добровольно-принудительно жертвовал весь СССР, по словам его председателя , экс-чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова, -" В 1989 году правление Фонда мира, которое я возглавлял, обладало ресурсами в 4,5 млрд рублей. По тем понятиям это были сумасшедшие деньги. В жестком переводе это приблизительно около $7 млрд". Только не надо говорить, что Карпов ошибся в долларах, - дело в том, что на финансированные фондом проекты за рубежом , конвертация осуществлялась по тогдашнему стабильному многие годы курсу 68 копеек за доллар. К слову, в числе проектов - "Помощь странам, в которых происходили конфликты с советским участием: Анголе, Вьетнаму, Никарагуа, Эфиопии, палестинским беженцам в Ливане". В последнем - напрямую на счет Арафату, который и был единоличным держателем всего общака ООП. Фонд мира был абсолютно непрозрачной в финансовом плане структурой, никогда не публиковавашем свои отчеты. Короче, был заначкой Политбюро. Такая заначка существует и сегодня в АП, на сленге "бассейн" называется.
Ладно, возвращаюсь к истории. Когда в НИИ на вручение премии приехали первый секретарь обкома и союзный министр, наш герой , уже точно понявший незначительность собственной премиальной суммы, с трибуны заявил, что решил ее перечислить в фонд мира и выразил полную уверенность что и остальные лауреаты поддержат этот почин (а сейчас кто-то помнит такой термин?). Ну куда было деваться остальным лауреатам? Тем более , что первый секретарь обкома и союзный министр попросили поддержать призыв, - план по оброку выполнять-то надо, а тут - сам напросился. Это было то время, уже можно было открывать рот, с одной стороны. А с другой - партия все еще держала руль в своих руках и решительно отклоняла попытки дать порулить другим. Понятно, остальные лауреаты обозлились, но скрепя сердце, в выступлениях пообещали перечислить. А наш герой Карпову телеграмму отстучал, - чтобы процесс под контролем был. В итоге, перечислили все.
История вошла в легенды НИИ. И какое-то время учитывалась при дележе премий.
188
Существует ли пятая степень натурального числа, большего 1, являющаяся десятичным палиндромом? Кубов-то полно таких, а вот пятой, кажется, ни одной. Настя утверждает, что проверила все пятые степени чисел от 2 до миллиарда, но безуспешно. Хотя Настя могла и прогу неправильно написать, так что уверенности пока нет. Пожалуйста, помогите разобраться.
191
Каждый из нас, кто учился в советской школе, хоть раз был на политинформации.
Каждый из нас, кто перед этим готовился к контрольной/диктанту/сочинению, тот только просыпался к концу этого мероприятия.
Каждый, кто просыпался к концу этого мероприятия, тот слышал что-то о военных "подвигах" Израиля. Ну так, навскидку: с годик были сообщения ТАСС с Голанских высот, о положении в лагерях Сабра и Шатила, трениях с миссиями ООН, с резолюциями ООН.
Понимаете, каждый из нас подсознательно до сих пор ждёт — а чем это все кончится? В школу уже сходили мы, наши дети, уже у многих туда пошли внуки. А чем это все кончится? Неужели можно плевать в ООН, придумывать самые нелепые отмазки для мирового сообщества?
Вспоминаю моего старого друга Вадима, погибшего в первую Чеченскую на должности офицера медицинской эвакуации.
Он один раз встал и сказал громко, перед всем классом: неужели 23 арабские страны плюс пятерка стран Африканского Содружества с численностью населения с четверть миллиарда пасуют перед пятимилионным агрессором? (Вадим тогда готовился поступать в военное училище, поэтому все основные операции всех войн, численность основных стран знал назубок).
А мимо двери класса проходил наш будущий военрук, Алексей Чингачгукович. Он без стука зашёл в наш класс и бодро произнес: "Агрессору мало дать по зубам, надо дать так, чтобы новые не выросли!" Потом развернулся и вышел.
С тех пор агрессивностью государства Израиль нас больше не кормили.
Года два было: про мирный лунный трактор с кометой Галлея, про 27 съезд партии, полеты в космос. А потом Союз и развалился, так как и у нас все больше говорили, а все меньше могли дать конкретных зуботычин.
Как вы знаете, ООН так и не смогло объяснить, почему об его мнение можно вытирать ноги целым военным блокам и странам. Так мы и живём, в полной резолюций бумажной башне. И жить ещё долго будем.
Видимо, пока политинформации обратно не введут — хотя бы для правнуков!
192
Мне нравится анекдот: я плотник, моего сына знает весь мир. Какой мир, мир СНГ? Весь мир знает Моисея, а не его российскую копию христосика.христиан два миллиарда. Видимо, они все СНГ...=2 миллиарда 400 миллионов. ////// Что вы все несёте? Во-первых, отец был не плотник, а шарманщик. Во- вторых, Италия никогда не была в СНГ!
193
как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi
В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.
Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.
Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.
Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.
"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".
По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.
Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.
PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.
Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.
Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.
В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.
Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.
В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".