Анекдоты про мосфильма
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 13

1

Батя мой вырос на Колыме. Его мать, моя бабушка, плюнула на московскую
квартиру, детсады и школы и поехала со всеми детьми на поселение за
ссыльным мужем, "врагом народа". Но, увы, дед не дотянул до кончины
Сталина, поэтому квартира помножилась на ноль и, похоронив мужа, бабушка
с младшими уехала жить в деревню, а батя - прямиком в армию, благо
возраст подошел.

К чему такое предисловие - к тому, откуда у отца столько историй
криминального характера. Сам он, будучи пожизненно влюбленным в дорогу,
оттопил дальнобойщиком не один миллион верст по всему Союзу и ни в чём
более уголовном, чем левый провоз в Москву сезонных адыгейских арбузов,
замечен не был за всю жизнь.

История первая. Как подломили Госбанк РСФСР. Банк находится на Неглинке,
через пару кварталов от самой Петровки-38, поэтому о налёте речи идти не
могло. Уголовники придумали вопиющее для времен коммунизма решение -
набрали по периферийным киностудиям списанной техники, подделали
нехитрое разрешение на съемку - и абсолютно открыто вперлись на
территорию банка на съемочном автомобиле. Охране пришел звонок "из
Мосфильма", что известный режиссер будет снимать сцену налета на
хранилища наличности, были расставлены камеры и софиты, предъявлены
бутафорские мешки с "деньгами" - и ограбление прошло изумительно
натуралистично! Актеры сердечно поблагодарили сотрудников банка за
помощь в съемках - и были таковы. Грузовичок с аппаратурой бросили в
соседнем переулке, а съемочный "ЗиМ" с мешками настоящих денег исчез
бесследно.

История вторая, преподнесенная изначально как загадка. Дано - броневичок
с золотом-сырцом, идущий под охраной с прииска. (В Союзе не было
современных желтых "сейфомобилей", ценности перевозились в обычном
неказистом газике, под тентом которого скрывался сварной железный ящик с
охранником и собственно грузом.) Два отсидевших рецидивиста желают
вернуться домой с денежками. Вопрос - как? Оружия, понятно, им никто не
дал бы, да и если дал - все равно охранник им ящик не откроет изнутри...
На этом месте батя усмехнулся и спросил, знаю ли я, как лисы едят ежей.
Я признался, что, конечно, не знаю. Оказалось, очень просто - закати
ежика в ручей, тут-то бедняга и развернется, куда деваться.
Остальное уже понятно, да? Угоняется лесовоз и ждет у мостика в засаде.
Как только приближается кортеж, лесовоз, пропустив первого мотоциклиста,
вылезает на дорогу под углом и - без шума и пыли броневичок и второй
мотоцикл уходят от столкновения прямо в воду. Дальше - дело техники, по
воде можно пешком уйти от любой собаки.
Эти, правда, не ушли: их главной ошибкой было махать заточками перед
водилой угнанного лесовоза...

(c).sb.

2

Слово «пепелац» (искажённое грузинское «пепела») означает «бабочка».
Такое название для летательного средства уже использовалось в фильме Г.
Данелия «Мимино» (1977), где герой Вахтанга Кикабидзе — грузинский
вертолётчик Валико Мизандари по прозвищу «Мимино» — так называл свой
вертолёт (В ответ на просьбу старухи перевезти корову на вертолёте,
Мимино стучит по вертолёту и кричит: «Пепела! Пепела! »).

Эскиз пепелаца нарисовал Георгий Данелия, когда он в Тбилиси вместе с
Резо Габриадзе работал над написанием сценария к фильму. За несколько
лет, в течение которых писался сценарий, всё много раз менялось, но
именно такой пепелац появился позже в картине.

В фильме использовалось несколько пепелацев разного размера.

Пепелац, на котором летают герои фильма, делали Г. Данелия и
художник-постановщик картины Теодор Тэжик. На свалке самолётов был
найден самолёт Ту-104, от которого с большим трудом отрезали хвостовую
часть. Затем поставили этот цилиндр в коллектор шестого павильона
«Мосфильма», где Тэжик покрыл его пенополиуретаном и офактурил под
ржавчину. А откидные двери, колеса и крутящийся винт смастерил А. С.
Батынков — умелец с «Мосфильма».

В одном из телеинтервью Г. Данелия рассказал такую историю. Однажды на
одном из кинофестивалей к нему подошёл один американский кинорежиссёр и
сказал: — Я видел вашу «Кин-дза-дзу! ». Потрясающе! У нас в Америке
такие спецэффекты очень дороги. Не могли бы вы нам помочь со
спецэффектами? — Какие спецэффекты? У нас там не было никаких
спецэффектов. — изумился Данелия. — Ну, как же. У вас же там огромная
ржавая бочка летает. Разве это не спецэффект? — Нет, конечно же. Нам в
министерстве обороны дали гравицаппу и поэтому пепелац у нас в фильме
летает. Напишите письмо в наше министерство — может они и вам дадут
гравицаппу.

3

НЕБОЛЬШОЕ ПАРИЖСКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Рассказывают, как-то делегация советских кинематографистов поехала в Париж. Группу возглавлял всемогущий директор киностудии "Мосфильм" Николай Трофимович Сизов.
Однажды, гуляя по вечернему Парижу, Сизов и режиссёр Олег Бондарев наткнулись на забавную будочку. На ней было написано что-то вроде: "Если хотите получить удовольствие, то опустите в прорезь пять франков и загляните в окошко".
Немного помявшись, начальник "Мосфильма" решил рискнуть. Сунул монетку и погрузил голову в открывшееся отверстие. Вдруг он весь задёргался, попытался вынуть голову обратно, но она оказалось крепко зажатой металлическим обрезиненным обручем. Затем громоздкий Сизов затих, а когда наконец освободился, стал нервно вытирать пот со лба:
- Фу, какое безобразие, Олег Алексеевич! - обратился он к спутнику. - Вы никому не расскажете?
- Ну что, Николай Трофимович! - успокоил босса Бондарев.
- Это какой-то ужас! Там танцевала совершенно голая женщина и всё время приближалась ко мне. В конце концов её зад оказался прямо возле моего лица. И тогда она раздвинула ягодицы!..
- Кошмар! - едва сдерживая смех, возмутился режиссёр.
- Ладно бы только это, - перебил его директор. - Вы не представляете, какой оттуда пошёл запах!

4

У Юлия Райзмана как-то не заладились дела — очередной фильм провалился, начались семейные неурядицы, короче, режиссер попал в полосу неудач. В это время он встретился с И. Пырьевым, и они пошли по скверику неподалеку от «Мосфильма». Райзман долго жаловался на свои неприятности.
Пырьев слушал-слушал, а потом начал утешать. «Вот, — сказал он, — ты удручен сложившейся ситуацией, а между тем все это не так страшно. Все-таки ты известный режиссер, ты находишься в зените творческих возможностей, народ тебя любит, ценит и знает... И, между прочим, я не сомневаюсь, что тебе со временем даже и памятник поставят. Почему бы нет? Ведь народ тебя действительно ценит и любит. Представь себе, лет эдак через пятьдесят стоит твой памятник вот в этом самом скверике, а люди ходят, смотрят на тебя, любуются, спрашивают: „Кто это?"»

5

Навеяло историей про механика в театре и фашистов.
Приятель рассказал. В их тусовке было 2 оригинальных парня с простыми русскими именами. Батяня ихний был самым натуральным «новым русским». Причем это был мужик в прямом смысле «от сохи» - бывший комбайнер и потомственный крестьянин.
Кривая жизненного успеха вознесла его высоко вверх, и он перебрался в столицу вместе с сыновьями. Дети его были под стать отцу – простые рабоче-крестьянские деревенские лица, но при этом редкая тяга к знаниям и культуре. Не то, что бы они всей семьей хотели влиться в ряды московской интеллигенции – просто было жесткое понимание необходимости образования для нормального общения в обществе. Через пару лет после переезда они влились в одну из тусовок золотой московской молодежи, поражая обывателей глубоким диссонансом между внешностью и начитанностью.
В этой компании была девушка, оной родители на совершеннолетие сделали поистине барский подарок - была куплена квартира в знаменитом «Доме на набережной» - обители советской элиты 30-х годов и печально известного далеко за пределами Москвы повальными арестами и расстрелами жильцов. Буйный нрав тогдашней молодежи (на дворе была середина 90-х) уже неоднократно описывался на этой сайте, и описывать всеобщее желание сделать феерическую вечеринку по случаю новоселья смысла не имеет. Идея лежала на поверхности – сделать в квартире вечеринку в стиле 30-х годов – с танцами, костюмами и прочими элементами времени. Приглашенные, разбившись на группки, начали усердно готовиться к мероприятию, подбирая образы и костюмы. Братья, понимая, что ударить в грязь лицом никак нельзя, и пользуясь почти неограниченными финансовыми возможностями отца, решили поразить всех. Была поднята литература, найдены консультанты и старые фотографии, поднята на уши мастерская Мосфильма и антикварные магазины города. Дым стоял коромыслом.
В тот день персональная пенсионерка Мария Васильевна, тихо доживавшая седьмой десяток в маленькой квартирке, изначально предназначенной для прислуги, услышала знакомые с детства звуки довоенного танго. В её памяти вспыхнули ярким пламенем воспоминания детства, этот огромный, серый дом, в который они переехали в самом начале 30-х всей дружной семьей, детские игры во дворе, подвал с собаками, церберы-консьержи в подъездах и красавцы- военные с малиновыми петлицами. А потом… потом были тревожные ночи, когда никто не спал и все ждали - к кому на этот раз пришла в дом беда? У кого загорится свет – а значит идет обыск? Их семью не минула общая участь – отца репрессировали, мать пожалели и просто выселили из Москвы на север вместе с ней - Мария Васильевна, а тогда просто Маша, ходила в тот год в 3 класс. Шли годы, умер Сталин, отца реабилитировали, мать умерла, но Мария Васильевна нашла в себе силы вернуться в Москву и сделать головокружительную карьеру. Уйдя на пенсию, она тихо жила в том самом доме, в котором прошло её детство и куда снова попала уже в конце 50-х годов. На улице стояла жара - была середина лета, и в не кондиционироемой квартире было очень душно. Мария Васильевна прислушалась – звуки танго продолжались, слышались голоса, смех и звон бокалов. Решив выглянуть в окно, бедная старушка обомлела – к подъезду подъезжала до боли знакомая «Эмка». Решив, что от жары ей стало дурно, Мария Васильевна направила на себя вентилятор и через пару минут снова выглянула в окно – нет, сомнений не было – это была она - та самая «эмка», на которых увозили родителей её друзей и увезли её отца в последний путь. Картину дополнял её знакомый, алкоголик дядя Коля, в свое время большой функционер, не выдержавший распада Союза и тихо спивавшийся по этому поводу. Дядя Коля внимательно рассматривал авто. Решив спуститься к соседке за лекарством, бабушка вышла на лестничную площадку и обомлела – дверь соседней квартиры была приоткрыта и оттуда слышались громкие звуки танго вперемешку со звоном бокалов, смехом и шутками. Поняв, что дело совсем плохо, Мария Васильевна поспешила вниз за лекарством. И тут… прямо перед ней, в пролете лестницы, скрытые огромной пальмой, перед ней предстали двое чекистов. Ошибки быть не могло – она хорошо помнила ту ночь 39 года, когда такие же люди пришли в их дом. Те же крестьянские лица, та же форма, те же папиросы, сапоги, даже награды и знаки отличия – все в точности как в самый тяжелый день её жизни. Бедная персональная пенсионерка тихо осела на руки удивленных братьев и не хотела подавать признаков жизни. Быстро сориентировавшись, братья приняли решение самостоятельно дотащить пенсионерку до машины и отвезти в ближайший медпункт. Алкоголик дядя Коля многое повидал на своем жизненном пути. Но когда из подъезда с громкими матюгами вывалились двое сотрудников НКВД, неся на руках безжизненное тело его знакомой Марии Васильевны, и в витиеватой форме объяснили ему свои пожелания относительно помощи в погрузке оной в стоявшую у подъезда Эмку, дядя Коля понял, что с алкоголем пора завязывать. Через пять минут вся веселая компания была в больнице. Но пришедшая было в себя Мария Васильевна снова ушла в отключку – вид больничной палаты в совокупности с дядей Колей и стоящими за ним чекистами с напряженными лицами не давал ей связи с реальностью. Братья, убедившись что за бабушкой будут тщательно следить, решили ретироваться и на тусовке не появляться.
Как потом рассказывала счастливая обладательница квартиры, отсутствию на мероприятии братьев все очень удивились, а тому, что они пару дней не выходили на связь – ещё больше. Закончилось все благополучно – Мария Васильевна жива до сих пор, а дядя Коля после пережитого шока на алкоголь смотрит с резким отвращением.

6

Помните фильм «Ко мне, Мухтар»? Его история началась с того, что на Мосфильм явился мужик с собакой и предложил снять фильм по написаному им сценарию. Мужик приехал для этого откуда-то из Сибири. Сценарий оказался исключительно слабым, но пес действительно был отдрессирован просто изумительно. Видно, в планах Мосфильма оказалась дырка, так как мужика с собакой пока отправили обратно в Сибирь, а сценарий отдали на переделку профессионалам. Месяца через четыре собаку вместе с хозяином снова вызвали в Москву и приступили к съемкам.

Главного героя – милиционера играл Юрий Никулин. Понятно, что пес его никак не воспринимал, поэтому во время съемок хозяин собаки стоял за кадром и подавал команды типа: «Иди к Юре», «Отдай Юре», «Найди Юру» и т.д.. Да, а жили они у Никулина дома, тот сам это предложил, чтобы пес к нему привык. И вот съемки закончились, Никулин провожает их на вокзале обратно в Сибирь и с гордостью говорит хозяину собаки:
- А твой пес полюбил меня больше, чем тебя!
- С чего ты так решил?
- Так он каждое утро приходил именно ко мне и требовал, чтобы я его вывел.
- Ну правильно. Он сначала приходил ко мне, а мне вставать не хотелось. Я и говорил: «Иди к Юре».

7

22 января незаслуженно без особого внимания, как обычно, прошел день рождения Сергея Михайловича, крещеного 14 февраля в Кафедральном соборе Риги. Что мы можем знать о человеке в день его 120-летия? Ну, есть официальная биография, есть история, а есть истории людей, которые просто оказались рядом. Так вот, про Эйзенштейна мне нравится история студента (тогда еще) Рязанова, который Эльдар. В 1946 году во ВГИКе преподавал профессор Эйзенштейн, его сослали после опалы, за вторую серию фильма Иван Грозный. Конечно, сейчас можно легко сказать, что Сергей Михайлович пострадал из-за тоталитарной власти, но ведь именно большевики и их революция дала возможность таким как он творить авангард, пусть и во имя коммунистической идеи. Так вот, после инфаркта из-за разгрома фильма, помог хоть как-то существовать Эйзенштейну его друг, Григорий Михайлович Козинцев, пригласив читать лекции. Кстати, этот же человек студентам сказал: — Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом.
Золотые слова!
Сергей Михайлович был всегда на равных со своими студентами, не давил никого своим превосходством или знаменитостью, эрудированностью. Он был остряком и очень подвижным человеком. Часто Сергей Михайлович читал лекции в своей квартирке на улице Потылиха, это где сейчас ТТК недалеко от Мосфильма, дом снесли в 1972м, к сожалению. Великий режиссер был великим библиофилом. Каждый сантиметр площади его квартирки был занят книгами. Они были даже в ванной и в туалете! Тогда это считалось крайне необычным, но никому в голову не приходило читать книги сидя на фаянсовом коне. Эйзенштейн все что зарабатывал тратил на книги, таскал любимого ученика Элечку Рязанова по букинистическим и антикварным магазинам. И говорил тому: У вас еще всё спереди! Стипендия у Эльдара была маленькая и Эйзенштейн просто дарил тому книги с автографами. Например, монографии об Эдгаре Дега, о Тулузе-Лотреке. Самым ценным же, для Рязанова был сценарий фильма «Иван Грозный» который был подписан: «Дорогому Эльдару Александровичу Рязанову — проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзенштейн».
Умер Сергей Михайлович 11 февраля 1948 года, когда работал над статьёй «Цветовое кино», в которой, например, раскритиковал мультфильм Дисней февраля "Бемби". Великому режиссеру была подвластна пониманию и анимация, мультфильм он критикует за разрыв между передним планом и фоном. Хотя этот разрыв не удивителен, тогда ведь все делалось вручную, а для скорости и массовости, американцы как всегда, все утрировали, по этому фон рисовали максимально просто и быстро.

p.s. Пока писал, вспомнил анекдот рассказанный Эльдаром Александровичем.
За отцом пошедшим прогуляться увязалась его маленькая дочка. Пришли они во двор, там друзья папы, за столиком, с домино и не только. Папе сразу же наливают это самое "не только" он проглатывает стакан выдохнув. Дочке скучно и она не понимают, зачем собрались взрослые дяди. Отец уже захмелевший, наливает в стакан немного дает отпить девочке. Так морщится, отплевывается: фу какая горькая гадость! Папаша с улыбкой: вот иди и скажи маме, как мы тут мучаемся!

8

Владимир Меньшов, которого мы все знаем, по большому счету, как режиссера двух советских кино-шлягеров "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби", оказывается, хотел сам сыграть Гошу или "просто Гогу" в своем легендарном фильме.

В итоге эта роль досталась Алексею Баталову, и мы сейчас не можем представить никого другого на месте интеллигентного и столь долгожданного спутника жизни главной героини.

Когда съемки фильма еще только планировались, режиссер картины, а по совместительству муж актрисы, сыгравшей Катю Тихомирову, Веры Алентовой, принес сценарий на утверждение тогдашнему генеральному директору "Мосфильма" Николаю Трофимовичу Сизову.

Тот прочитал сценарий, вызвал к себе Меньшова и заключил: "Сценарий мне нравится, будем включать тебя в ближайший производственный план". Меньшов был вне себя от счастья. Но не успел он покинуть кабинет, как Сизов, словно прочитав мысли режиссера, спросил, кого тот хочет взять на главную роль "этого Гоши". Владимир Валентинович, еще не подозревая подвоха, ответил:

"Вообще-то герой во многом списан с моей биографии, я сам начинал рабочим. К тому же, имею актерский опыт..."

Но Сизов увидел ситуацию как бы "с высоты", объективно оценил положение дел. Он сразу же расставил все точки над "и", сказав Меньшову:
"Володя, посмотри на свою крестьянскую рожу, посмотри на мою такую же крестьянскую рожу. Разве мы с тобой в силах пробудить возвышенные чувства в усталой от быта и безденежья советской женщине – нашем главном зрителе?"
Не знаю, что сыграло первостепенную роль в принятом решении: простоватая внешность, глубокое понимание женской психологии или запланированное кумовство, которое бы бросилось в глаза зрителям, уставшим от того, что режиссеры частенько снимают своих жен в главных ролях. Но снимать - это одно, а выступать в качестве героя-любовника своей же жены в фильме - это уже перебор.

Я здесь полностью на стороне мудрого директора "Мосфильма", который так элегантно вышел из неловкого положения, пеняя на свою же "физиономию". С таким аргументом Меньшов поспорить не мог, так как знал, что Сизов действительно произошел "от сохи". Знал он и о комсомольско-партийном прошлом директора, и о звании генерала МВД СССР, которое не мешало ему управлять огромной киностудией.

Кстати, через 15 лет, проведенных в кресле директора "Мосфильма", он пошел на повышение и стал первым зампредом Госкино СССР!

Именно Сизов сразу предложил на роль Гоши Алексея Баталова. Между директором и режиссером состоялся такой диалог:

Меньшов: "Если не я, так кто?!"
Сизов: "Как, "кто"? Конечно, Баталов!"
Меньшов: "Николай Трофимович, так Баталову уже за 50 лет, а герою – едва за 30". Сизов ставит жирную точку: "Баталов! Мы не прогадаем!"
И ведь не прогадал! Баталов стал точным попаданием в образ: после выхода фильма "Москва слезам не верит" за актером окончательно закрепилось амплуа положительного героя, надежного плеча, той самой "каменной стены", за которой так мечтают оказаться все женщины. А кто не мечтает, тот просто лукавит!

9

ПАРНИ НАШЕГО ДВОРА

У нас не слишком старый двор, еще в 1920-х это был просто зеленый луг у речки. На них паслись и пили коровы.

В середине 20-х нашлись энергичные люди в пыльных шлемах, вскоре сменив их на кепки, которые принялись восстанавливать одну из близлежащих руин рухнувшей цивилизации - закоптелый и давно брошенный кирпичный заводик царской эпохи. У них получилось, страна соскучилась по толковой работе. Самые работящие хотели в Москву, потому что вокруг них было еще хуже. Откуда ни возьмись, на лугу выросли бараки с многотысячным людом, заводик ожил, на него тут же повесили план, и заводик принялся его гнать. Из его же кирпича к нему стремительно достраивались новые мощности.

Это было время розовых мечт, социальной справедливости и смелых экспериментов.

- Зачем мы живем в бараках? - стали недоумевать прибывшие трудящиеся - гоним кирпич всему городу, а сами живем черт знает в чем. Ну вот, завод мы восстановили и расширили, план выполнили и перевыполнили. А на остатки кирпича может и сами себе чего-нибудь построим?

Как ни странно, они успели это сделать до закручивания гаек в середине 30-х. Строили свои дома своими руками в свободное от работы время, вечерами и в выходные, и им разрешили брать для этого кирпич со своего заводика.
Для этого дирекции пришлось походить по высоким кабинетам. Дело облегчалось тем, что на одних и тех же каторгах сидели.

- Привет, Паша. Ты чего это удумал? Завод - государственная собственность. С какой стати вы будете забирать государственные кирпичи себе на личное строительство?
- Так извини, государственный план мы выполнили?
- Ну да. И что?
- Нас кто-то обязывает работать после выполнения госплана?
- Нет пока. И что?
- Ленинский лозунг "Фабрики рабочим" кто-то отменял?
- Нет, конечно. Но там имелись ввиду все фабрики и заводы в совокупности. Всем рабочим в совокупности. Кто-то же должен и распределять.
- Ну так вот и распределили - госплан. Мы его выполнили. Дальше завод наш? Это же не круглосуточный цикл. В ночное время завод простаивает. Ну вот давай и будем считать, что это нечто вроде спорткомплекса или дома культуры - трудящиеся в свободное время пекут кирпичи на своем заводе для себя самих. Чистая самодеятельность для повышения культуры быта.
- Так вот именно что самодеятельность! Вы там налепите себе черт знает что в ночное и выходное время. А потом эти дома развалятся, погибнут люди.
- Знаешь, люди делятся на тех, кто ищет причины запретить, и тех, кто находит возможность сделать. Вот чертежи. Архитектор - Корбюзье. Знаешь такого? Проезжал мимо, нашим планам восхитился, чертежи подарил, обещал присматривать за строительством. Чего тебе еще нужно? Ты ради этого запрета делал революцию?

Вот это и есть уровень первой самодеятельности моего двора. Захотели - двор построили. В свободное время. Таких людей хоть на Марс выпусти - через пару лет можно будет принимать экскурсии. А ведь могли еще лет пятьдесят жить в бараках, застроив хоть всю Москву кирпичами, и ныть на окружающую их беспросветную действительность.

Но один разговор с недорасстрелянным большевиком и другой с вовремя найденным архитектором - и вот пожалуйста, мой двор окружают дома постройки начала 30-х, по проекту того самого Корбюзье. Сам двор после снесения бараков стал просторен и зелен, дома до сих пор в отличном состоянии. Строили ведь сами и для себя, с дирекцией не во главе, а среди прочих рабочих.

В одной из таких квартир я и живу до сих пор, и счастлив - снаружи всё скромное, внутри квадратное и просторное, особенно кухня. Окна окунаются в высокую зелень, это парк практически. Основатели двора не забыли посадить на лугу саженцы.

Но - не стало самого двора, каким его помнят старожилы. Он пуст. Его жизнь пытаются реанимировать чуть ли не электрошоком городские власти - мы просидели в осаде весь 2019 год, когда уткнувшиеся в смарты выходцы из солнечных республик понаставили нам не торопясь спортивных и детских площадок, столов для пинг-понга, качель, тросов для катания и батутов, все в открытом доступе - обзавидовался не только бы любой фитнес-центр, но и любая столица мира. Двор остался пуст, еще задолго до карантина. И не возродился, когда его отменили.

Что такое этот двор, когда он живой? Старожилы показывали - вот тут сидели шахматисты, там доминошники, здесь преферансисты, там лото, тут у нас одно время была секция игры в го, а тут нарды, и если не хватает скамейки, мужики же не с руками из жопы, соорудят вмиг новую. Вот тут собирались гитаристы, там - баянисты. У каждого подъезда - бабки на лавочках. В кустах сирени целуются.

А тут был турник, вертели солнышки при многолюдной толпе восхищенных зрителей, из которых особенно значимы были юные зрительницы. Здесь гонялись наперегонки на мопедах. Тут, там и там - высоченные качели, от желающих не было отбоя. Вот там была эстрадная площадка для самодеятельности, тщательно подготовленной. Синяки укрывались за гаражами и продержались дольше всех, но и гаражи потом снесли, уже при Собянине. А здесь мы заливали каток на зиму. А тут дети играли в ножики и вечно что-то поджигали. Хотя главное конечно место - это танцевальная площадка. Мы умели не только рок-н-ролл, но и свинг, и фокстрот, и латиноамериканского тьму ритмов (рассказ одной старушки).

Всё это ушло к концу 60-х, по ее воспоминаниям. Первая цифровая революция в России - это когда все уткнулись в телик. Первый результат - двор опустел, и люди перестали знать даже своих соседей по лестничной площадке. Пофиг эти сложные социальные отношения двора, пофиг хобби, и на турнике можно ведь опозориться - пришел с работы усталый, лежи смирно, на диване. Окунись в новую реальность Мосфильма, при скромной помощи Ленфильма и киностудии Довженко. Профи победили самодеятельность, но хорошо ли это было для народа и его счастья?

С начала 70-х после 18:00 стали гаснуть окна окрестных институтов, ранее горевшие всю ночь. К началу 80-х стало неудобно выставлять свое тело во дворе, где прожил всю жизнь, для прощания с соседями перед отъездом на кладбище - а кто тебя вспомнит? Тут такие дела - генсеки очередью туда же отправляются, прилавки пусты, страна рушится. Черта ли вспоминать, что твой сосед или соседка в 60-х жили настоящей жизнью, и кто именно из них усоп сегодня? В высшем смысле он усоп для окружающих, как только купил телевизор и перестал посещать двор.

Нынешних, подозреваю, по дороге на тот свет сопроводит лишь пара лайков весьма двусмысленного значения.

Однако же, за несколько месяцев домашнего ареста в 2020 я стал находить признаки жизни и в нашем дворе. Чуваков оказалось трое.

№1 - был известен мне лишь по звуку. В пятницу вечером, и далеко не всякую, с дальнего конца двора доносилось:
- РУССКИЕ (пауза, как будто войска набирают полную грудь после приветствия главнокомандующего) НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Это повторялось раза три, с концов двора настолько удаленных, что понятно - источник звука перемещается с изрядной скоростью.

№2 - известен лишь по джипу, всегда на виду. Вечно опаздывает ко времени, когда разобраны все нормальные парковки, и торчит в самом соблазнительном для эвакуатора месте. На его правом борту нарисованы 666, демоны и огни аццкого пламени, на левом - какие-то ангелочки и трогательная надпись "Любимая, спасибо за сына!"

№3 - философ, наверно. Высоколоб, дорогие очки. Он привязался ко мне в момент, когда у меня был наверно особо осмысленный вид - за сигаретой я размышлял над самодеятельной универсальной теорией устойчивых информационных систем, в частности над теорией мира как компьютерного симулятора, существенной надстройкой над Илоном Маском. Пазл начинал складываться. Этот чудак попросил зажигалку, задал вопрос, с ходу оказался в теме, наш дебат занял бы страниц сто, но после третьей сигареты я распрощался, ибо мозги вскипели.

Три таких парня для одного двора - это не так уж и плохо. Но к маю я заметил их вместе, всех троих, проезжая мимо - тот самый философ садился в тот самый джип, отчаянно оря:
РУССКИЕ - НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!

Стало быть, парень нашего двора остался один, и он за 60. Больше нет никого.

В августе я снова встретил его - остановился перекурить с видом на Введенское кладбище по случаю соответствующих мыслей. А тут он такой, бодрый и веселый. Идет быстрым шагом. Дошел, поглядел на часы, грустно замер. И стоит, как сусел какой у норки на страже. Молча. Последний парень нашего двора сдался?

Огляделся - ну да, 7:55. Рядом вход в трэш-магазин под условным названием Пятачок. Новый пазл сложился.
- Привет, Саша. За пивом небось пришел? Что, раньше 8:00 не продают?
- Ну да. Ты за ним же?
- Еще чего. Мне хватит. Но раз стоишь тут в безделье, посоветуй пожалуйста - куда еще в Москве стоит съездить? Мы все вроде объездили, нуждаюсь в советах.
- А какие тут могут быть советы? Я тоже всё давно объездил, осточертело. Всё, что могу посоветовать, ты и так знаешь.
- Давно - это когда?
- В конце нулевых закончил.

И тут я охренел.
- То есть, с тех пор ничего интересного в Москве не появилось и не построилось?
- А что ты можешь предложить такого, что стоит внимания? Заметь, я слежу за новостями и знаю всё из существенного.
- Правда? А что ты знаешь о (длинный перечень пропускаю, при наличии интереса выгружу в комментах)
- Хм. Ничего. Надо же. До сих пор считал, что последние пару десятков лет последний придурок во дворе - это я. Ты принципиальной новый - суешься во дворы окрестные, и вроде бы остался жив. Наверно, там тоже стало пусто, раз не вломили. Согласись, что двор наш мертв. Лет так 40-50.
- Саша, я не считаю, что нужно реанимировать мертвое. Я за то, чтобы сохранить все живое, что там было. Случилось так, что я скромный автор мегасайта самодеятельных историй. Ты - последний островок самодеятельности нашего двора. Тебе 5 минут ждать до пива. Ну вот представь, что через пять минут тебя хватит кондратий или вытолкнут под софиты на обозрение всей стране - что ты успеешь сказать людям? Из всего, что прожил? Ты ж вроде звезда КВН был, а это означало клуб веселых и находчивых.

На таких подначках настоящие мужики находятся сразу. Соображал с чего начать он всего пару секунд.

- О себе ничего, позорище одно. Дед у меня классный был. Рано выучил числа и услышал, что все мы смертны, и что срок нам отмерен максимум сто лет, в сентябре 1897. Подсчитал и расстроился, что жить ему осталось всего 95, и те не гарантированы. Разрыдался, чтобы ему хотя бы эти сто дали. Ну вот чего он 110 не попросил? Дед был интересный человек, мне нравилось с ним общаться. Только отпраздновали его 100-летний юбилей в 1992, как возле Елоховской его сбила машина.

Но самая жуть была, что все его детские мечты осуществились. До Первой мировой весьма патриотическое было время. Он мечтал увидеть Государя, или на худой конец каких-нибудь особ императорской фамилии. Все это осуществилось, но путями непростыми. Был специалист по алмазам, пошел на фронт добровольцем. Сначала их закусали вши. Потом бросили на передний край. Они стали раздумывать, где переночевать, пригляделась глубокая воронка. Нашелся знаток, вспомнил, что в одно место снаряд не падает. Натянули тент сверху и завалились спать. Деда спасло только то, что нашлась медсестра, которая захотела спать с ним в любом, но другом месте.

Потом их траванули газами. Случай деда был сложный, для лечения пришлось отправить в Петербург. Там он и увидел Государя, но не заметил его. Мимо проходила пышная свита, и какой-то невзрачный человек пытался с ним заговорить, но дед чувствовал себя плохо и разговора не поддержал. Потом ему объяснили, что это и был император.

С особами императорской фамилии получилось то же самое. Дед удивился, выходя из беспамятства, что у медсестер необычайно белые руки. Это все, что он об них запомнил. Потом ему объяснили, что это были дочери императора.
Через пару лет они будут расстреляны, а дед так и дошагает до 1992 года, чтобы быть сбитым у церкви.

- Саша, ну это конечно офигенный рассказ для сайта юмора. Еще сигарету хочешь? Расскажи пожалуйста чего-нибудь более веселое.
- Так ведь 8:00 уже. Давай я сначала за пивом сгоняю?
- Гони. Но и мне пора. Допустим, у тебя есть еще пять минут. Стоит ли пива еще одно последнее, что ты можешь рассказать этому миру? Русские не сдаются, не правда ли? Обещаю рассказать в выпуск.

Задумался Саша. Настоящий квнщик реально устойчив. Он продержался до 8:30, не выдержал я. Был потом у него на даче, там оставалось только моргать глазами - парни нашего двора никуда не делись, они просто свалили от Москвы подальше со всею своею находчивостью и оригинальностью. Но рассказ мой делается длинен, я не собираюсь занимать своей простыней весь выпуск. Если интересно, потом продолжу.

Если кто думает, что это городской сумасшедший, предложу простой тест: как использовать такое конкурентное преимущество, как плохие дороги на безлюдье в пространстве между Москвой и Петербургом, в безнадежном для бизнеса 2020 году, для вполне выгодного бизнеса именно в этих условиях? Он смог, и по мне городские сумасшедшие - это те, кто продолжает исправно ходить на работу или тосковать на пенсии в условиях пандемии, в принципе не смея даже абстрактно придумать тот бизнес, который он основал. Расскажу о нем как-нибудь независимо от голосовалки унылых нытиков. Они умеют жать на минус, а он умеет делать дело.

А пока финалка по уже сказанному:

- Саша, вот нафига тебе эти 666 и аццкое пламя на борту?
- Так это ж правый борт. Меня не подрезают.

- А нахрена тебе это "спасибо за сына" с ангелочками на левом? Твоему сыну сороковник скоро будет, сколько помню, народил что ли новых?

- Так это, жена садится с левого борта. И я ей по-прежнему благодарен за сына, ей приятно.

- А зачем эти пьяные вопли, что русские не сдаются, по вечерам?

Насмешливый взгляд поверх очков:
- Самое грустное и забавное, Леша, состоит в том, что я позволяю себе такое орать только в абсолютно трезвом состоянии и не более трех раз. А самое главное - в том, что русские действительно никогда не сдаются.

10

Как Надежда Румянцева осчастливила знакомую

Надежда Румянцева, как и многие ее героини, в жизни была очень легким, добрым и веселым человеком. Зависть, интриги, обиды - это не про нее...

Однажды одна с подругой в коридоре "Мосфильма" встретила давнюю знакомую. И начала ни с того, ни с с его ей вдруг жаловаться ей на свою жизнь.

Румянцева стала сетовать знакомой, что ее перестали снимать, что денег не хватает на самое необходимое, а еще муж стал пить и у нее, мол, есть вообще подозрения, что он завел себе любовницу..

Подруга актрисы слушала этот монолог выпучив глаза. Знакомая гладила ее по руке и жалела.

После того, как знакомая ушла дальше по коридору, подруга спросила Надежду: "Что это было?!" А та лишь в ответ рассмеялась и ответила:

— Ты знаешь, — дама эта очень любит соболезновать, и ей доставляет истинную радость, когда с кем-нибудь из друзей, а в особенности подруг, происходит что-нибудь неприятное. Почему бы не доставить невинную радость человеку?

11

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

12

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

13

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

Партнеры

Реклама