Результатов: 70

51

90-е. Приезжает клиент и сразу начинает с необычной просьбы:
- Дим, набери мой офис и спроси меня.
- Зачем?
- Потом расскажу, уверен удивлю.
Звоню, отвечает секретарша низким и красивым голосом:
- Добрый день, компания «Успешный брокер», чем могу вам помочь?
- Добрый день, соедините меня с Владимиром Владимировичем.
- К сожалению его сейчас нет на месте, представьтесь пожалуйста, я сообщу ему о вашем звонке.
- Дмитрий Анатольевич.
- Спасибо. До свидания.
В недоумении смотрю на клиента:
- Володь, зачем это?
- Понимаешь, 2 месяца назад принял секретаря, по очень крутой рекомендации. Работала секретаршей в ЦК. У нее фишка, она запоминает после первого разговора голос и имя звонящего. За время работы у меня не смогла во время второго звонка идентифицировать всего двух человек.
Перешли к разговору о документах, которые ему нужно подготовить. Все параметры определены. Он просит опять набрать офис. Секретарша меня узнала и назвала по имени отчеству. Прикольно, но прошел всего час, так что не сильно удивил.
Проходит 2 недели. Документы оформлены, звоню Володе.
- Добрый день, компания «Успешный брокер», чем могу вам помочь?
- Добрый день, соедините меня с Владимиром Владимировичем.
- Да, конечно Дмитрий Анатольевич.
Соединяет:
- Прикинь Володь, она меня узнала. Да, документы твои готовы, готов прислать с курьером.
- Крутая тетка, да Дим? Пожалуй прибавлю ей зарплату, пока конкуренты не увели.

52

Линукс, это, сука, свобода. Вот ты решил выстрелить себе в ногу. Какая-нибудь гребаная винда не даст тебе это сделать. А с линуксом - пожалуйста! Берешь ствол, прицеливаешься, стреляешь. А, не нихера! Спусковой крючок не срабатывает! sudo стреляешь - теперь спусковой крючок срабатывает, но патрон, сука не совместим с твоим оружием. Окей, мля, подключаешь левый репозиторий с патронами, качаешь нужные патроны, sudo стреляешь - выстрел идет, но, сука не туда, потому что у этих патронов другие параметры. Окей, мля, man патроны, гугл патроны, экспертэксченджпрастихоспаде патроны - нашел! sudo стреляешь кучапараметров - идет выстрел, но ты забыл примонтировать ногу. Забиваешь, отгрызаешь себе ногу и с матом идешь домой.

53

Поучительное о юзабилити:
ВВС США решили спроектировать самое удобное кресло для пилотов. Сделали они, на первый взгляд, разумную вещь: собрали параметры пилотов, усреднили, сделали в среднем удобное кресло. И тут наступил самый эпический момент, потому что кресло оказалось неудобным для абсолютно всех.

54

Звонок в интернет магазин
Он: Алло мы продаете это, там как его за 10т.р.
Я: Да, мы продаем автомагнитолы.
Он: Она того, это, может, ну паспорт, андроид.
Я: Вы наверное хотели задать вопрос: Какие технические параметры у магнитолы?
Он: Да, вот, у нее в общем - "Вайфай она сосать умеет?"

55

Знакомый делает трансформаторы для сверх-качественной звуковой аппаратуры, для чего именно, в данном тексте не суть важно ... Для этих трансформаторов нужна качественная химически чистая серебряная проволока.
Там еще какие то параметры хитрые есть, я не в теме, но проволока очень специфическая. Так вот, мой приятель всегда, уже много лет, брал эту проволоку из Китая, у одного проверенного поставщика, ценник был в районе 100 баксов большая катушка. Все было четко, все тесты проходили успешно ... Аппаратура получается из нее качественная. И вдруг тот поставщик пишет "больше поставок не будет". Он стал искать нового поставщика - нет нигде! Низкокачественная проволока для ювелирки есть, и похожая есть, но не та, а нужной, именно той, для его конкретных задач в аудио -нет!

В итоге находит одного поставщика, правда, не материковый Китай, а ГонгКонг ... Проволока - именно та что надо, прям она самая , только катушка еще вдвое больше, но ценник : та-дам! $10200 + доставка. Полный шок, естественно, вся работа встала... Очень небольшой обьем он все же купил у местных парней, по двойной ставке от старой цены , в сравнении с новой ценой - это даром все равно... Хватило очень ненадолго ...

Теперь они и сами ищут, вместе с ним, проволоки нет - нигде , поставщик именно этой марки проволоки - всего один, ценник все те же 10.200уе , правда, готов если оптом дать скидку , аж 2% :)

Сидим , гадаем, что это было : то ли хитрожопый гонконговец скупил все запасы и устроил монополию, то ли реально так ценник на проволоку скакнул, то ли старый поставщик неправильный ценник все эти годы давал, продавал даром не зная что он имеет ... короче, абсолютно непонятная история ...

56

Делал планировки дома, точно и тщательно, до миллиметра - раскладка плит, лестница, подлестничное пространство - санузел, кладовочки, примыкающие помещения, кухня, прихожая и пр. Делалась планировка вместе с хозяином и его домочадцы, с учетом всех мельчайших деталей и хотелок.
Перекрытие этажа пустотными плитами. Для устройства лестницы отставлено было место между плит 2200, как вариант, с заливкой монолитного участка перекрытия вместе с лестницей. Собственно, все эти соображения и определяли параметры самого строения.
Строители потом рассказывают. что у хозяина было запасено плит на одну больше по предварительным соображениям...Оставалась одна лишняя, как не крути. Поэтому после укладки всех запланированных была положена в тот самый оставленный проем 2200 последняя...не выбрасывать же добро.

59

Прочитал шпионский детектив про жизнь нашего ГРУ-шника, бывшего ученого-химика начала нулевых в Китае. Интересный динамичный сюжет, моё открытие Китая и китайцев (зря мы их недооцениваем!).
В произведении меня заинтересовал также один момент. Китайцы предложили главному герою попробовать древний массаж который делали специально тренировочные наложницы императора-мандарина еще несколько тысяч лет назад, а именно на разогретом предварительно теле наложница делал массаж половыми губками. Процедура длится несколько часов и охватывает все тело пациента. Главный герой описал это действо как ни с чем не сравнимое блаженство - в общем Камасутра отдыхает.
Мне стало интересно, так как я даже не представляю технику процесса - это каких размеров надо иметь орган, чтобы им можно было массажировать все тело. Правда в книге был небольшой экскурс в историю "губчатого массажа" девушку готовили несколько лет специальными физическими упражнениями. Возможно параметры органа при этом принимали требуемые размеры и мышцы.
Поделился этой инфой с тренером йоги. От него услышал, что нифига это не китайский массаж а обычный тайский эротический. Ему такой предлагали на курсах йоги на Бали. Там правда предварительно был массаж топлес - грудями, потом голой попой, а лишь на десерт губчатый.
В общем Восток дело наитончайшее.

61

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

62

Госэкзамены. Преподаватель по теории судовых дизелей предупреждает – комиссия очень любит формулу мощности, обязательный вопрос что для отличников, что для утопающих. ОК, раз обязательный - держи ежа. В формуле коэффициент – 52,3 и далее D^2*S …т.е. диаметр цилиндра, ход поршня, количество цилиндров, степень сжатия и т.п. Как и было обещано, я получаю вопрос и торжественно выписываю на доске – 52,4 и далее по сценарию. В комиссии не преподаватели, а специалисты флота, представители нашего КБ, пароходства, редактор «Водного Транспорта» - народ благожелательный. Все правильно, говорит председатель Мясников, (очень славный дядька, мы с ним в шахматном первенстве «Водника» играли), только там не 4, а 3 десятых. Ура, клюнул! Нет, говорю, формула неточная. При выводе коэффициента я взял число пи, не 3.14, а (как советовал инженерам намедни на анекдот.ру один специалист) – 3.1416, и получил не 3 десятых, а 36 сотых, и по правилам округления соответственно – 4 десятых. ОК, смеются аксакалы, улучшил формулу на одну десятую. А не скажите – говорю ( дивертисмент продолжается) – давайте возьмем максимальные параметры и проанализируем формулу, диаметр – 900 мм, ход поршня – 1.5 м, число цилиндров – 24 и т.д. Считаем по обеим формулам – получаем разницу – 900 л.с. Так это 6 двигателей 3Д6, самый популярный на нашем флоте танковый дизель. Это прогулочные теплоходы «Москвич», демонстрацией которых начинались все киножурналы советского времени. На буксирах «дивизиона ненастной погоды - Буран, Тайфун, Вьюга, Ветер» ставили по 2 таких дизеля. Посмеялись, комиссия получила удовольствие, я – свое отлично, и на этом экзамен для меня закончился, группа тоже вся прошло прекрасно. А т.к. «теория дизелей» была первым Госом, то и следующие прошли веселее. В другорядь расскажу.

63

У лучшей соседки закончился ресурс работы холодильника, конденсат стал образовываться прямо на крыше. Мастер так и сказал после осмотра:
- Ремонт это не надолго, нужно новый покупать. Если хотите помогу подобрать аналогичный, у меня есть скидки во многих магазинах.
Соседка женщина одинокая, не профессиональная скупердяйка, а любительница экономить, сразу же обговорила параметры нового холодильника. Размер точно такой же, места на кухне и так немного, цена не больше разумных пределов, и название как у города где парней так много холостых.
С последним пунктом мастер категорически не согласился, все остальное реально.
В ближайшие выходных поездили они по магазинам бытовой техники и соседка стала обладательницей нового холодильника, вечером доставили прямо в квартиру.
Женщина она, как мы знаем, педантичная, в инструкции написано, только через сорок восемь часов подключать — значит через сорок восемь.
Почетная миссия первого запуска досталась мне, спустя двое суток после покупки.
Аккуратный, современный агрегат, не дорогой. Самое главное со скидкой.
Со слов соседки:
- Представляешь, полторы тысячи скинули от первоначальной цены!
Читаю инструкцию, заглядываю в холодильник, там сетевой фильтр в упаковке и литровый флакон с непонятной жидкостью. Ищу в описании.
Соседка продолжает:
- Фильтр это скачков напряжения, за восемьсот рублей докупила, и воду для уходя за холодильником внутри, пока он на гарантии, за семьсот...

64

Мои знакомые, их семнадцатилетняя на тот момент дочь Ева (Евгения) и еще одна супружеская пара ездили в круиз по Средиземному морю. Дочка сначала не обрадовалась путешествию в такой компании, но уже на второй день повеселела и стала выходить к ужину не в майке и шортах, а в вечернем платье и с макияжем – как, собственно, на таких круизах и принято. Причина обнаружилась за соседним столиком в лице симпатичного молодого человека в круглых очках а-ля Гарри Поттер. Объект тоже кидал заинтересованные взгляды и явно искал повода заговорить.

Корабль прибыл в Неаполь, туристам сообщили время отплытия и дали день на разграбление города. Командование нашей компанией взяла на себя дама из второй пары, Алла. Через некоторое время руссо туристо вместо Пьяцца-дель-Плебишито или галереи Умберто неожиданно оказались в шубном магазине. Еще через некоторое время моя приятельница, не планировавшая никакого шопинга, вдруг обнаружила, что перемеряла полмагазина и купила по элегантной шубке себе и Еве. А еще через некоторое время мужчины наконец посмотрели на часы, и вся компания с воплями «цигель-цигель ай-лю-лю, Михаил Светлов ту-ту» галопом понеслась к порту.

В порту обнаружилось, что «Михаил Светлов» действительно ту-ту. Далеко не уплыл, но уже отошел от пристани. От порции русского мата, которую разъяренные мужчины выдали Алле, взвились в воздух все портовые чайки, а поднявшаяся волна покачнула лодки местных жителей у соседнего причала. На одной ржавой посудине послышалась возня, и на палубу вылез дочерна загорелый местный житель.
– Шо, опоздали? – спросил он на чистейшем... то есть на довольно-таки грязном, но несомненно родном ему русском языке. – Дaк это мы мигом. Двести евро, и вы уже там.

Он почесал лысину под грязной бейсболкой, заменявшей ему капитанскую фуражку, и завел мотор своей фелюги.
– Сто! – прокричал один из мужей сквозь треск мотора.
– Будешь спорить – корабль еще малек отойдет, и станет триста.

Делать было нечего, незадачливые туристы, подхватив пакеты с шубами, сели в фелюгу и пустились в погоню. На корабле их заметили, спустили на воду спасательный плотик с одиноким матросом и сбросили веревочную лестницу. С фелюги требовалось спрыгнуть на плот, на нем подплыть к лестнице и по лестнице вскарабкаться на корабль.

Исполнить весь этот дивертисмент с шубами в руках не представлялось возможным, шубы пришлось надеть на себя. Наизнанку, чтобы ценный мех не пострадал от морских брызг. Переправа с пустыми руками тоже требовала изрядной ловкости, которой из пятерых могла похвастаться только Ева – но и в ее исполнении это упражнение хорошо смотрелось бы в спортивном костюме, а в вывернутой шубе поверх миниюбки тоже представляло некоторый интерес, но совсем иного рода. Что касается четверых взрослых, в особенности Аллы, то они давно утратили параметры стройных газелей и горных козлов и приближались к кондициям бегемотов, а тащить куда-либо бегемота – это, как нам поведал Чуковский, неблагодарное занятие.

Старшее поколение спускали с фелюги на плот в четыре руки – лодочник сверху, матрос снизу. Когда дошло до подъема по веревочной лестнице, каждый из спасаемых намертво вцеплялся в нижние ступеньки, и его приходилось втаскивать наверх лебедкой. Весь процесс занял немалое время и собрал добрую сотню зрителей из числа пассажиров корабля.

Оказавшись наконец на палубе, наши герои поспешили в каюты переодеться к ужину, который давно уже начался. Когда они подошли к своему столику, навстречу с приветливой улыбкой поднялся Гарри Поттер:
– О, вы всё-таки пришли! Опоздали, потому что смотрели представление?
– Какое представление?
– Да тут пятеро идиотов опоздали на корабль. Говорят, такая умора была, когда их втаскивали по веревочной лестнице.
– Говорят? – робкой надеждой переспросила Ева.
– Ну да, я сам не видел. А жаль, посмеялся бы. Или вместе бы посмеялись, – добавил он, посмотрев на девушку.
– Да-да! – подхватила она радостно. – Посмеялись бы вместе. Люблю смеяться над идиотами. В следующий раз зовите.

И тут подошла задержавшаяся где-то Алла:
– Мальчики-девочки, что бы вы без меня делали? Я добилась, нам сейчас принесут шампанское от капитана. Пусть компенсируют нам моральные страдания, а то я чуть не умерла, пока болталась на этой лестнице. А ты, Евочка?

Рассказав о круизе, мои приятели долго недоумевали, почему дочка больше не хочет никуда с ними ехать. И правда, чего это она?

65

МОРСКОЙ КАРАВАЙ Большой противолодочный корабль вышел в море на минные постановки, по плану ровно на сутки. Успешно выполнив учебно-боевую задачу, моряки запросили добро идти в базу. А им в ответ приказ: Заступить в охранение района, так как дежурный тральщик сломался, а заменить его некем! Приказ есть приказ его положено выполнять. Через три дня на корабле закончился запас хлеба, еще через день запас пресной воды. Воду доблестные механики, запустив опреснительную установку, наварили. Настал черед и снабженцев осуществить адекватные действия. Вызывает командир к себе главного снабженца помощника командира по снабжению и говорит ему: - А ну- ка, испеки мне, пом, пробный каравай. Да побольше! Да порумяней! - Есть! отвечает помощник, а сам затылок чешет. - Чего ты репу чешешь? спрашивает у него командир. - А как его печь, я это никогда не делал? - Все, помощник, когда - то приходится делать впервые. Иди, пока я не приказал команде съесть тебя самого. Надо было брать запас хлеба не на трое суток. - Ну я же не думал... - Вот именно! А надо думать, помощник. Причем головой! Действуй! - подвел итог командир. Хлеб не пекли на корабле со дня ходовых испытаний, как говорят в таких случаях: со времен Нерона. Тестомесильный агрегат и хлебопекарная печь покрылись метровым слоем пыли. Но, как ни странно, после небольших подготовительных работ и агрегат, и печь запустились, и выдали чуть ли не заводские, рабочие параметры! Дело оставалось за тестом. Снабженцы колдовали над ним всю ночь. Но оно почему-то так и не взошло. Каравай лепили сразу три матроса одновременно. Тесто удивительным образом напоминало сырую резину: так же липло к рукам и упорно не хотело принимать форму каравая. С горем пополам каравай слепили, огромный: два метра в диаметре. Раскаленная до 300 градусов хлебопекарная печь приняла эту массу неохотно и с явным отвращением. Хлеб, разумеется, внутри не пропекся, покрывшись снаружи черной коркой, похожей на броню танка. Утром в 8 часов 30 минут, сразу после подъема флага, командир назначил смотр новоиспеченного хлеба. На ГКП по этому поводу собралась целая свита, своеобразная комиссия: командир, зам, старпом, командиры боевых частей. Шел негромкий разговор. Присутствующие обреченно обсуждали создавшееся положение с продовольственным обеспечением корабля. И вот какое-то оживление прошло по рядам присутствующих. Через некоторое время старпом, дежуривший у входа и первым встретивший хлебопеков, скомандовал: - Каравай внести! По этой команде трое вестовых из офицерской кают-компании, одетые что называются с иголочки, внесли огромный рыжий каравай подобия хлеба... На ГКП наступила мертвенная тишина. Сквозь сомкнувшиеся ряды зрителей робко протиснулся к вестовым растерянный помощник командира по снабжению. - Что это? спросил хриплым голосом командир у помощника. - Морской каравай, - испуганно ответил помощник. - Эти глыбы испорченной муки, эти, блин, каменные изваяния флотского дебилизма, вы называете благородным словом каравай, - срываясь на грубость, выразился командир и заорал: - Унести!.. Каравай попытались разрезать специально на этот случай острозаточенными ножами, потом начали рубить топорами и крушить кувалдами. Тщетно. В итоге на завтрак матросам выдали сухари. Весь оставшийся день матросы весело пели в кубриках под гитару одну и ту же песню: - Как на помовские именины испекли мы каравай!.. - Вот такой ширины! Вот такой вышины!.. Веселое получилось мероприятие! К счастью, тральщик вскоре прибыл в родную базу и необходимость в выпечке хлеба отпала.

66

Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…

Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.

Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.

Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.

Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.

- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?

- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.

- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?

- ОК, давайте попробуем.

Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.

Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.

- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.

- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.

И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.

Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.

Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.

Но.

Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.

Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».

- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!

- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?

- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.

Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.

Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.

Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.

Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.

Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.

Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.

Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.

Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.

- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?

В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…

- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.

А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.

Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.

Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.

Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.

А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»

Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.

Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.

А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.

Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…

67

Знакомый рассказал. Что называется "хуже дурака может быть только дурак с инициативой"
У их фирмы есть филиал в другом городе. Причем раньше этот городок позиционировался как "наукоград", так что все местные считают себя крутыми специалистами в любой области деятельности.
Решили на базе этого филиала развернуть производство нового продукта. Закупили оборудование и отдали знакомому для настройки и отладки технологии. Сделал он все, упаковал технику и подготовил к отправке в филиал.
И тут его начальник спрашивает:
- Ты инструкцию по настройке написал?
- Да, вот ознакомьтесь
- Неправильная инструкция. Там же одни бакалавры, им нельзя просто указать требуемые параметры, нужно сделать со скриншотами всех окон с точным указанием, какие значения в какой графе вводить и что нажимать...
Ладно, начальник всегда прав, переделал инструкцию, отправил вместе с "посылкой".
Через некоторое время из филиала начинают валиться "факи", что ни фига это оборудование не работает и под угрозой срыв заказов.
Знакомого отправили разбираться. Приехал, пошел к местным специалистам, дальше:
- Оборудование работает?
- Да.
- Ничего в настройках не меняли?
- Не совсем -- решили, что пока помещение готовят, использовать технику для других задач.
- Обратно настройки вернули?
- Зачем? Мы же теперь с ним работать будем и лучше знаем, как должно быть.
- А зачем тогда пишете, что ничего не работает?
- Так с нашими настройками не работает!!!! Вы его нам прислали, вот и разбирайтесь!!!!

68

Мой коллега Игорь встречается с замечательной девушкой Александрой. Саша - рыжеволосая бестия с непростым характером и веснушками, но Игорю - очень нравится. Отношения у них насыщенные, при этом без ссор и с глубоким взаимопониманием. А ещё, в отличии от других девушек её возраста, Саша совершенно не хочет замуж. От слова вообще. А вот Игорь, будучи старше её на 5 лет, уже сильно хочет жениться и обзавестись детьми. Недавно заезжал ко мне в гости и поведал:
- В конце лета прошлого года я ей хотел предложение сделать. Готовился. А она, как чувствуя, сама со мной решила поговорить, объяснив, что замуж не хочет вообще. Ну я, дурья башка, в шутку говорю:
- Александра, ты же девушка у меня упорная и честная. Давай так - если до Нового года ты заработаешь на приличный (слегка подержанный) Бентли, то я даю тебе слово - год ты от меня предложения руки и сердца не услышишь.
Ну я думал, она поржет, и я предложение сделаю. А она - Согласилась! Я сам прикинул, она - пусть и успешный, но риэлтор одиночка в городе-миллионнике. Для нее накопить на Бентли в приличном состоянии - малореально. Мне его самому купить - месяца три пахать как бобику на галерах. Посему расслабился.
В итоге - через неделю Александра практически заставила меня согласовать модель и прочие параметры машины, подходящей под спор. У неё на рабочем столе, на холодильнике дома, у кровати появились картинки и графики пополнения счета.
Личного времени, в том числе со мной, стало сильно меньше. На мои попытки свести все в шутку она жестко отвечала, что на провокации вестись не будет и уговор есть уговор. Через 2 недели, заглянув в её маленький офис, я увидел что она провела колоссальную работу над поисками вариантов как заработать нужную сумму. Сказать, что я был шокирован - мало. Схемы, которые она строила, были стройны и весьма многообещающи, ибо это не были просто планы - это были варианты использования всех ее связей и опыта. По прошествии месяца Саша начала работать сутками, периодически оставаясь на диване в офисе на ночь. Мы виделись реже, но во встречах появилась какая-то ранее неведомая, почти животная страсть, те самые нотки, которых мне так не хватало в наших отношениях. Да что там говорить - я перестал смотреть на других женщин, а ведь ты знаешь, я старый волк....
Ещё через 2 недели, после дикого секса на её рабочем столе, я узнал, что она подписала эксклюзивный контракт с никому не известным, но как выяснилось очень богатым и влиятельным застройщиком в северной столице.
А к новому году Александра пригласила меня в ресторан и из окна показала мне шикарный Бентли, который был ею куплен накануне безо всяких кредитов.
- Сильно. Ну и как сейчас у вас?
- Все прекрасно. Одно только не радует - матушка мне постоянно говорит: посмотри какая Саша умница, машину какую купила, работает, не курит - когда ты ей наконец предложение сделаешь?

69

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

12