Анекдоты про писали |
352
"Никогда не читайте советских газет". Кто помнит 80-е? О чем писали в газетах? Конечно, про надои-урожаи, и лучшего в мире генерального секретаря.
А вот слышал ли кто тогда о Терри Фоксе? Кто-нибудь читал заголовок типа: "Терри Фокс бежит в окровавленных шортах во время Марафона надежды через Канаду"?
Он бежал на протяжении 143 дней, пока не умер.
Но силы программы "Время" были брошены на освобождение Афганистана, и времени не нашлось. Впрочем, как и на Высоцкого...
Начальная фраза все еще актуальна. На фоне шведских столов первого канала, набитых "экспертами и политологами", поднимающих народ русский на великую битву с пиндосами, потерялась вот эта история.
Вчера я услышал ее в новостях фокс. А сегодня скачал на сайте. Извините за корявость перевода и собственные вставки.
Каждое утро, день за днем, Диана Гордон идет на рынок, где она работает продавцом. Пять дней в неделю.
4 километра 300 метров.
Она знает это точно, потому что маршрут неизменен. Ее машина стоит на приколе, сломалась в феврале прошлого года. Нет денег на серьезный ремонт.
А когда 21 января Диана возвращалась домой, она решила зайти на заправку, чтобы купить бургер.
И прежде чем она открыла дверь, она увидела кое-что странное на пороге.
«Я посмотрела на землю и нашла пластиковый пакет с крупной суммой денег», — сказала она позже. «Когда перевернула его, денег показалось еще больше».
Так что она схватила его — и точно знала, что ей нужно делать.
«Это не мое, нужно звать полицию» — было первое, что пришло ей в голову.
«У нее не возникло никаких других идей, кроме как вернуть потерянное», — сказал репортерам подъехавший тогда патрульный лейтенант Мэтью Айвори.
Полиция Уайт-Лейк, порывшись, поняла, что пакет явно принадлежал молодоженам. Там были свадебные открытки и подарочные карточки. Всего было наличными оказалось 14 780 долларов.
Это были деньги, которые Диане уж точно пригодились бы.
«Особенно с учетом того, что у нее нет транспорта», — подчеркнул Мэтью.
Если не считать морозных дней, Диане идет на работу пешком. Но ее безлошадность означает, что она упускает другие вещи в своей жизни.
«Мои внуки занимаются спортом, и я могла бы видеть их соревнования, просто вскочив в машину».
«Это могло бы сделать мою жизнь намного проще, но ничего страшного, это не принадлежало мне».
Полиция разыскала молодоженов и вернула деньги.
«Это была молодая пара, которая только что поженилась в тот день. Пакет принадлежал им», — сказал лейтенант Айвори.
Радостные молодожены, обретя, казалось бы, с концами канувшие сокровища, ограничились простым "спасибом". (Так што пегедать мой король? Передай твой король наш горячий привет!)
Казалось бы - все.
Но тут чудеса и начинаются.
Полицейского Айвори так тронул этот поступок (как и неблагодарность сладкой парочки), что он, совместно с женой открыл интернет-подписку на помощь просто честному человеку. Они заявили, что миру не помешало бы иметь еще несколько Диан.
Фонд за десять дней уже набрал более 40 тысяч и передаст их Диане для покупки машины. Неожиданно откликнулось много обычных людей. Они жертвовали от 5 долларов, только лишь чтобы поддержать в себе веру в добро. В то, что даже в наше блядское, циничное время должны оставаться хоть какие-то ценности.
Диана глотала слезы.
«Я в шоке», — сказала она. — Я имею в виду, я не сделала ничего особенного. Я просто не могла оставить себе то, что мне не принадлежит".
Не брать то, что не твое... Рассказ посвящается всем наглым жирномордым патриотам с европейской недвижкой, зажравшимся чиновникам и депутатам, вконец оборзевшим взяточникам в мантиях и погонах и остальным тварям.
|
353
Помните у А.П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?
«Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!
Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!
Представьте себе происходящее на экране:
Ночь (летняя, на исходе).
Улица (темная, пустынная).
Фонарь (уже не горит).
Аптека (в кадр не вошла, потому что находится за углом).
А на переднем плане – герои известного телесериала у входа в УВД нашего города, где, собственно говоря, и происходят съемки (да и сам сюжет фильма).
Соседнее здание – МВД. Стоит в предрассветных сумерках серой мрачной громадой без единого светящегося окна.
А, хрен там!
Одно окно на верхнем этаже в самой его середине светится. Не все сотрудники отдыхают. Особо добросовестные не бегут с вечера домой, а дописывают бумаги, которые утром обещали положить на стол начальнику. А, может быть, уже дома поужинали и вернулись (до дома идти 15 минут).
Уж мне-то все это точно известно, потому что свет горит в окне моего кабинета и тружусь там я!
Ну, любил я по ночам работать с документами. Как писали тогда в характеристиках, «не считаясь с личным временем».
Телевизор смотрел редко, но именно эта серия и именно с этим эпизодом попалась на глаза. Аж на душе потеплело.
Теперь вся Россия видела свет в моем окне!
Так что есть и мой след в шедеврах отечественного кинематографа о суровых буднях родной тогда еще милиции!
|
|
354
Как возникают нездоровые сенсации.
В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.
Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чем тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашел. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете «Амен». Чувак разыскал оригинал статьи в «Амене», и тогда-то всё стало ясно.
Почка по-чешски – ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово «ледвинка». Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.
|
|
355
Истории про маленький аккумулятор в Тесле и безымянном китайском электромобиле.
Тесла.
Она этот маленький аккумулятор меньше чем за месяц выжирает, когда стоит. Даже не надо никакие лампочки забывать. С основного зарядить не получится никак. Хоть ты обтыкайся в машину зарядкой. Они просто не связаны.
И всё. В машину не зайти. Двери она не откроет. И даже багажник открывается с ключа. Ему тоже нужен заряд маленького аккумулятора. Хотя у основного 100% заряда. И казалось бы...
Так ещё и подлезть к аккумулятору - целая история. Сперва открыть передний багажник аварийными рычажками под крыльями, потом снять декоративные панели внутри багажника, стараясь не отломать защелки из дерьмопластика. Еще неплохо бы не оторвать какие-то торчащие трубки. То ли дренаж, то ли хз что это. И вот, 45 минут спустя, вы можете подключить крокодилы к своему полностью заряженному и исправному электромобилю.
И никак иначе...
Безымянный китайский электромобиль.
Дети оставили включенным ближний свет.
На следующий день. Пишем в поддержку. В приложении электромобиля есть чат на такие случаи. Праздники, хоть и весь Китай отдыхает, писали без особой надежды на помощь.
Отвечают в чате моментально! Объясняем ситуацию, объясняем что батарейку в брелке уже заменили. Дальше происходят чудеса.
Ждите, говорят, к вам приедет мастер-диагност. Сколько ждать? Праздники. Завтра приедет или через сколько дней? Через 15 минут приедет, отвечают.
И действительно, через минут 20 у нашей машины уже со всем необходимым оборудованием для диагностики стоял мастер.
Еще через 5 минут он определил, что сдох маленький аккумулятор.
А еще через 20 к нам подъехал другой мастер, уже с новым аккумулятором!
Если кто в Штатах видел, как работает помощь на дороге у Теслы — облизните губы, вызов механиков не стоит ничего, гарантия на электромобиль — пожизненная. А не те 15000 долларов за замену колеса в течении недели, как у Теслы.
И еще, покупка автомобиля в Китае, совершается с телефона, документы выдаются курьером. Если кто был в нашем ГИБДД, тот может от счастья поплакать!
|
|
356
Рассказал один краевед из Поволжья.
Когда работал над журналистским расследованием "Сокровища усадьбы Перси-Френч", искал материалы о германских шпионах в наших краях во время Первой Мировой. Тогда и напал на случай с австрийским фотографом.
Сей достойный служитель тёмной профессии не нашёл ничего лучшего, чем снимать живописные виды в Симбирской губернии летом 1914 года.
Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.
А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.
Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.
Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.
Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.
Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.
Далее цитирую почти дословно:
"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".
|
|
357
У мамы моей в детстве был одноклассник. Так вот, все писали сочинение на тему «Кем я стану, когда вырасту». В огромной волне космонавтов и капитанов дальнего плавания учительница особенно выделила и зачитала его сочинение. Далее примерная цитата:
«Когда я вырасту, я хочу стать дворником. Ведь они по утрам всегда находят кошельки с деньгами, а днем уже свободны и могут их тратить».
К слову, он стал нейрохирургом.
|
|
358
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей.
Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
|
|
359
Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....
|
|
360
Как я стал девопсером 3
Сначала был просто программистом.
Могу смело назвать себя гуру в ФОТРАНе. Это на СМках (Система Малых СМ-3 и тп (3, 4, 14ХХ, и 16ХХ потом) машин. Обычно одна стойка (и не такая шумная как ЕС до них). Тогда там единственный нормальный язык был. В 1980-х. Ну PL/I там и другие модные в 1980-е, тоже знал. Algol, Аналитик и прочие. Это между делом. На старших СМках потом и просто C и Pascal (Oregon sowtware содрали тоже).
У нас в области был разок в 80-х конкурс по программированию.
Одна из задач была преобразование римских цифр в арабские.
А я тогда как раз копмилятор писал, на ФОРТРАНе естественно. Преобразование логических выражений в что-то что считать надо было.
Да пипец, прогу написал чтоб рассчитывалось арифметическое выражение римских цифр и в каком хошь результате, можно и арабские цифры. Получил третье место в конкурсе )
Там два дня давалось и все писали, кто на PL, кто на Pascal. Модно тогда было.
И ребята сидели там в ВЦ и писали целые два дня. меня начальство не отпустило надолго, получил задание и на работу побежал, всё так полулегально было. Между делом. И что прикольно, когда получил там призовое третье место, начальство прям еще и премию мне дало как призеру )
Вот на ФОРТРАНе на СМ-3 тогда системку написал.
И выбора тогда не было. Памяти оперативной мало. Компутер уже занимает не целый зал, а просто комнату, шумит не так сильно. Но оперативки только или на ФОРТРАН или Ассемблер. А ФОРТРАН, это ж мой родной язык.
Ну, написал систему обработки статистки. На конфах ребята узнали )
Привозили гостинцы, кто яблоки с Алма-Аты, кто красную рыбу с севера. )
Тогда ж не было никаких авторских прав и в те дикие 80-е кто-то что-то писал и все в одном ведомстве если успевали узнать то юзали. Просто приезжали ребята в командировку и брали мою прогу, с исходными кодами. Потом звонили иногда и просили помочь освоить.
Тогда большая и единая была страна.
В 80-е годы то.
|
|
361
Пушкин и Ветер с моря дул...
6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?
…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…
Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…
Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!
Илья Криштул
|
|
363
СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ
История третья.
Если бы в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году мне бы кто-то сказал, что я увижу двадцать первый век, я бы расхохотался тому поцу во всю его физиономию. Тогда ведь как? День прожил – и радуешься. Потом, конечно, это сосущее чувство тебя отпустило. Но не насовсем. А сейчас… Сначала перестройка, перекройка и шитьё крестиком… Ну да, все кинулись делать деньги, когда им это разрешили. Я сам тоже ударился во все тяжкие с этими кооперативами – кушать организму ещё никто не отменял. И заметьте – все хотят кушать хорошо, а не плохо. Плохое питание до добра не доводит – в организме всё взаимосвязано с внешней средой… «Крутые девяностые», вы говорите? Ну, да, ну, да, я их прошёл будьте-нате – Чикаго отдыхает! Их «ревущие двадцатые» против наших девяностых – курорт. Нет, я, конечно, мог бы избежать всех этих сложностей и уехать перед девяностыми на северный израильский берег - нас оттуда так звали, так звали, что некоторые особо одарённые ломанулись туда на несмазанных лыжах. И что они сейчас? Их не слышно и не видно. Меня тоже слышно не особо, но мне здесь хотя бы больше интересней, чем там. У нас имеются просторы, а там только одна скученность и мононациональность… Так об чем это я? Об зарабатывании денег, чтоб их всем было достаточно и чтоб их никто не отменял. Все хотят денег, а некоторые их ещё и имеют. Но некоторых деньги имеют сами – причем даже физиологически. Пример? Извольте конспектировать…
Знавал я одну мамашу с ребёнком в тот их период, когда эта мамаша была уже целым полковником милиции, а её деточка, хоть и фарцевал, но благополучно закончил очень приличный институт. Вы бы видели ту мамашу в полковничьей папахе и при парадной милицейской форме! Я догадываюсь об её муже, но промолчу, это слишком интимно. Так вот, речь про её деточку – вы думаете, он стал себе инженером? Нет. Он пошел в народное хозяйство? Опять не угадали. Он стал бизнесменом-коммерсантом-предпринимателем (звучит как «в перёд принимателем») из-за этой самой перекройки и начал делать свой гешефт на недвижимом имуществе – купи-продай, займи-отдай. И надо-таки честно сказать – гешефт он себе сделал в виде импортного «Мерседеса», дома с лужайкой и всякого другого такого же ценного. И захотелось ему жену, семью, деточек и прочих глупостей. При его статусе ему можно было даже не свистеть, а только шевельнуть бровью – и вокруг него тотчас бы построилась шеренга тех девушек, которых показывают в телевизоре на всяких разных конкурсах. Нет, ну, он выбрал себе… не сразу, но выбрал… чуть себя постарше и с уже готовым дитём, чтоб не заморачиваться на воспроизведениях себя дальше. Его выбор был достойным – учительница младших классов со стажем и, понятное дело, разведёнка. Фрейд отдыхает – он просто-таки жаждал в лице учителки поиметь свою мамашу, я так думаю. Хотя буду рад, если ошибаюсь – вдруг он возомнил себя своим же родным папашей, кто его знает. Впрочем, это всё лирика, а проза жизни берет своё – надо дальше вести хозяйство и зарабатывать дензнаки. А крутые девяностые, надо сказать, влияли на неокрепшую женскую психику весьма отвратно. Не знаю, что у него там случилось – налоговая наехала или братва накатила, или ещё что, но он переписал «мерседес», дом и большую часть ценного на эту свою учителку. И этим подписал себя на весёлую жизнь – у училки от такого потреблятства отключило мозги напрочь, и она решила его заказать натуральному киллеру. Но того работница народного образования не учла, что мамаша-полковник, она же свекровь, от своих милицейских способностей на пенсии не избавилась, а наоборот, укрепила их тем же платным консультированием. Бывших милиционэров не бывает, это вы, деточки, знаете наизусть. И читала мамаша-полковник в этой дамочке всё, как в открытой книге, и телефон прослушивала, потому как весьма не одобряла весь этот альянс своего деточки-предпринимателя. А как эта мамаша консультировала! Это же надо снимать документально, чтобы для потомства было видно, с какой отдачей трудились люди старой закалки. «Сушите три тонны сухарей, - говорила она клиенту, – ибо вас скоро запихнут в те самые сорок бочек арестантов… Если вы не чтите кодекс, то вам уже ничто не поможет… кроме как меня». И она помогала… она так помогала, что благодарные клиенты писали с неё иконы и вешали в красные углы своих недвижимостей. Так вот… Мамаша мигом заподозрила неладное и мгновенно сообразила диспозицию – не пускать это дело на самотёк. Связи у неё – ого-го! И всегда рады помочь коллеге развеяться на пенсии, а тут вдобавок светит полное раскрытие дела на корню, и статья такая заманчивая – «заказное убийство». Это ж сразу весь отдел может провертеть себе новые дырки на погонах под обеспеченный звездопад. Путем нехитрой комбинации вывели аккуратно эту училку на подставного опера, который корчил из себя завзятого матёрого киллера, записали их беседы со всех сторон на аппаратуру и в момент передачи денег нежно взяли эту заказчицу. Деточка-предприниматель сначала долго не мог поверить, но ему показали все записи и все показания – и от таких политинформаций у него случился натуральный культурный шок. Но парень крепкий, оклемался. Училке дали срок. Училкино дитя забрали училкины родственники. Вобщем, раздали каждому по способностям. А что вы хотите? Тщательнее надо подходить к выбору супруга. Или не подходить вовсе. А если у тебя свербит сильно в одном месте, так сейчас же голимый капитализм – любой каприз за ваши деньги вам упакуют и доставят на дом, только плати. Честно-то говоря, и при социализме была платная любовь, но более завуалировано, что ли. Хочешь, чтобы тебя поставили в очередь на квартиру, ложись под председателя комиссии. Хочешь путёвку за границу – ложись под комсомол в виде турбюро «Спутник». А секретарши… Я вас спрашиваю, куда подевались они? Те, которые отдавались просто-таки беззаветно, потому что любили отдаваться… Так что деточка-предприниматель ещё легко отделался – живой, при деньгах, относительно здоровый и на свободе. А то ведь, если бы не его мамаша, с которой у него были, видимо, какие-то трения, лежал бы он сейчас во глубине гранитных руд. Хотя, может быть, мамаша сама ту училку на блудняк с киллером и спровоцировала, чтобы грамотно от неё избавиться, кто ж это может знать?.. Кто, кто… Ну, я, например…
|
|
364
События выдуманы, совпадения случайны.
Давно это было. Может в начале этого тысячелетия, или в конце прошлого. Не важно.
Итоги года Департамент по спорту отмечал с размахом. Выступление первого лица, певцы, танцоры. Награждения. Как и спортсменов за победы разные, так и других достойных. Может же шофер руководителя района получить почётную грамоту или секретарша красивенькая? Ну, заслужили же. Ну, правда. Все к этому относятся с пониманием. С через год-другой у твоих людей будут юбилеи, и ты их подашь в списки. Доброе слово и кошке приятно.
Поляна получилась неплохая. Столов двадцать. За каждым по восемь-десять человек. Шампанское, вино, водка, коньяк. Конец года. Можно расслабиться.
Наконец, все слова сказаны, награждение непричастных завершено, народ потихоньку пьянствует.
Из-за стола с футболистами поднимается лидер команды и не выпуская бокал направляется на обзорную экскурсию. Назовем его Феофан. Так вот, Феофан обходит столы с здравницами и слушает хвалебные речи. В конце пути добирается и до журналистов.
С ними не пьет, а раздает ценные указания.
- Чтоб нормально писали… Приду… проверю… Кто вы такие?... Да… никто… мусор… С меня живете…
И что-то еще про неблагодарных свиней, которым надо ручки позасовывать в…
Караси пера даже плавниками не шевельнули. Загулы Феофана по кабакам не были новостью для болельщиков, и уж тем более для журналистов.
Весной команда уехала на сборы. В статьях подробно рассказывалось о тренировках, тренеры строили планы, про Феофана не было ни строчки.
Начался чемпионат. Первая трансляция. Комментатор весь состав не называет.
- Игроков прошлого сезона вы знаете, а теперь познакомимся с новичками…
В газетном отчете Феофан упоминается только в протоколе стартового состава.
Даже когда в третьем матче он забил гол, комментаторы его обошли:
- Хозяева открыли счет…
Зато, когда в очередном матче не забил практически в пустые ворота..
И чему только учат… да тут любой… только ногу подставить… понабирают по объявлению…
И в каждом отчете мысль – надо что-то делать с нападением, нельзя побеждать не забивая, атаку надо усиливать, нужна свежая кровь, дать дорогу молодым итд.
В конце первого круга Феофан не вышел в стартовом составе. И небо не упало, и реки не развернулись. Зато каждый забитый гол восхвалялся, и игроки превозносились до небес. Во втором круге чемпионата Феофан на поле почти не выходил, а в последних матчах и в запас не попадал.
Когда он осенью покидал команду у ворот базу стояли журналисты.
Разговоров на повышенных тонах не было. Вообще никаких речей не было. Проводили молча.
Возможно, Феофан что-то понял по взглядам, а может и нет. Дальнейшая карьера не задалась.
2 июля – День спортивного журналиста. Всех с праздником!
|
|
365
Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.
|
|
366
Все началось давно, очень давно. Тогда, когда два студента закончили довольно престижный советский ВУЗ. Закончили и поняли, что в союзе им места мало, решив поменять его на чужбину. Стать богатыми и счастливыми. Как у них там складывалась судьба, писать не буду, но любой желающий может найти на этом сайте сотни их историй. Я начну более конкретно, один в конечном итоге стал заводчиком, по простому собачником, содержа кобеля и сучку одной весьма престижной породы. Это ему нравилось больше, чем работа в такси, откуда он начинал. Получал приплод от этой парочки и сводил концы с концами. Второму повезло больше, он еще в советах увлекался электроникой и когда пошли мобильники настала его «золотая эра»!
Как в том анекдоте про еврея и яблоки, он купил сначала один поломанный мобильник, отремонтировал, продал, купил уже два поломанных. Дела пошли. В геометрической прогрессии. В итоге умерла его единственная тетка в России, которая переписала все что было у нее на него. Загнав это он исполнил свою мечту, приобрел небольшой магазинчик электроники. Дела пошли еще лучше. Так и жили. Писали с ностальгией на сайт Анекдотов свои истории, но однажды вновь встретились. Практически чисто случайно. Заводчик в том районе, где был магазин электронщика продавал приплод от своих кормильцев, а электронцик шел открывать магазин с утра. Так на дороге и столкнулись. Встреча прошла бурно, было куплено три бутылки пива и в конце разговора собачник не выдержал. Проговорился по пьяни. Мол, все ничего но без бабы страдаю. Жена давно к какому-то денежному мешку сбежала. Ухаживать некогда, сам понимаешь хозяйство. Проститутки дорого. Не знаю, что и делать. Прямо хочется иногда уехать в Рязань.
-Но почему в Рязань? - опешил электронщик.
-Потому что я там жил когда-то. Там моя родина. И рязанки дают по любви, а не за деньги.
-Я тебе помогу, братан, - выслушав эти причитания, произнес электронцик. - Правда для этого тебе придется раскошелиться, но зато будешь иметь любую бабу которую душа пожелает.
-Прям так уж и любую — не поверил заводчик — и Дженнифер Лопес что ли?
-Да нахрен тебе эта старуха, у меня там такие телочки есть, что Дженнифер и рядом не стояла. Пойдем покажу тебе новинку. - и потащил другана в свой магазинчик. - На вот, одевай - протянул ему какой-то прибамбас похожий на подводную маску.
-Что это? Русалок будем драть что ли — не понял заводчик.
Но все оказалось круче. Виртуальный шлем создавал полную иллюзию компании, женской компании. Поначалу девушка танцевала стриптиз, потом показывала какую-то эротическую гимнастику, а когда опустилась к ногам заводчика, тот возбужденно скинул шлем и произнес:
-А драть нужно вот этот железный ящик что ли? -спросил он показывая на процессор. - Где у него отверстие?
-Драть ничего не надо, просто интенсивно работай правой. Или ты левша? Ну тогда можно и левой. В общем все это обойдется тебе в полторы штуки баксов, но это на всю оставшуюся жизнь. Только видео с телками иногда нужно менять, чтобы не приедалось.
На том и порешили, пришлось правда потратить, что было отложено на старость. А потом наступил кайф. Заводчик пару недель слезал с дивана очень редко, только при онемении рук. Собаки правда были против. Жрать в доме было нечего. Заводчик подобрал видео с девушкой похожей на Лопес. Но была одна проблема. В том же видео, где-то минуты с пятнадцатой, появлялся негр. Партнер «Лопес», хотя до этого момента заводчик никогда не дотягивал, хватало и пятнадцати минут. Но однажды он уснул, сморенный навалившимся на него счастьем. Вырубило. Очнулся, когда «Дженнифер» уже опускалась на колени и смотрела на него снизу, своими прекрасными глазами. Он не мог пропустить этот момент и схватил ее рукой за волосы. Стремясь к контакту. Реально ли это была голова девушки в его руке или что-то другое, со сна он понимал плохо. Но голова сопротивлялась. А он тянул и тянул. Но в какой-то момент он вдруг явственно почувствовал, как его яйца оказались чем то зажаты. «Лопес» в этот момент произнесла «а вот и мой муж вернулся, ты не против если он присоединится?». В этот же момент перед глазами заводчика возникла здоровенная морда негра.
-Мухаммед Али! - с ужасом подумал заводчик. Почему это Мухаммед, мелькнула мысль оттого, что когда-то он видел как Али сопернику откусил ухо.- Но почему он всем откусывает уши, а мне яйца? - не понял он. А зубы уже впивались в его плоть, организм охватил ужас и пот. Огромным усилием заводчик скинул с головы шлем и увидел, что никакой это не Мухаммед, а его пес Арчи, а голова в его руках, не голова «Лопес», а голова сучки Вильды. Которая отчаянно скулила и сопротивлялась от принуждения ее к оральному сексу. Она ведь просто хотела полежать на диванчике возле хозяина. А Арчи был против такого насилия над своей партнершей, решив уничтожить прецендент.
Через полчаса заводчик вместе с процессором и шлемом появился возле магазина электронщика. Молча поставил тому на стол всю эту дребедень и произнес:
-Я все же уезжаю в Рязань.
Так и живет сейчас под Рязанью. Так же разводит собак, те видимо ему все простили. И стоят сейчас их щенки не какие-то сотни в иностранной валюте, а тысячи полноценных российских рублей. Сам заводчик, пользует соседку по огороду Дашку, она хоть и пухленькая, но никогда с него не требовала денег и откусывать ничего не пыталась. Идиллия.
|
|
367
В начальной школе мы писали изложение. Надо было запомнить прочитанный учительницей текст про случай на охоте и в письменном виде изложить его своими словами. В исходном тексте была фраза "сзади выскочило ещё два волка". Учительницу возмутило то, что один мальчик написал "в заде выскочило два волка". Учительница (говорили, что она по происхождению казачка) доходчиво объяснила нам разницу между "сзади" и "в заде". Она сказала классу:
- Это у лошади есть зад, туда можно воткнуть палку.
Никто не рассмеялся. Помню до сих пор.
|
|
368
Много лет спустя его старшие братья Пересвет, Перерыв и Перегар писали, что когда Юрию Близорукому не было еще и года, он уже довольно бегло бяшел по-старославянски и даже пытался читать под одеялом с лучиной. От этих попыток зрение у него испортилось. Интересно, что как раз в те годы в Москве несколько раз случались большие пожары.
|
|
369
Был на факультете радиофизики БГУ препод по фамилии Манак, из-за своей суровости прочно вошедший в фольклор.
Рассказывают, что как-то стройотряд, в котором были студенты-радиофизики, работал в Карелии. Что они там строили среди фьордов, не знаю, но в свободное время они забирались на отвесную скалу и писали огромными буквами лозунг.
И вот уже осенью Юрий Сенкевич ведет передачу "Клуб кинопутешественников", повествует о прекрасной, хотя и суровой, природе севера нашей Родины, камера движется вдоль побережья... наезжает... На отвесной стене надпись: "МАНАК - ДУРАК".
Юрий Сенкевич делает паузу и говорит: "И кто такой Манак - неизвестно. И почему он дурак - загадка"...
Говорят, что следующей весной квантовую радиофизику было сдать ОЧЕНь ТРУДНО.
|
|
371
В доперестроечном брежневском СССР я жил до подросткового возраста
- зубы сверлили без обезболивания
- отдыхали мы в деревне (обычно в Крыму), где вместо туалета отхожее место, и подцепить какие-нибудь глисты либо желтуху - как нефиг делать
- в детских садиках воспиталки были омерзительные. Напугать детей "кто не будет спать, тому пипку отрежем" или "у кого полотенце грязное (в смысле плохо вымыли руки), тех заставим снять штаны и вытираться штанами" - для них развлечение
- аборты тоже делали без обезболивания, чтобы отбить у случайно забеременевших женщин желание их делать. В результате появлялось много никому не нужных детей "это антон - порвался гондон". Как сказал один "дети появляются сами собой, как тараканы".
- гопоты было дохренища; в 90-е гопота пошла в организованную преступность и была в основном перебита во взаимных разборках
- менструальные тампоны не продавались, не знаю как выкручивались женщины, кажется, вставляли свёрнутую марлю
- памперсы тоже не продавались, надо было стирать пелёнки
- а стиральные машины были не автоматическими, стирка могла занять много времени
- ходить по улице было опасно, гопоты дохрена. В школе драться обязательно. Если ты не умеешь или боишься драться - затравят.
- о куннилинге ничего не писали; по-видимому, большинство женщин никогда не получали оргазмы
- из-за перечисленного женщины в основном были злыми и сварливыми
- компьютеров в продаже не было, а в США они уже были
- онанизм считался чем-то мерзким
- за каким-то хреном начали бессмысленную войну в Афганистане, любой, кому исполнилось 18 лет, мог загреметь в армию, а там загреметь в "Афган"
- с Китаем были злейшими врагами, вместо того чтобы поучиться у Дэна Сяопина
- о Набокове или Бродском мало кто знал, их книги не продавались
|
|
372
Сидел тут, читал комменты к истории про счёты. Ну, многие писали, где и когда они видели в употреблении счёты или арифмометры. И тут я вспомнил такое! В начале 80-х я, студент, открыл счёт в сберкассе рядом с метро "Арбатская". Почему там, зачем, - честно, уже и не помню, институт мой был от центра далеко. Денег у меня там больших не было (не там тоже не было), но в итоге 25 р там и остались. (Может, теперь там сумасшедшие деньги на счёте? Вряд ли). Но это всё предисловие. А вот история: прихожу как-то в эту сберкассу, стою у окошка, объясняю, что мне надо. Кассир - старушка, божий одуванчик. Тут к ней подходит какое-то начальство, и говорит что-то вроде: "Софья Павловна, перейдите на третье окно". И она говорит мне перейти, а сама начинает вытаскивать из-под прилавка свои вещи. Может, там и счёты были, не помню. Но хорошо помню, что там был наган. Именно наган! Я хоть их только в музеях видел, но штука запоминающаяся. А бабуля сгребла всё в кучу с ручками, карандашами, и попиндёхала к третьему окну. А вы говорите, - счёты!
|
|
373
Что такое нарру
Внучка в соседнем городе. Видимся обычно по пятницам.
Приезжаю прошлый раз:
- Дед! Мы с тобой не можем сейчас играть! Я чтение не сделала! Будем с тобой. Но предупреждаю - я буду плакать.
Бабушка поясняет
:- Они "М" и "Н" проходят. А она их путает. Путает, читать не получается - плачет.
Я обрадовался:
- Классно! Люблю уроки делать!
Алиса округляет глаза:
- Дед! Как это можно любить?! Представь, что ты ходишь в "приготовишку", и тебе домашнее задание надо делать!
Улыбаюсь:
- Так я же ходил в "приготовишку". У нас немного по-другому было - подготовительная группа детского сада. Но я уже умел читать, любил читать, и читал книжки, и поэтому все задания легко делал. И ты, - как научишься читать, все задания будешь легко делать, на уроках будешь тянуть руку, и будешь огорчаться, что спросили не тебя.
Дальше, как обычно, - накормить деда. (Что, как сообщалось ранее, вообще не проблема, потому что "он кушает быстро, как солдат").
Наконец раскрываем тетради с заданиями.
Не буду хвастаться своими педагогическими способностями. Скажу только, что ребенок не плакал. Рассказал ей, как мы в её годы изображали "Н" указательными пальцами, прижатыми вертикально к уголкам прямых губ. А "М" - растопыренные указательные и средние пальца двух рук, опущенные вниз. "О" - колечко губ. Ну и ещё там разное.
И вспомнил, и рассказал ей для мотивации, как сам научился читать. И договорился с ней, что в следующую пятницу она к моему приезду оставит самые сложные задания, а лёгкие сделает сама.
Жду-тороплю эту пятницу, вот уже приезжаю.
Усаживаемся с ней удобно. Выкладывает стопкой все свои тетради. Показывает:
- Вот я сделала математику. Это легко. Вот здесь надо было найти одинаковое, здесь разное, здесь вообще по-другому... Это легко. Теперь, дед, нам с тобой чтение. Мы же договорились...
Прошли они ещё пару букв за эту неделю. И она читает - я поражаюсь! У неё пропали страх, неуверенность... За эту неделю такой прогресс! Прочла она мне все слоги, слова, простые предложения... Я вслух порадовался её успехам. И мы вполне заслуженно взялись за кукол, и ещё с ними немножко позанимались чтением. Алиса была уже учительницей, щедро ставила своим любимицам пятёрки, а мой бедолага Петрушка еле-еле вытянул на тройку...
Повел её к родителям. По пути лопаткой на сугробах писали друг другу слова и слоги.
Расстались...
Дома бабушка:
- Ты с ней видишься даже не каждую пятницу. А она щиплет булку, как ты, копирует твои привычки, повторяет твои слова и фразы... Прошлый раз ты рассказал ей, как научился читать, как на улице с тобой неожиданно заговорили вывески магазинов "Молоко", "Хлеб"... И в эту неделю ходим мы с ней по магазинам, и она везде ищет знакомые буквы. Прочла "Аптека". Потом в магазине я выискиваю срок годности на товаре, а она рядом крутится. Вдруг спрашивает: "Ба! А что такое "нарру?". А я откуда знаю - что такое нарру? Спрашиваю: "А где ты это взяла?" Она тычет пальцем на яркую коробку с надписью "Happy new year". Прочла же...
***
Прежние истории про неё:
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1186744%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1406532%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1393658%2F
|
|
374
Из разряда промышленных баек, которые рассказывали мастера-преподаватели в шараге на металлообработке.
Японцы короче стали не дуром скупать в СССР топоры, брали их сначала ящиками везли прямо на поездах на машинах на велосипедах или мотоциклах. Нам-то что валюта же в страну нам же лучше у нас этих топоров завались. Потом дело пошло уже эшелонами стали покупать эти топоры полные эшелоны ящиков с топорами. Тут уже власти сразу насторожились стали узнавать и потом выяснили, что японцы оказывается головы от топоров в переплавку там сталь хорошая наша советская легированная инструменталка, а топорища и главное ящики от топоров оказывается делали из очень хорошей свежей древесины, ну вы же понимаете топоры тяжелые поэтому ящики делали из такого бруса и досок, которые тоже очень дорого стоят в Японии из этого японцы стали делать мебель. Оказывается цена на эту сталь, из которой делали топоры и на это дерево от ящиков была просто ну сущие копейки и пошлину платить не надо.
Когда это поняли наши, то сразу издали закон, что вывозить топоры из страны в таких объемах можно только заплатив таможенный сбор. Такой случай был о нем даже в газетах писали.
|
|
376
У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».
|
|
377
Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.
|
|
378
Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.
|
|
379
Истории на сайте разные. Раньше назывались смешные, теперь просто истории. Бывают и смешные. Например, студенческие.
Народ в общаге бухает, почти полночь, сессия.
Зашла речь о спортивных достижениях.
Спорим, до лампочки ногой не достанешь!
На бутылку?
На бутылку!
Спорщик становится под лампочку и бьет ногой вверх, почти шпагат, сантиметра три не достает, и плюхается на пол.
- Эх ты, смотри как надо! Подходит, подпрыгивает, и бьет ногой вверх. Мимо! Плюхается рядом с первым.
В этот момент дверь в комнату открывается и заходит еще одно пьяное чмо, видит последнее действие.
- Кто ж так бьет!? Вот как надо!
Разбегается, подпрыгивает, колени в прыжке поджимает к животу, и в верхней точке бьет ногой вверх. Попал!
Яркая вспышка, тело валится на тех двоих на полу, два коротких вскрика, сверху на них падают осколки стекла. Снизу из кучи раздается голос:
- Мудак. Где мы теперь лампочку среди ночи возьмем?
Другая студенческая история, пошлая.
Кто-то выдвигает аксиому, что невозможно подряд без закуски и запивона выпить 10 наперстков водки. Тут же находится опровергатель.
- Легко! Наливай!
На пузырь?
Чего мелочиться, литр!
Кто-то убегает искать у девчонок наперсток, скидываемся и посылаем гонца за бутылкой. Слухи в общаге распространяются мгновенно, когда гонец вернулся с пузырем (4.12, 3.62 последний раз пил в 1978) комната была битком набита зрителями.
Условия, спора - выпить 10 наперстков водки в течение 5 минут не запивая и не закусывая.
Наперсток налит, время пошло. Первые три улетели секунд за семь, на четвертой спорщик принял задумчивый вид. Выпил четвертую и пятую, но уже со значительной паузой. Шестую и седьмую со значительным усилием. После восьмой зажал рот руками и взял паузу примерно на минуту. Тело билось в конвульсиях, а мимика напоминала участника чемпионата мира по клоунаде. На пятой минуте выпил девятую, зажал рот руками, с глаз текли слезы.
Ну давай, чего ты, последняя.
Десять секунд ... С глазами полными слез выплеснул в рот последний наперсток, долго держал водку во рту, наконец сглотнул.
- Все? Я выиграл?
Шквал аплодисментов. Его рука тянется за графином с водой, но донести до рта не успевает. Стол и окружающих орошает содержимое его желудка. Упс!!!
Пользуются успехом душещипательные.
На работе коллега хоронил кого-то из родителей, не помню за давностью лет, мать или отца. Второй родитель скончался лет 20 назад, похоронен на старом закрытом для захоронений кладбище. Коллега возжелал похоронить родителей вместе, немного места сбоку было, если убрать столик и скамейку. Обегал кучу инстанций, с трудом получил разрешение. В обед похороны, утром поехал проверить копщиков, готова ли могила.
Приехал, сидят, не работают.
Слышь, хозяин, такое дело. Стали копать, обнаружили старое захоронение. Придется тебе на новом кладбище место искать.
Да вы что, мужики? Через 3 часа похороны. Ничего сделать нельзя?
Ну как нельзя... Можем подчистить втихаря, потом фанеркой подопрем сбоку и глиной замажем, заметно не будет. Но с тебя литр.
Времена андроповские, водки не достать. На похороны выдавали вроде ящик.
Делайте, водка будет.
Откуда я об этом знаю? Коллега носил в себе этот тяжелый секрет всю оставшуюся жизнь, не поделился даже с женой и детьми. Я был в бригаде копщиков.
На ура приветствуются бойцовские истории. Один из местных мастеров этого жанра - МК.
Идем с другом Серегой в парк на танцы, лет на примерно по 20, костюмчики, брюки клеш. На остановке подходит малявка лет 12.
- Пацаны, закурить есть?
- Молод еще, вали отсюда!
Через километр нагоняют на 4х мотоциклах, семеро лбов и этот мелкий с ними.
- Ты кого молокососом назвал!?
Спешиваются, обступают Серегу полукольцом, малявка в центре, пальцы веером, в рожу Сереге тычет. Я Серегу знаю и шкету не завидую, сейчас огребет. Ко мне, оттесняя в сторону, пододвигается один из семерки:
Пацан, к тебе претензий не имеем, ты только не вмешивайся.
Бью ему ногой в пах, попал не очень хорошо, сгибается, но не падает.
Ко мне дергаются еще двое, слышен вопль - малой свое огреб.
Бью первого в челюсть, садится на жопу, но тут же вскакивает. Отскакиваю от удара второго в сторону и пытаюсь достать ногой в бочину, мимо. Тут встает тот самый первый, которого я по яйцам...
Танцую, стараюсь держать одного перед собой, чтоб он мешал двум другим ко мне на удар подобраться. Если собьют, хана, запинают.
Как там Серега, наверное, забивают уже, вчетвером то? Кидаю взгляд мельком, а нет! Жив, курилка. Сорвал с одного из мотоциклистов каску и лупит их по мордам. На противоположной стороне зеваки стоят, человек пять, слышу крик - позвоните в милицию!
Когда набежать успели, секунд несколько прошло! Или мне так кажется. Слышу визг тормозов, посреди дороги тормозит ментовский автозак. Слава богу, кстати то как! Перехожу в наступление, бью от души в рыло ближнему, он падает.
Слышу тарахтение мотоциклов, заводятся и сматывают.
Держи, Вовка, держи, не дай уйти!
Смотрю на Серегу, он схватил за рукав одного из нападавших и тянет к земле, каска валяется рядом. Тот вырывается, оставляя в руках у Сереги один рукав. И попадает под мой прямой в челюсть. Не повезло, падает на спину, я наклоняюсь, и раза четыре с двух рук успеваю вдарить в рожу.
Потом чувствую, парю над обочиной и лечу, прямо в раскрытую дверь автозака. За мной залетает Серега, потом этот пострадавший, следом закатывается каска. Боже мой, парень, что с тобой? Вся морда сплошное мессиво, живого места нет, все в крови. Смотрю на свои кулаки, сбиты до костяшек. Неужели я?
Пацаны, скажите что я ваш, с вами был, а эти на нас напали. Отблагодарю!
Серега снимает пиджак, на спине разорван по шву.
Козлы, вы мне за пиджак ответите, новый почти.
За пиджак ответили... оплатили как по себестоимости за новый костюм. Серегина мать зашила шов на спине, и он еще в нем несколько лет проходил.
А бывают веселые эротические. Тут несомненный мастер жанра уважаемый СМ.
Не помню какой праздник, выпили на работе. Немножко. На улице уже темно, хоть и весна. Одна дама (незамужем), захныкала.
А как я по темноте домой добираться буду? Метров 300 от обстановки.
Один джентельмен (женат) вызвался проводить. По пути от остановки в киоске прикупили бутылку шампанского. Или две. Не в курсе. И шоколадку. Вроде одну. Не уверен.
Посидели, выпили, пообщались. Хозяйка предложила:
А давай в карты поиграем.
Да ну, ты что! Гусары денег не берут!
А на раздевание. В дурака.
А давай!
Правила были жесткие. До последней тряпки. У проигравшего есть шанс отыграться на желание. Желание здесь и сейчас, ничего на потом и ничего материального.
Оставшись без двух носков коллега крепко призадумался. Девушка для девушки в карты играла весьма неплохо. Во-первых, она помнила всю колоду, которые вышли и которые на руках. Во-вторых при этом совершенно уже не важно. Допили шампанское, и со второй бутылкой и фужерами перебрались на кровать, а то ноги стали мерзнуть (ага, я же говорил что две было!).
Под занавес. Он сидит в трусах, она без всего.
Ну что, на желание, или по домам?
Ты что, идиот!? Я тебя зря раздевала, что ли!!!
Ах да. Кадета Б забыл. Армейские истории.
Про буханку хлеба из танка при выстреле холостым не буду, писали уже. Но летит с таким свистом... Ротный мне потом с глазу на глаз знатных люлей ввалил, а я думал и не слышно будет за грохотом выстрелов, учения же. Стреляют!
Как самогонку со свояком в карауле пили - уже писал. Я его в свою полевую одел, и провел в часть. Жены наши подстригли слегка, усы подравняли, выдал за командировочного с другой части, в каптерке отсиделся, солдат байками развлекал. Выходной был, посты развел, закрылись и бутылочку оприходовали, сержанты службу тащат. Потом он поехал в город за второй, чуть караулу не попался в автобусе, изображал спящего. Но я его не дождался, жены его из дома не выпустили.
Стою, курю. Ночную тишину разрывает автоматная очередь. Звонок с пятого поста. Нападении на пост! Боевая тревога!
Народ обученный (а еще вернее сказать, задроченный), что делать все знаеют, через полминуты бежим цепью в парк. Навстречу часовой, белый даже ночью, заикается:
Таварыщ летнант, я в человека стрелял...
Что, где, говори яснее. А он одно да по тому - я в человека стрелял.
Наконец вьехали в ситуацию. Некто, скорей всего дембель, полез ночью в бокс снять с чужого танка деталь и на свой поставить. Часовой его засек:
Стой, стрэлать буду!
Тот к забору. Часовой очередь на поражение. Я потом смотрел, бетонный забор 3.5 метра высоты с колючей проволокой по верху. Перелетел аки птица. А вдоль забора на уровне груди пять выбоин в бетоне. Счастливый, как тот еврей между струйками. Прошли с разводящим на ту сторону, я с фонарем кровь искал, слава богу, нету.
Должил дежурному по части - пиши рапорт. После сдачи караула к зам по вооружение с рапортом на списание патронов.
Старлей! Никогда не поверю, что у тебя патронов в заначке нет!
Да найдутся, товарищ майор. Но в карауле же номерные.
Да забей, кто их проверять будет! Через месяц инвентаризация, спишем и заменим.
Конечно, я не Хемингуэй. Кстати, он, я думаю, тоже много плюсов не набил бы. Слишком уж напыщенно пишет. В топы не стремлюсь. Если удалось вызвать у кого улыбку, и на том спасибо.
Интересующихся моим творчеством приглашаю на мою страницу в самиздат http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/
PS: Кстати о птичках. Господин Вернер, где моя звезда за историю # 571037 от 05.04.2012 (+1704) ?
|
|
380
Бомба на контрольной
"Если хочешь что-то как следует спрятать, положи на самое видное место"
Вы пользовались шпаргалками на контрольных или экзаменах? Нет? Да ладно! Вы просто монстр интеллекта.
А вот некоторым приходится хитрить.
Однажды в старших классах была контрольная по алгебре. Можно было, конечно, постараться подглянуть в тетрадку и найти похожую задачку. Но некоторые просекли (я так еще в пятом классе) такую фишку: учителя брали условия задач для контрольных из сборника дидактических материалов. Таким образом, можно было заранее задачки перерешать.
Оставалось только принести готовое решение и списать.
Вы точно не писали шпаргалки в школе? Я - нет. Просто Валентина Алексеевна Голосеева замечательный учитель математики и мне не нужно было прибегать к фокусам со шпаргалками.
А вот некоторые готовили на контрольную бомбу.
Это заранее написанный готовый ответ на вопрос экзамена или готовое решение задачки. Очень полезная вещь, в вузе на экзамене часто выручала.
Когда сдаешь болтологический предмет, бомбы и шпаргалки не нужны, разве что зафиксировать жутко нужную информацию о том, на каком съезде чего порешали. Нам всем эта информация, как вы знаете, круто в жизни пригодилась.
Когда в билете три вопроса из 150, и там сплошные формулы и графики, без бомб никуда. Плюс пока пишешь бомбы, работает сразу моторная, зрительная и прочая память.
Так вот, открытие о пользе бомб на экзаменых было сделано мной еще в школе, когда одноклассник (кто именно - уже забыл) продемонстрировал бомбёжку.
Пока все шуршали шпорами и пытались куда-то там заглянуть, привлекая внимание Валентины Алексеевны, этот товарищ просто положил бомбу сверху раскрытых листов тетради. Такие же листки, как в самой тетради. И сдувал.
Правда, в вузе на экзамен приходится нести с собой гораздо больше листков. Как их спрятать и достать нужный - совсем другая история.
Источник: https://ok.ru/group/70000005030819/topic/155672448586659
|
|
381
Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?
Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.
Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».
Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.
На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.
Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...
Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...
Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.
Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.
Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.
Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!
Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.
На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?
Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?
После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!
Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».
Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...
|
|
382
Статья из бульварной прессы
Вчера нашу редакцию посетил Андрей Владимирович Батаринов, тот самый, который три года назад открыл вторую Луну – мы уже писали об этом. Он передал нам, как и обещал, снимки этой Луны, сделанные им самим из окна одного московского ресторанчика. На одном из снимков, кстати, отчётливо виден НЛО, стоящий у входа в продуктовый магазин. «Мы праздновали день рождения моего товарища» - рассказал нам Андрей Владимирович: «Он единственный человек в России, у которого есть хрустальный череп майя, из-за чего он испытывает определённые неудобства. Он вынужден постоянно ходить в мотоциклетном шлеме, ведь любое повреждение черепа чревато непредсказуемыми последствиями, вплоть до принудительного отключения электромагнитного поля Земли. Так вот – именинника поздравлял некто Масюкевич, потомок ольмеков, людей-ягуаров. Ольмеком является, кстати, и Владимир Владимирович Путин. Во время произношения тоста Масюкевич исчез, но голос его продолжал звучать. Этот трюк часто применяет и Владимир Владимирович, особенно когда выступает по радио, обратите на это внимание. Человека не видно, а голос его звучит! Когда Масюкевич исчез, я машинально посмотрел в окно и увидел две Луны, причём одна из них раскачивалась. Пока я выпивал за сказанное, закусывал, искал фотоаппарат, начала раскачиваться и вторая Луна, отчего снимки оказались слегка размыты. А Масюкевич потом нашёлся, он лежал под столом и что-то говорил. Я позднее перевёл его слова – это сенсация! Вот, послушайте» Андрей Владимирович достал диктофон и включил. «Лена, вытащи меня отсюда!» - услышали мы и посмотрели на Андрея Владимировича. «Я поменял в этой фразе буквы и у меня получилось «Они прилетят к нам с Марса!»» - торжествующе сказал он и мы поразились простоте открытия. Оправившись от шока, мы спросили, где пропадал Андрей Владимирович все эти три года, прошедшие после открытия второй Луны. «Томился в застенках по гнусному навету.» - честно ответил он и, судя по его глазам и одежде, это правда. Хотя, с другой стороны, ходить по Москве в двадцатиградусный мороз в больничной пижаме на голое тело может только человек, который обладает удивительным Знанием. Знанием, которое неподвластно нам, простым обитателям планеты Земля…
Но Великий Магистр недр Космоса V степени, профессор космической анатомии Пекинского института им. Ваенги, как указано на его визитке, пришёл к нам в редакцию по другому поводу. Оказывается, и это уже признано некоторыми видными учёными, на станции метро «Сходненская» можно за один день вылечить энурез! Андрей Владимирович уже проводил там сеансы исцеления со многими звёздами отечественного шоу-бизнеса и с именитыми зарубежными гостями. Все фамилии он, разумеется, не назвал, но намекнул, что на этой станции побывали и Фидель Кастро, и Уго Чавес, и Дин Рид, а в доме напротив купил квартиру один известный депутат. Мы немедленно сели в редакционную «Газель» и уже к вечеру были на месте. Спустившись в метро, мы увидели толпы измученных страдальцев, «энурезитян», как метко назвал их Андрей Владимирович. Они выходили из подошедшего поезда, шли, толкаясь, по платформе и исчезали в вестибюле, а следующие поезда привозили всё новых и новых больных. «Заметьте,» - сказал Андрей Владимирович: «Все эти люди сухие, они излечились. А что творится на других станциях! У каждого второго пассажира происходит непроизвольное мочеиспускание! Ну ладно, вернёмся сюда, когда схлынет людское море. А сейчас поехали, я покажу вам кое-что действительно потрясающее!» Сделав на прощание несколько снимков – кстати, позднее, в редакции, на одном из них мы обнаружили небольшой НЛО, зависший под потолком, - мы двинулись к машине. «На Даниловское кладбище!» - скомандовал Андрей Владимирович, и через час наша «Газель» затормозила у кладбищенских ворот. Выйдя из машины, Андрей Владимирович подошёл к какой-то бродячей собаке. «Где Джуга?» - спросил он. «У Меча» - ответила собака, и мы двинулись вглубь территории скорби. Пахло листьями и свежим энурезом. Джугой оказался молодой человек без зубов и с тремя руками. «А где Меч?» - спросил один из нас у него. Джуга махнул всем, чем можно, в сторону чернеющего невдалеке тополя. «Ровно в два часа ночи оттуда, из дупла, высовывается Меч Наказаний.» Мы присели и стали ждать. Неожиданно с резким грохотом в мёртвой, извините за каламбур, тишине, в конце аллеи, на которой мы расположились, показался огонёк. Когда он приблизился к нам, мы с ужасом обнаружили, что это… светящаяся женская нога! Возле неё кружились пять или шесть маленьких НЛО. Нога наступала на землю, отталкивалась, чуть-чуть пролетала по воздуху и вновь касалась земли. «Нога-мутант» - спокойно объяснил Джуга, открывая третью бутылку: « В склепе Шиллера она занимается любовью с вампирами. Сейчас вы увидите её мужа. Его съела девушка-муравей на берегу Десны» И правда, через несколько минут по той же аллее, так же отталкиваясь от земли и зависая в воздухе, пролетела мужская нога. Мы налили и выпили. Потом мы выпили ещё, потому что проснулся Андрей Владимирович и рассказал, как пришельцы однажды украли у него кошелёк с пенсией по инвалидности, а он пожаловался Космическому Разуму и кошелёк ему вернули, но чужой и без пенсии, а он за это перенёс по воздуху одну небольшую белорусскую деревушку в Колумбию, а саму Колумбию давно, ещё до войны, перенёс из Мелитополя в Южную Америку. Мы выпили за это и над нами бесшумно проплыл огромный трёхстворчатый НЛО.
Когда мы проснулись, вовсю светило солнце, играя на сапогах стоящего над нами полицейского. «А был Меч Наказаний?» - спросили мы у него. «Сейчас будет.» - ответил полицейский и посмотрел вдаль, где угадывалось здание больницы имени Кащенко (ныне – им. Алексеева).
Братья Шестипалатовы, отцы трёхголового телёнка.
Илья Криштул
|
|
384
Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.
|
|
385
С окончанием строительства коммунизма появились трудности с покупкой хлеба. Хлебзаводы работали, хлеб был, но булочная под домом, хде хлеб был всегда горячий, закрылась, а в окрестных магазинах он был всегда чёрствый. Поэтому я после школы отправлялся на поиски, понемногу расширяя радиус, и однажды нашел. Вокруг начинал бушевать капитализм, продавалось и покупалось всё. В основном в киосках, таких больших застекленных ящиках, раньше в таких только газеты продавали. И сами киоски тоже были предметом бизнеса, их продавали, покупали, арендовали... Многим начинающим бизнесменам казалось, что хлебобулочные изделия - это надёжнейший заработок, ведь хлеб нужен будет абсолютно всегда. Покупали киоск, писали краской крупно "горячий хлеб"... Но, видимо, там были какие-то подводные камни, поэтому киоск продавали или перепрофилировали, а надпись оставалась. И вот на площадке возле неблизкого магазина я обнаружил множество киосков, в несколько рядов. И на ближайшем написано про хлеб. Черный - самый лучший, сейчас такого не делают, но он должен быть горячий. С тогдашним маслом - пластмассового тогда не делали - объедение.
Киоск был снабжён небольшой форточкой, открывавшийся внутрь, с возможностью запереть на шпингалет, но её всегда только прикрывали. Подхожу, толкаю эту форточку, она распахивается внутрь, оттуда слышится нецензурное, пережидаю, "черный горячий?" - Нет!!!! Иду искать дальше. На другом киоске написано "хлеб", на витрине мыло или ещё чего явно несъедобное, но написано-то хлеб! Толкаю форточку, пережидаю ругань, узнаю, что хлеб не горячий, а, может, и совсем нету, иду дальше. Хлебных киосков было много, но нужное находилось обычно в последнем опрошенном. Много позже я узнал, что продавцы внутри всегда употребляли горячий чай, а поскольку все возможные места в киоске были заставлены, забиты и засыпаны товаром, то единственное место для стакана - на подоконнике перед форточкой. И распахивая форточку, я смахивал этот чай (горячий) на колени. Да ещё и неожиданно. На самой форточке тоже было что-то налеплено, внутри темно... Через несколько дней я опять отправлялся искать хлеб. Горячий, черный. Обходил все киоски... Однажды застал масштабные малярные работы, все киоски красили в один цвет и закрашивали при этом все посторонние надписи, оставив единственный хлебный. Там всегда был хлеб, в нешироком ассортименте, но всегда. поэтому было свободное место и стакан чая стоял в стороне.
|
|
386
Наткнулся на забавное:
"Во всём теле человека больше 200 суставов (по другим данным, больше 300)."
По третьим данным их около 360.
То есть медики, досконально распотрошившие уйму трупов, давшие латинское название каждой мельчайшей обнаруженной в них детали, не в состоянии пересчитать элементарное?
Погуглил немного и понял - суставы главные у всех совпадают, колени-локти и тому подобное. Но полная партитура суставов, данная нам природой, либо атрофируется с возрастом, либо не формируется с рождения вовсе.
Естественно, то же самое оказалось с количеством костей, суставами соединяемых.
"При рождении человеческий скелет состоит более чем из 270 костей; число костей в зрелом возрасте снижается до 205—208, так как некоторые кости срастаются вместе, преимущественно кости черепа, таза и позвоночника."
Это феномен наблюдателя, видящего всё хоть в микроскоп, хоть в телескоп, кроме себя самого. Городские медики пересчитывали кости и суставы городских бомжей и стариков, пожертвовавших свои тела на благо науки.
То же самое с количеством мышц: "их общее число определяют от 639 до 850".
С ними все-более менее стабильно, зависит от типа классификации. Но каждая из них может быть нормально развитой и функционирующей, а может наблюдаться, но не шевелиться. Это как разница между боеспособным хером и вечно висящим. Во втором случае он формально вроде бы есть, но в ключевом смысле его уже нет.
Я застал поколения, где многие обычные люди были способны забавно шевелить ушами и поводить носом, строить невероятные гримасы, выделывать потрясающие танцевальные па, и даже протискиваться головой во вроде бы слишком узкие для них отверстия. Потому что в черепе тоже есть суставы. Они способны слегка менять его форму без повреждений мозга.
Благодаря этому несущественному в наше время обстоятельству женщины раньше в массе рожали легко и много - при родах сильно менялась форма таза матери, черепа ребенка. После некоторой тренировки, примерно к 3-5 ребенку, роды переставали быть тяжким испытанием.
Мы и сейчас не удивляемся, видя на экранах, что вытворяют йоги, фигуристы, цирковые акробаты и фокусники. Некоторые до сих пор еще умеют по следам Дэвида Копперфильда выбираться из всяких ящиков и цепей. Но само искусство это вышло из моды. Потому что неинтересно стало городским зрителям, которые даже в детских играх не пытаются сделать подобное.
Общий вектор дальнейшей эволюции урбанизированного малоподвижного человечества - в сторону моллюска. Вместо раковины - искусственный экзоскелет в виде удобных спинок кресел, комфортных транспортных средств.
Известняк и нерастворимая металлоорганика из водопровода сызмальства откладываются в суставах, сращивая соседние кости воедино естественным образом, если их самостоятельное существование организму не нужно. Он нас об этом не спрашивает, просто делает.
Походку человека со смартфоном или спокойной собачкой, его пробежку, тягание весов в фитнесе, комнатную работу с мышкой, уличное верчение баранки и даже занятие сексом в наиболее комфортных позах опытный кукловод сможет убедительно изобразить на манекене, пользуясь всего лишь 2-10 нитями. Вот это и есть идеальное количество суставов хомо урби.
Оттого полагаю и гибли во все времена городские цивилизации. Как только люди получали власть и деньги, им хотелось, чтобы всё готовили и приносили слуги - блюда, наложниц. А самим приятно лежать на диванах и все это принимать.
Если слуги или дикари-завоеватели занимали место хозяев, с ними через несколько лет случалось то же самое. Малоподвижность + плохая вода. При скрипе и болях в суставах особо не подвигаешься, а отсутствие движения способствует срастанию костей. Человек вообще ленив по природе, в ней всё предусмотрено - если какого-то вида становится слишком много и сам он толпится слишком кучно, ему вдруг становится скучно и мучительно жить. И вообще нелепо, невыносимо, не по средствам, недосуг или нечем заводить своих детей.
Но всегда остается кто-то в сторонке от этого. Обычно в горах и возвышенностях, на чистой воде и свежем воздухе, при увлекательных занятиях, требующих подвижности и закалки.
Это главное в истории человечества, но разумеется вы не найдете этого на страницах учебников истории. Их писали городские люди, обычно мучаясь от болей в суставах, как правило бездетные или малодетные.
|
|
387
Ученики третьего класса писали диктант, в котором была фраза: « Максим лежал на поле и смотрел в небо». Все написали слово « поле» с большой буквы. И только Вовочка - с маленькой. Учительница говорит: - Вовочка, объясни-ка этим оболтусам - почему здесь нужна прописная буква? - Ну так если написать с заглавной буквы, то Максим никак не смог бы смотреть в небо!
|
|
388
Я тебе трижды писала. Чего ты разозлился, почему не приходишь? Я к тебе относилась как к брату. А тебе, я вижу, это не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под людских глаз и пришёл. Может быть, я тебя по своему неразумию задела. Но если ты начнёшь надо мною насмехаться, то суди тебя Бог и я недостойная.
Так нацарапала почти тысячу лет назад безвестная новгородская девушка на бересте. В легком переводе со старорусского на современный, но почти без правки. Своего рода вотсапка или телеграмка. Вся разница в том, что роутером служил посыльный. "Кончаю, страшно перечесть!" - вероятно, подумала эта девушка. И бросила свое послание в тихий, но очень чистый и холодный омут. Оказался омут времени. Это единственное любовное письмо, найденное среди более чем тысячи черновиков лапотных ходатайств и хозяйственных распоряжений. Оно по-прежнему волнует, они нет.
Парень получил другую редакцию этого черновика или не получил письма вовсе, а в машине времени уцелело именно это.
Особенность цифровой эпохи в том, что процессоры облачных серверов, оптические диски, флешки крайне редко попадают в омут и недолго там хранятся.
- А в самом ли деле люди XXI века массово владели грамотой, чего-то писали друг другу? Никаких свидетельств! - еще через тысячу лет скажут примерно это.
Но что-нибудь непременно все-таки найдут, чудом сохранившееся.
Так думайте же люди о том, какую хрень порою пишете!
|
|
390
Леонида Броневого все запомнили, прежде всего, как Мюллера в сериале "Семнадцать мгновений весны". Трудно было тогда представить, что именно он снимется в одной из первых постельных сцен в советском кино.
Речь идёт о вестерне "Вооружён и очень опасен" (1977), который снял режиссёр Владимир Вайншток по произведениям американского писатели Фрэнсиса Брета Гарта.
По сценарию 47-летнему Броневому нужно было играть совсем неплатоническую любовную сцену с очаровательной 26-летней актрисой и певицей Людмилой Сенчиной.
А Леонид Сергеевич только-только женился вторым браком, и ему страшно не хотелось представать перед супругой в постели с молодой женщиной в неглиже.
Как позже вспоминала Сенчина, во время съёмок этой фривольной сцены, он весь покрылся красными пятнами:
- Броневой всё время спрашивал режиссёра: "Ну как мне её? Вот так, да?". От чрезмерного волнения он даже порвал мне бретельку на бюстгальтере.
На самом деле актер зря стеснялся. После выхода ленты на Броневого никто особого внимания не обратил, и героем любовником в советском кино он так не стал.
Зато шквал критики обрушился на популярную певицу, которая показала на экране грудь. Возмущённые зрители писали в письмах:
- В то время, как в Гондурасе дети голодают, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей!
|
|
391
Владимира Коренева прославила роль Ихтиандра в картине Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского "Человек-амфибия". Премьера состоялась 28 декабря 1961 года, и уже на следующий день на актёра обрушилась лавина зрительской любви: поклонницы писали письма, звонили домой, дежурили в подъездах.
- От кинодебюта у меня на всю жизнь осталось ощущение счастья, - вспоминал Коренев. - Однако то, что обрушилось на меня после выхода картины, даже популярностью не назовёшь - скорее гипнозом роли. Поклонницы стояли и у театра, и у дома. Стены нашего подъезда пестрели всевозможными посланиями.
Закрашивать художества "фанаток" Кореневу приходилось за свой счёт. Ихтиандр начал мешать Кореневу и в карьере: режиссёры хотели видеть в нем только романтического героя. Поэтому, когда Иван Пырьев предложил ему роль мерзавца в фильме "Свет далёкой звезды", актер с радостью согласился.
- Зрители стали писать: "Товарищ Коренев! Мы к вам так хорошо относились, а вы, оказывается, вон какой подлец". Не представляете, как я был рад, - признавался актёр.
|
|
392
Толик.
Анатоль служил в соседней роте и слава о его подвигах гремела по всему округу.
Увидел я его первый раз, когда грузовик привез духов к месту тяготения и лишения.
В роту, проще говоря.
Событие это радостное (для старожилов) , ибо сродни завозу рабов на плантации.
Теперь есть кем помыкать.
Прежние невольники становятся надсмотрщиками.
Традиционно гостей встречают оркестром, красной ковровой дорожкой, цветами… запизделся я чета. Воплями «вешайтесь, духи!» их встречают.
В тот раз было все , как обычно: шишига, кучка лопоухого худого бритого ушастого душья испуганно лезет из него под одобрительные вопли публики и тут на бренную землю степенно сошествовал Толик. Вопли затихли.
Среди новобранцев Толик выглядел как сенбернар в стае далматинцев.
Или , скорее, как бык среди козлят.
Ветеранская общественность напряглась. Но Толик давал рожей такую флегму, что черпачье сдуру решило, мол , имеет дело с тормозом.
Мол, мы этого быка быстро в стойло поставим.
Толика немедленно запрягли.
Он и не возражал: в колхозе он пахал от зари до зари, работать ему не привыкать было.
Старослужащие выдохнули. Угроза оказалась ложной.
И сдуру решили помыкнуть лохом по полной.
Они подняли Толика среди ночи и отправили мыть пол.
Крайне опрометчивое решение.
Толик, как выяснилось, не любил , что б его будили.
И полы не мыл никогда. Оно и понятно: кому надо такого першерона на бабьи работы отсылать? В колхозе ж , чай, не дурные .
Итак мизансцена: Толя мутно смотрит сверху вниз на двух оборзевших карликов, чего то втирающих ему в уши.
Явно не догоняя смысла сказанного.
На лице его читалось детское изумление.
Полы? Ночью? Какой дух? Причем тут мамины пирожки? Кто ими срет?
Решив, что утро вечера мудренее, Толя молча полез назад, в койку.
А то приснится же такая глупость, ей-Богу. По ночам полы мыть… экая блажь …
И получил по носу.
А вот это было совсем зря. Толя и так спросоня был раздосадован, а тут еще и это нате. Оплеуха прихлопнула обидчика, как газета муху.
Тот безвольно брякнулся на пол и больше не жужжал.
Второму работодателю достался могучий пендаль Тот хрюкнул и улетел. И приземлился на гениталии спящего замкомвзвода. Замок завыл белугой и начал мудохать визжащего черпака. В казарме сразу стало очень оживленно.
Толик же, отринув эту суету , уже досматривал сон. Оторавшись и разобравшись, старослужащая общественность пошла бить охуевшего духа. В силах тяжких.
Накинули на Толика одеяло, сказали мантру «тычеохуелсука» и…
И тут Толик обиделся.
Пизды получили все.
Замку выбитая челюсть порвала морду. Пару переломов атакующая сторона заработала враз. Потом из атакующей превратилась в сьебывающую , но было поздно. Толик гнал орущую шоблу на пинках перед собой, орудуя слоновьими ножищами.
Действо очень напоминало древний красивый испанский обычай бега от быка. Энсьерро который.
До выхода из казармы добежали не только лишь все. Некоторых Толик затоптал по запаре.
В эту ночь ветераны роты провели в романтических прогулках, ожидая , пока Толик успокоится. Рассвет они встречали в спортгородке. Споря и решая, что им делать с этой хтонью, посланной им во испытание и искупление грехов.
Потом послали к Толе самого смелого. Точнее , тупого. Это был верных ход: с не блещущим эрудицией Толиком парламентер быстро нашел общий язык.
Объяснив Толе, что оплеухи через одеяло это знак огромного уважения и признания заслуг. Ну как битье ремнем по жопе при переводе из призыва в призыв.
И рота, таким образом, выражала Толе свое восхищение. А так же посещала его в деды досрочно. А Толя своим буйством обломал всю церемонию. А его ж качать хотели и кричать ему «ура!», «браво!» , «бис» , я не знаю, и «авекайсар».
Да, на том же одеяле!
Незлобивый Толик всех простил, и служба его потекла легко и размеренно.
Буйного Толю отправили служить на самый дальний КПП, с самой большой территорией.
Кою по зиме надо от снега чистить.
Тяжело физически работать Толя любил и поутру его можно было видеть издалека по снежному вихрю , вылетающему из под его скребка.
Скребок этот был шириной метра три и Толян с ним бегал. Расшвыривая снег во все стороны.
Однажды на пост к Толе внезапно зарулил генерал-лейтенант М.
Именем М командиры пугали непослушных воинов.
Ибо М. был редким м. , даже для армии, где м. можно встретить любых видов и всюду.
М отличался особым человеконенавистничеством и склочностью нрава. А так же истеричностью, непредсказуемостью и уникальным гондонством.
Говорят, что клопов танками не давят, но М. обожал охотиться именно на рядовой и сержантский состав. Что для обычного генерал-лейтенанта что планктон для слона. Добыча не по чину.
Особенно нездоровую страсть М. испытывал к КППшникам.
Редкому счастливчику удавалось не уехать на губу по результатам встречи.
Итак. Мороз за 30. Толик сидит у окна и грезит о дембеле.
Вдруг : свет фар. Кого там черти носят?
Анатоль вразвалку вываливает на воздуся.
Уставной М. начает закипать.
Толик смотрит на незваного гостя из-под ладошки домиком. Вся поза выражает немой укор. Мол, приличные люди по ночам в гости не шляются.
М , наблюдая за этим сельским гостеприимством , вибрирует и постепенно переходит в иное агрегатное состояние.
Толик разглядывает черную «Волгу»
Эка невилаль! Начальство , что ли пожаловало? Иди ты!
В минуты тягостных раздумий Толик имел обыкновение почесывать полушария. Там, где спина теряет свое благородное название. Видимо, мануальная стимуляция мыслительного центра улучшала кровообращение и способствовала ускорению когнитивных процессов.
У , М, увидевшего вяло почесывающего жопу Толика сорвало предохранительный клапан.
Он рывками опустил стекло и пронзительно завизжал бабьим плаксивым голосом:
-СГНОЮ НА ДИЗЕЛЕ, СУКА!!!!
Толик дернулся. Ключи от навесного замка ухнули в снег. Толик полез их искать, от , блядь, нету! За спиной бесновался М, обещая Толе анальные кары планетарного масштаба.
Рядовой Анатолий, встал, расправил плечи, подошел к воротам, взялся за прутья, хэнул и рывком распахнул створки. Замок , пискнув, вылетел из проушин и грохнулся «Волге» на крышу. .
Водила с перепугу утопил газ и посадил Толю на капот.
Увидев перед носом эдакую свадебную куклу, военный водитель крутанул руль и вдарил по тормозам.
Толя грузно улетел в одну придорожную канаву, «Волга» -в другую.
М. впал в ступор. В его голове не было готовых рецептов на такой случай.
Устав тут бессилен.
Он только пучил жабьи зенки и шумно, со всхлипом дышал.
Вдруг, накренившаяся машина дернулась, зашевелилась, поднялась и неведомая сила вытащила ее жопу на дорогу.
Потом Толик обошел авто спереди, поплевал на руки, зачем то натянул шапку потуже, крякнул и выволок из канавы и перед.
После чего жарко дыхнул в салон:
«Спасибы не надо. Ехай уже !» И вполголоса добавил, куды именно “ехай»
И М. поехал! И не вернулся! Последнее что видел Толик и его проснувшийся напарник была перекошенная ужасом рожа М в заднем стекле машины.
Напарник и поведал нам это невероятное , Толик же происшествию особого значения не придал. Он вообще редко нервничал из-за пустяков.
Кроме одного…
Толик не мог какать в коллективном дристалище.,Он полагал что этот интимный процесс требует индивидуального оборудования. В казарме и так срального равенства нету. Три очка ветеранские, три духовские. Ветеран скорее обосрется, чем сядет орлом на духовской насест, духу же, отложившему личинку не туда, куда положено, дадут пизды. И отправят мыть всю избу-сралью до хирургической стерильности.
Диспозиция отныне выглядела так: три очка духовских, два ветеранских и одно-Толика.
Толик даже мыл его сам, никому не доверял, но зашедшего туда постигала суровая кара трудового народа, гнев и презрение Толика. Было очень больно и обидно, одним словом.
Но!
Смельчаки не переводились! И срали в Толикову именную клоаку . Чем доводили его до неистовства. Мало того, негодяи часто украшали стены толикова храма уединенных размышлений наскальными надписями оскорбительного содержания.
Где «ТОЛИК=КОЗЕЛ» было еще самым приличным.
Некоторые, особо смелые, писали на двери (изнутри) целые квесты.
ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАПРАВО!
Толик, заходил, рассупонивался, садился, нахохлившись и читал это послание, что оказывалось прям перед рожей.
Прочтя, Толик поворачивался направо. Там был еще один текст
«ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАЛЕВО»
Толик дисциплинированно смотрит куда указано.
«ПОСМОТРИ НАЗАД»
Толик кряжисто оборачивается.
«ТЫ СРАТЬ СЮДА ПРИШЕЛ, ТОЛИК, ИЛИ ВЕРТЕТЬСЯ?!»
Рев, грохот падающей дверцы, Толик несется разбираться как следует и бить кого попало.
Без толку. Негодяи неуловимы и неутомимы.
И тут, в сральную заходит комроты. Обычно Гансы солдатскими какальными брезгуют, но тут, видать, приперло.
И садится , разумеется, в крайнюю левую, самую почетно ветеранскую , т. е, Толикову кабинку.
Кто то из негодяев, (его так и не нашли), изменив голос , орет в бытовку : «ОПЯТЬ В ТОЛИКОВО ОЧКО СРЕТЕ?!!!»
Дверь в бытовку выносит разом. Толик, с подшивой в зубах летит, аки ужас на крыльях ночи. Карать неразумного засранца. По дороге хватает ведро с грязной водой от мытья пола, что стоит возле канцелярии.
Забегает в кафельное царство и выливает ведро туда, на своего конкурента. Сверху.
Оттуда раздается дикий командирский рев.
Толик резко выключает бычку и включает ген осторожности. То есть дает по тапкам.
… Дневального пытали всей канцелярией. Грозили дизелем. Сулили отпуск. Давали по ушам. Только скажи, кто? Ну хоть намекни. Ну полслова! Мы никому не скажем, что это ты сдал! Слово офицера! (Ага, да, каэш, блядь. Не. Нунах. Морда то не тятина, своя, ее ж жалко. Лучше на губе посидеть, чем Толика сдать)
-Что? Какой посыльный? Чего ты пиздишь, военный?! Смирно!
-С каких связистов? Чего ты мне пизду в лапти заправляешь?! Что?! Забежал с пакетом, сказал что срочно надо передать комроты, ты ему, мол, там он, а дальше грохот, мат и посыльный шасть на улицу?! А чего ты его не остановил?! Ах, растерялся?! И ты думаешь, что на эту хуергу купимся?!
Смирно стой, ссука! А где пакет? Что значит, «аяебу?» , ты как со старшими по званию разговариваешь, пес?
Как ни странно, но прокатило. 7я рота радистов, она же «конноспортивная» могла такое отчебучить. На спор. Там абсолютно отбитые граждане служили.
Ну и дневальный врал так вдохновенно, что в конце допроса сам себе поверил.
А Толик дневального к себе на КПП забрал и взял под защиту.
«Не дай Бог какая сука хоть пальцем тронет и…»
Он нам и поведал о торжественной встрече М. и Толика.
Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
393
Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.
Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.
Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…
Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.
В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.
Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.
Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.
И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.
Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».
Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.
В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.
СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.
В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.
Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.
Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.
Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»
|
|
395
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
396
О пролемах людей с низким давлением.
Рассказала знакомая, пишу с ёе слов.
----
Как-то в воскресенье я поняла, что давно не мыла авто. Авто стояло пыльное, дети писали на пыли неприличные слова, а один друг даже написал классическое "помой меня", чем застыдил окончательно.
Поэтому я проснулась, посмотрела по картам ближайшие мойки в районе, взяла ключи от машины, проверила наличие документов и вышла из квартиры.
У мойки я поняла, что машину помыть всё же не получится. Потому что я туда... пришла. Ножками.
|
|
397
Вчера мы отправляли агрегат в Турцию. Не буду вдаваться в детали, чего мы производим, ограничимся только фактом, что это очень большое, очень тяжелое и очень дорогое оборудование. Отправляем в разобранном виде на 6 прицепах, 3 из которых негабариты. Разборка длится дней 7-8 и погрузка примерно 2 дня.
Позвонил клиент с веселым турецким именем Вячеслав и попросил подписать груз. Да, говорю, вообще нет проблем, шли ваши этикетки, распечатаю и все наклеим. А он отвечает, что бумажные этикетки или наклейки не пойдут, надо писать краской на самом грузе, этикетки в дороге могут оторваться, полинять от солнца или потечь от дождя, а надо так, чтобы и через год все читалось. Что ж ты, Славик, спал долго, сказал бы заранее, мы бы тебе трафареты напечатали и подписали краской, а сейчас уже водители приехали, мы грузим два первых негабарита, уже физически не успеем сделать трафареты, подписать и высушить надписи. Говорю ему, мол сам в порту подпишешь, мы тебе английские этикетки уже приклеили, а ты переводи. Говорит, что в порту не успеет, будет очень мало времени. Еще полчаса слез, уговоров и угроз и мы нашли компромисное решение: подписывать маркером от руки каждый отдельный узел. Текст должен был быть таким « Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 и названиеС». Да, именно КОНТРАКТ и МЕСТО, а не например Contract и Package, с другой стороны, откуда нам тут знать тонкости турецкого языка. Быстро выяснилось, что «турецким языком» в нужном объеме владею только я. Сюрприз! Мне придется самой подписывать 6 прицепов железа.
Я иногда хожу в цех, поэтому у меня есть специальные ботинки с железным носком, есть моя личная каска и красивый оранжевый жилет. Проблема в том, что вчера на работу я пришла в довольно короткой юбке. Мне уже давно не 25 лет, но я ношу 42 размер одежды, могу до сих пор похвастаться хорошей фигурой, парализовать работу завода мне не хотелось. Иду к завхозу и пришу выдать мне штаны подходящего размера. У нас рабочие – только мужики, женщин нет вообще, соответственно самая маленькая спецовка 48-50 размера, зимой ее надевают поверх одежды, чтоб не мерзнуть.
Своим видом я действительно парализовала работу в цеху. Они просто корчились от смеха. Штаны висели мешком на заднице и доходили до подмышек, по талии я их просто примотала скотчем. Снизу закатала штанины и тоже примотала скотчем. Свою маечку с глубоким вырезом я оставила, она даже не видна была под оранжевым жилетом. Завершали композицию желтая каска и свирепый взгляд.
Первый прицеп я сделала легко и быстро. Там было всего одно место. Встала на лестницу, написала на довольно простороном участке «Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 Несущая Станина», перекрестила груз и отправила в добрый путь. На втором прицепе тоже было одно место, но довольно странной формы, тут уже пришлось лезть на прицеп, залезать на сам груз и писать сверху.
А вот на всех остальных прицепах было много разных мест, разной формы и разного размера. Я реально оценила свои силы, ночевать заводе не хотелось... Спросила, есть ли добровольцы, вызвались двое, назовем их условно мастер и ученик, тем более так и было. Понимаю, что сложные турецкие слова, такие как панель управления, ПЛЦ или кабина оператора они не потянут, поэтому предлагаю разделить работу. Они пишут «Контракт 12345 от 01.01.24» и «Место /37». Объясняю, говорю, что звучит почти как по английски, сложных букв нет, просто пиши contract, но только через К, а не через С и вместо R ставь P и Н вместо N. Спрашивает это читается как кохтпакт??? Да, кохтпакт на турецком, давай вперед, там еще 35 мест осталось. Второй, который ученик, оказался посообразительнее. Спросил мне писать слово Мэкто?? Да, все верно, мэкто, только через С в данном случае, а не через К, турецкий вообще странный язык.
Процесс пошел, кохтпакт 12345, мэкто /37, ну и я дальше уже дописываю непосредственно номер и название этого «мэкта». Красота редкая, на оборудовании за 100500 сикстильенов денег тремя разными почерками кривыми буквами от руки написан контракт, место и его название. Я уже 100 раз помянула Славика хорошим словом. Обычно они в порту снимали английские (без номера контракта) этикетки и трафаретом писали свои, получалось вполне красиво.
Работаем, я сверяю с упаковочным листом и пишу «Кронштейны, метизы, втулки», «силовой узел», «насосная группа». Стоп!!! Что это за мекто /37??? Да, именно так МЕКТО. Замылился глаз у ученика, забыл, что надо через С. Блин, нет слов. Ругаться некогда, гоню его за краской, мол закрась все слово и напиши ниже. Нет, он опять проявил инициативу, закрасил К и написал сверху С. Смотреть без слез нельзя, хоть я была уверена, что хуже сделать уже нельзя. Закрасил и «Мекто» и «контракт», переписали заново в другом углу.
Вы не думайте, что это быстро, это огромные ящики в 2 метра высотой или просто узлы без ящика, на них надо залезть, обезжирить небольшой участок и потом написать сверху. Когда я в сотый раз полезла вверх по лестнице, у меня порвался скотч под мышкой. Штаны удержала, сама не упала, но маркер упал куда-то внутрь агрегата. Приклеиваю штаны скотчем, черного маркера больше нет, только синий, ладно, тут без вариантов, продолжаю писать синим, стало еще красивее, не только 3 почерка, но и 2 цвета. За пару часов мы управились. Пообещала мужикам пиво и пиццу за помощь (как раз сегодня принесла), пообещала все небесные кары туркам Славику и Костику, и уж точно выставить счет за лишнюю работу. Сейчас завершают погрузку последнего прицепа и после обеда агрегат с зимним оснащение поедет в солнечную Турцию... Дай Бог, чтоб не последний.
|
|
398
Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…
/Анна Кирьянова/
|
|
399
Разгадки некоторых тайн советской литературы.
Спроси обывателя из бывшего Совка об эпизоде истории его Отчизны между правлениями Святого Николая Кровавого и дедушки Ленина и он почти ничего не связного не ответит. В лучшем случае промямлит про Керенского, бежавшего в женском платье и помянет еще генерала Корнилова. А я отвечу, что с февраля по октябрь 17го Россией правила троюродная тетка моей Петроградской бабушки- Катерина Брешко-Брешковская, в девичестве Вериго. Урожденная княгиня Вериго. Высшим органом власти являлось тогда Учредительное собрание и тетка была его председателем.
Наша фамилия Вериго довольно древняя и многие желают примазаться. После отмены крепостного права эту фамилию по Римскому обычаю получили многие наши бывшие крепостные. Но у меня другой случай.
Фамилия Вериго происходит от Вергилиев и в течении времен стала употребляться во многих вариациях, как-то Ле Верга, Верига, ибн Верга, фон Йерихо, Валуа и так далее. И означает в переводе- выходец из города Иерихон, а на фамильном гербе изображена Иерихонская стена. А при римском императоре Августе семья получила права на Русскую равнину.
И если бы старая карга Брешковская не продала права на Русь тогдашнему американскому президенту Вильсону за смехотворную сумму, то был бы другой расклад для русского народа.
Еще отличительной чертой членов нашего рода была склонность к писательству. Кроме упомянутого Вергилия писали ибн Верги в Кастилии, Маргарита де Валуа во Франции, Джузеппе Верга стал итальянским классиком. Всех не перечислить. В России Модест Корф и Брешко-Брешковский.
Не исключением стала и старая карга Катерина, глупая подлая и скупая. Осевши с баблом в Праге она выпустила свою "Скрытые корни Русской революции", гимн тщеславия выжившей из ума старухи. Что возмутило оставшуюся без прав и денег ее Московскую родню. Что там говорить, когда приехав в гости к своему родному брату на авто бывшей императрицы, который ей слал посылки в трудные времена заключения, она не привезла ровным счетом ничего. А деньги развратной бабы уходили на мальчиков и альфонса Керенского.
Ответ на "Скрытые корни" не заставил себя долго ждать. Магдалена Вериго курировала тогда советскую литература, составляя методички для литературных рабов Есенина, Маяковского, Олеши и прочих. Сама она русским владела не на должном уровне, родившись в Бонне и отучившись в Париже. Образно говоря поставляла литературные шампуры на которые советские евреи вешали свои остроты и случаи из жизни, перчили, солили и поливали кетчупом.
Советский юмор тогда кучковался в масонской газете "Гудок", коим заправлял наш тоже родственник Владимир Нарбут. И вот в 30м выходит "Золотой теленок". В роли Балаганова Саша Керенский, а Паниковский писан с Катерины. К тому времени она прикидывалась слепой. Тут и контора "Рожки да ножки", что оставили проамериканские холуи от России, и зиц-председатель Фунт, сиделец при всех режимах. И гусь-царский орел, которого пришлось бросить и сделать ноги. Формат не позволяет пройтись мне по всему роману. Но тогда публика все поняла и книгу сразу же издали в США и по всей Европе.
ps. Задавайте вопросы в комментариях, а следующий рассказ будет про Ленина в женском платье.
|
|