Анекдоты про почты |
152
Преподавал я в то время в одном вузе дисциплину «Компьютерные сети», основы. 7 лекционных занятий и 13 практических. На одном из первых практических занятий темой была - электронная почта. Нужно было создать электронный ящик, отослать и принять письмо. В общем, ничего сложного. Примерно половина студентов этим уже свободно владела – их я просто тестировал, половина, видимо, те кто был из села или у кого просто не было компьютера – нет, их я обучал. Короче, приходит один парень, я ему даю задание, он:
- Да шо мне та электронная почта, я сети прокладываю
Я:
- Ну и замечательно, выполнишь задание, покажешь, а дальше сиди в Интернете – развлекайся.
Он пошел за компьютер.
Я сижу, с системным администратором беседую. Минут через 15 возвращается этот парень, какой-то потерянный:
- Что-то не получается
Я:
- Ну пошли посмотрим
Подходим к компьютеру
Я:
- Показывай
Он в адресную строку БРОУЗЕРА вводит адрес электронной почты, жмет Enter, система его, естественно, весело посылает нахер, он стоит, вопросительно смотрит на меня.
Я потерял дар речи, потом, не выдержал, рассмеялся:
- Ты же сети прокладываешь
Он засопел:
- Да ... ребята сети прокладывают, а я за ними ... кабель таскаю ...
|
153
Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..
|
|
154
Недалекое будущее. В ярко освещенном помещение громко играет музыка, за столиками бухают люди, между ними снуют сексапильно разодетые официантки. За стойкой поддатый мужик потягивая пивко с досадой хлопает себя ладонью по лбу: - Я же еще заказное письмо не отправил. Бармен: - Ну так отправьте. Вы ж в отделение Почты России находитесь.
|
|
158
Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.
Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.
В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.
19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.
Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.
Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.
Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.
Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.
По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.
Где это? Гуглю.
- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.
Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!
Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.
Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.
|
|
159
С каждым днём безумных симуляторов всего-чего-хотите становится всё больше. Но теперь в Steam вышла игра с названием «Симулятор одиночества в русской деревне». И она полностью соответствует наименованию.
По сюжету (если его можно назвать таковым), в игре есть почти заброшенная русская деревня и узнаваемые пейзажи, которые были покинуты людьми. Остался только протагонист. И всё!
В игре нет боевой системы, монстров, прокачки, квестов и вообще каких-либо целей, помимо эстетических. Фактически, это симулятор ходьбы с красивыми локациями. Можно бродить по залитому солнцем лесу и туманным болотам, интерьерам каноничной русской избы или развалинам старой почты.
xxx: ждём симулятор лежания на диване
|
|
161
xxx:
Смех смехом, а лет двадцать назад один чувак настроил систему, которая не только отфильтровывала спам с почты большой фирмы, но и в ответ на каждое письмо ставила роботу задание дозвониться на телефон спаммера и проговорить текст типа "В ответ на Ваше предложение, изложенное в сообщении таком-то, отправленном тогда-то по адресу такому-то сообщаем, что в ваших услугах не заинтересованы". Причём прикол был в том, что счёт звонков к письмам был ровно 1:1, но если трубку бросили раньше конца сообщения - робот ставил его на повторный дозвон.
|
|
162
Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.
|
|
163
Позвонила тут тёща, рассказала о своей триумфальной победе над «Мосэнерго». Ну, или как там называется организация, которая с москвичей берёт деньги за электричество. Дело в том, что моя тёща — москвичка. Не коренная, и не потомственная, — москвичкой она стала, когда несколько лет назад Москва аннексировала большой кусок Подмосковья. Причём московской стала не только тёщина квартира в совхозном доме, но и, что важно для этой истории, участок земли с садовым домиком в деревне под названием, то ли Старое Хреново, то ли Нижнее Жопово, не суть. Так вышло, что тёща довольно долго жила у нас, а потом поехала пожить в свою столичную недвижимость. И там её ждал сюрприз в виде счёта за электроэнергию, употреблённую в этом самом Старом Жопове. Внуки коммуналку в квартире оплачивали, а про участок не вспоминали, поскольку бывали там крайне редко — молодёжи весь этот садовый мазохизм малоинтересен. Вот и пришёл тёще счёт. Нет, неправильно: СЧЁТ! Потому что был он на сумму девяносто тысяч рублей. Тёща моя всякое за свою жизнь пережила, статус малолетнего узника фашизма о многом говорит, но этот сюрприз её, конечно, не обрадовал. Начала она названивать по контактным телефонам, с просьбой разобраться, как мог садовый домик с электрооборудованием в виде лампочки Ильича употребить такое количество электрической энергии, и не захлебнуться. Да что там, не захлебнуться, не утопить всё Верхнее Хреново. Тёща много лет проработала начальником ЦК (центральной котельной) и кое-что в энергетике понимает! Однако контактные телефоны существуют не для того, чтобы контактировать, а чтобы защищаться от контактов, так что результативной коммуникации не получилось. Походы в соответствующие конторы тоже результатов не принесли. Тем временем счета приходили новые, и сумма возросла уже до ста тысяч рублей! Мы ничего не знали: тёща говорила, что разбирается с оплатой, но о масштабах проблемы ничего не рассказывала. Тем временем ей начали каждое утро названивать люди, которые неприятными голосами советовали незамедлительно погасить долг. Рекомендации они перемежали угрозами и оскорблениями. Ситуация становилась совсем уж тупиковой, но тут тёще удалось узнать некий секретный номер очень большого начальника. В приёмной этого самого начальника тёще дали секретный адрес электронной почты, на которой она (с помощью внучки) отправила заявление. И, представьте себе, это сработало! Приехала комиссия, которая изучила счётчик, лампочку, и вынесла вердикт: долг есть! Но не сто тысяч, а девяносто. РУБЛЕЙ. Каковые девять червонцев тёща тут же и уплатила, потому что должницей быть не любит. Что, согласитесь, очень похвально.
После этого только она посвятила всех в этот сюжет, и попутно спросила меня, может ли она как-то добиться наказания для тех, кто ей звонил. Я сам по натуре скептик, поэтому промямлил, что для иска надо было записать разговоры, сходить в медпункт, зафиксировать повышение давления и уровня сахара… А сам думаю: фашистов она, трёхлетний ребёнок, победила, с «Мосэнерго» справилась… Может и тут добьётся?? Дай Бог!!
|
|
166
КПД - 100%
«Через поле, через гай
Ходить хлопчик Помагай…»
(Платон Воронько)
Я ужасно люблю помогать людям. Особенно незнакомым и особенно, когда мне это ничего не стоит. Может быть - это моя врождённая инженерная тяга к высокому КПД, а может быть просто скупая хохлятская натура. Трудно сказать.
Как-то на днях я подошёл к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.
Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.
Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:
- Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.
- Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.
- Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.
Конечно же, мы не успели, но убивать нас никто не стал. Убить двоих – это уже серьёзный срок, да и капот под замену. Нам даже почти не гудели.
На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:
- Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.
Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.
На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:
- Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?
Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.
Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.
Я сочувственно пожал плечами, хотел уже идти дальше, но вдруг вспомнил: А почему это я не могу ничем помочь? Очень даже могу и вынул из кармана строительные перчатки в которых, три дня назад чистил машину от снега, да так и сунул в куртку. Я протянул деду хлопчатобумажный комок, он долго отнекивался, не хотел брать, пока я не объяснил, что цена им три рубля десяток, да и то новым.
Всё-таки взял, тут же надел и спросил - Давайте я вам денег за них дам?
Я торговался как Бог и сторговался на том, что за мои перчатки, он обязуется вспомнить меня добрым словом. На том и порешили.
Дальше дед катил свою посылку уже без остановок, я специально постоял, понаблюдал.
А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:
- О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?
Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.
Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.
Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.
Я сказал:
- Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…
Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.
Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.
Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.
В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге «М-11» и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:
- ...Прикинь, там на этаже четыре звонка и на них даже цифры стёрты, я наугад, понял, нажимаю, ну, была-не была. Оказалось, с первого раза, прикинь, попал в седьмую квартиру. Люба такая, понял, спрашивает: - кто там?, А сама нарядная, там и гости у неё что-то смеются, прикинь. Открывает дверь, понял. О! Пашка, братик! Ты!? Я говорю; конечно я, а кто же ещё? А ты думала, что я не приеду к тебе в такую дату? Понял? Она в слёзы, прикинь. Заходи скорей, ты для меня самый лучший подарок, туда-сюда, прикинь.
И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.
Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…
P.S.
Всех с наступающим Новым Годом!
И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами...
|
|
168
Про преступление и обаяние.
25 лет назад я была о себе высокого мнения и готовилась к поступлению в Технион на архитектуру. С этой целью я весело жила в общаге в окружении таких же, как я, новоприбывших в страну младых умников. Среди нас была Зина. Зина тоже была в стране без родителей, Зине тоже было слегка за шестнадцать, но Зина отличалась от нас всех кардинально. Зина первая завела себе друзей из местных, Зина первая начала посещать дискотеки для местных и Зина первая устроилась на настоящую работу кассиром в овощной.
У Зины всё было широким - улыбка, словарный запас на иврите, бёдра и душа. Как-то раз она нашла щенка на улице, комендант не пускал её в общагу - и Зина устроила целый перформанс, объявив, что если в комнату с животным нельзя, то она с собакой будет жить в лифте. Зине разрешили собаку, естесственно, потом она её пристроила какой-то русской бабушке.
С русскими бабушками у Зины были отношения. Общага наша находилась в нефешенебельном районе Хайфы, густонаселённом "русскими" пенсионерами. Зина работала в овощном на пятачке возле поликлиники и почты, поэтому встреча с Зиной была неизбежна в жизни этих стариков.
Бабушки приходили в овощной в конце дня купить остатки лука или картошки по уценке. Зина стояла на кассе и видела, как они выбирают из сгнившего полусгнившее и сердце её разрывалось на огромные кровоточащие куски. Так Зина ступила на скользкую дорожку преступности.
- Вы пробовали когда-нибудь ананас? - спрашивала Зина любезно у бабушки, выкладывающей на весы мятые помидоры "по шекелю" и, не дожидаясь ответа, брала ананас, клала рядом и пробивала по помидорной цене.
Бабушки (недолго и не все, надо заметить) пытались отнекиваться. Но Зина была обаятельна и чертовски непоколебима в своём желании сделать жизнь русских старичков похожей на рекламу "Баунти". В течении нескольких месяцев пожилые эмигранты в районе нашей общаги питались манной небесной из рук Зины. Столы их были украшены тропическими неведомыми фруктами, которым они и названия-то не знали, зачастую, и всё по цене тухлого лука. Слух о святой Зинаиде пошёл по Хайфе. Общага по вечерам пила водку и внимала историям Зины про её тюменскую бабушку, которая так и померла, не вкусив папайи и киви.
Затаив дыхание, мы ждали страшной развязки.
И вот это день наступил. Хозяин лавки всё узнал.
Об этом нам рассказала сама Зина, блестя на нас глазами, а мы в изумлении не понимали, почему она рассказывает нам об этом не из тюрьмы и без наручников.
Сокращу тут.
Он развёлся, оставил в Хайфе жену и четырёх детей (обожающих Зину, к слову) женился на Зине и увёз её в Тайланд.
Там у них бизнес. Что-то связанное с тропическими фруктами, говорят.
Это была история про святую, которая попала в рай при жизни молитвами русских бабушек.
|
|
169
Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова «лохотрон» еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.
Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.
У одной дочки - две доченьки, у второй - одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.
В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.
Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.
Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.
Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.
Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.
Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция - «закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза».
Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.
« Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей».
Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.
Читает еще раз, внизу приписка - «для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму».
Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.
Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:
- Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.
- Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.
Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.
Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.
В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.
«Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.
Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.
Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.
Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.
Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.
Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.
С уважением, Нина Васильевна»
Как вы думаете, что ответила редакция…
|
|
170
Мужик в первый раз приходит на улицу красных фонарей. Он звонит в дверь девушке. - Томный голос спрашивает: - Что вам надо? - Я пришел, чтобы меня поимели! - Тогда опустите 250 евро в окошко для почты. Парень опустил деньги в прорезь. Стоит, ждет. Ничего не происходит. Он снова звонит. - Кто там? Что Вам надо? снова спрашивает томный голос. - Я пришел, чтобы меня поимели! - Вам что, одного раза мало
|
|
171
Вполне рациональная паранойя.
Вздор, автор, только глупцы могут считать паранойю рациональной!
Смиренно соглашусь: это хитрая мимикрия, паранойя притворяется рациональной, основанной на фактах…
Оставаясь при этом бредом больного мозга.
Творец, однако, не чужд иронии, фантазия его безгранична — всё было и всё будет.
Случилась эта невероятная история с моим приятелем, профи с громадным стажем в психиатрии, в те незабвенные времена, когда моё поколение бывших советских врачей штурмовали твердыни тренировочных программ в американских университетских госпиталях.
Успешно, надо сказать, штурмовали: бешеная целеустремлённость с лихвой компенсировала наши недостатки в знании системы американской медицины и английского языка.
Результатом этого, надо отметить, явилось изменение отношения директоров тренировочных программ к выходцам из СССР — насторожённость сменилась энтузиазмом, следующему за нами поколению русскоязычных врачей стало полегче найти работу в качестве интернов и резидентов.
Так, я, как обычно, отвлёкся,вернёмся к истории — она произошла с моим тёзкой по окончанию резидентуры, когда настаёт пора экзаменов.
У психиатров (а Миша заканчивал психиатрическую резидентуру) экзамен, точнее, его практическая часть заключалась в постановке диагноза абсолютно незнакомого психиатру пациента.
Миша представился незнакомцу и попытался начать беседу — что оказалось крайне затруднительно, пациент буквально при первых звуках Мишиного голоса с явным испугом взглянул на него, замкнулся, несмотря на все попытки профессионала собеседования его разговорить.
И, уже на второй минуте, — пациент вскакивает, распахивает дверь и галопом, петляя, прыжками примата, бегущего по-македонски, удирает по длинному больничному коридору с загадочными воплями: «Спасите! Помогите!Они уже здесь, они пришли за мной!»
До мема «Это фиаско, братан!» было ещё лет 30 — но это было оно, фиаско.
Миша, расстроившись, пришёл к экзаменатором, чтобы сообщить о своей неспособности наладить контакт с пациентом и поставить диагноз.
Психиатры, не в пример тем же брутальным хирургам, — люди понимающие и вдумчивые, бережно и с сочувствием относящиеся к коллегам.
Мишу пригласили присесть и рассказать все детали неудачного интервью.
Выслушав его, старший экзаменатор вскрыл запечатанный конверт с анамнезом и диагнозом — с целью понять — что же, всё-таки, пошло не так?
Внимательно прочитав историю пациента — он улыбнулся и заверил Мишу — его вины тут нет.
И ему полагается вторая попытка, « за счёт учреждения», как говорят в барах, если выпивка не понравилась…
Миша, в недоумении, поинтересовался — а в чём дело, какой же, в конце концов, диагноз?!?
Оказалось, что у пациента — старая паранойя, он уверен, что его преследуют советские шпионы, что и его соседи и родные и служащие почты и дворники являются агентами КГБ — и все они, как один, следят за ним и готовятся к покушению…
Единственное место, где он чувствовал себя в относительной безопасности — был психиатрический госпиталь.
Зря расслаблялся — шпионы проникли и туда, в лице доктора, акцент которого безошибочно был распознан пациентом с первых же минут разговора!
Восточноевропейский акцент Миши, как бикфордов шнур, взорвал хрупкое чувство безопасности и запустил пациента на самую высокую орбиту паранойи, сведя на нет недели лечения…
Так что, как видите, этот случай паранойи приобрёл достаточно обоснованную почву, некую рациональность — благодаря необычному стечению обстоятельств!
@Michael Ashnin
|
|
172
Веселые 90-е. Я - следователь в райотделе, чего только не приходилось видеть-слышать. Было у нас в городе тогда довольно много вьетнамцев, работали на комбинате, ну и приторговывали. В большом ходу тогда были пластиковые часы наручные, стоили недорого, продавались в любом киоске. Сюжет - получил вьетнамец посылку из дома, такие часы. По выходу из почты два гопника бьют его по голове и забирают посылку. Тот к нам. Допрашиваю, пишу. Мне сумма ущерба нужна для возбуждения дела. "Сколько стоят одни часы ?" "Столько-то" "Сколько было часов всего?" "Шесть килограммов". Бился с ним час, не могу ущерб выяснить. Твердит "шесть килограммов" и все. Решил, что вьетнамец плохо понимает, чего я хочу. Приходит переводчик, тоже вьетнамец, выслушал проблему. "А Вы умножьте стоимость одних часов на шесть килограммов и все". Аут.
|
|
173
Историей Woldemara про то, как он на Петровку 38 случайно зашел, навеяло. Давно это было, больше 40 лет минуло. Отслужмл я армию, родители немного деньжат прислали, ехать через Москву, просто от
балды номер почты - до востребования, там найдешь. А я тех патрулей или кого подобного в глаза не видел, служил в мелкой деревне,
там такого добра нет. Поэтому хожу в форме.По Москве. Деб@л. Стоит милиционер, я к нему с вопросом о номере почты, мне что я сам ничего не знаю, но вон в том доме что-то связанное с ночтой. Я в тот дом, стоит в какой-то странной форме мужик, чуть ли не в ливрее. Увидел меня, чуть и не палкой выгонять. И слушать не хочет. Спускаются по лестнце две женщинны,мне "Что тебе, солдатик?". Тут же в холле телефон, написали адрес, подсказали как доехать, я вышел на улицу, думаю что за хрен@ такая странная? А на двери табличка "Министерство связи СССР".
|
|
175
Мужик в первый раз приходит на улицу красных фонарей. Он звонит в дверь девушке. - Томный голос спрашивает: - Что вам надо? - Я пришел, чтобы меня поимели! - Тогда опустите 250 евро в окошко для почты. Парень опустил деньги в прорезь. Стоит, ждет. Ничего не происходит. Он снова звонит. - Кто там? Что Вам надо? снова спрашивает томный голос. - Я пришел, чтобы меня поимели! - Вам что, одного раза мало anekdotov.net
|
|
176
- Бабка моя в посылке обязательно чекушку вышлет! – уверенно вещал нам в том рейсе пожилой сварщик Михалыч. – Она, как всегда, её в кулек с семечками упрячет – ни одна таможня не докопается.
Тогда еще в море отправляли посылки. Тогда еще и Союз существовал. И из Клайпеды, как и из Калининграда или Риги, уходили в море рыболовные суда и транспорты, прихватывающие почту на все суда данного района промысла.
Дождались мы почты, получил желанную посылку Михалыч. Все чин-чинарем: целлофановый мешочек с семечками внутри среди прочего. Завязанный бережно. «Чекушка» в нем, как положено – с водкой! А на этикетке отчетливый штамп: «Клайпедская таможня».
https://proza.ru/2016/04/26/561
|
|
180
Из деревни мужик (телевиденья нет, радио нет, газеты не приходят) приезжает в город, заходит в автобус. Там негр. Мужик: О-о-о-о!! Обезьяна! Лови ее. Ну, его в полицию... Полицейский ему говорит: В чем дело? Это негр, такой же человек как и ты, только черный... Извините меня. Я не знал. Телевизора нет, радио нет, почты нет. Я тебя понимаю, но ты хотя бы перед человеком (негром) извинись. Мужик подходит к негру и говорит: Извини меня, я не знал... телевизора нет, и т. д. Негр: Ладно. Я тебя прощаю... Мужик: БЛ%!! ОНА ЕЩЕ И РАЗГОВАРИВАЕТ!
|
|
181
ПУТЬ БРЫКОВ-2
По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/
Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.
Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.
Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.
Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!
Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.
Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.
От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.
Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.
В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.
Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.
Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.
Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.
Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.
- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?
Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.
Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.
Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!
Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.
Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.
Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.
При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.
Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.
Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.
Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.
Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.
Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.
Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.
Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.
Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.
Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.
Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.
Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.
Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.
Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!
Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!
Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.
Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.
Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:
- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!
На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.
Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.
- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.
А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.
Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.
Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.
Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».
Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.
Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.
- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.
В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.
Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.
Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.
Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.
Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.
И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.
Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.
Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.
Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.
Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.
Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.
Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.
|
|
184
У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».
|
|
185
Историческая справка
1. Среди нас есть люди, которые родились, в 50 - 60-х гг. XX века !
2. Воспитывались в 60-х
3. Учились в 70-х.
4. Женились и выходили замуж в 80-е гг.
5. Работали в 80/90-е, а многие работают и по сей день !
6. Они меняли мировоззрение в 90-е.
7. Прозревали в 2000-х.
8. Удивлялись в 2010-х гг.
9. И не сдаются в 2020-х годах !
10. Пережито:
- почти 7 разных десятилетий;
- 2 разных века;
- 2 разных тысячелетия.
11. Пройден путь от отсутствия домашнего ТЛФ, затем с диском на тумбочке в прихожей -
до смартфона у каждого в руках.
12. Далее,- заказа телефонного звонка по 07 через межгород до видеозвонков в любую точку мира.
13. От диафильмов и слайд-шоу до Youtube.
14. От виниловых пластинок до онлайн-музыки.
15. От рукописных писем до электронной почты, WhatsApp и социальных сетей.
16. От прослушивания новостей по радио, отсутствия телевизора в доме, до просмотра черно-белого телевидения, а затем и телевидения высокой четкости.
17. Когда-то они ходили в "Видеоклуб" и теперь смотрят Netflix.
18. Они фото снимали на плёнку, знали как напечатать фотокарточки и берегли их в альбомах.
19. При них появились первые компы, перфокарты, дискеты, флешки, а теперь у них в руках гигабайты и терабайты на мобильных телефонах или iPad.
20. Они носили мини юбки, макси юбки, бермуды и лосины.
21. Они ходили в валенках, ездили в них на лыжах и роликовых коньках "Снегурках", а теперь их дети катаются на сноубордах, горных лыжах.
22. Ездили на автомобилях с ручным приводом, без электроусилителя руля, без АБС, без ремней и подушек безопасности, без подогрева сидений, без климат контроля и на одних колёсах зимой и летом.
23. А теперь ездят на электрических самокатах, моноколесах, скутерах и автомобилях, которыми управляет компьютер.
24. Они избежали инфантильного паралича, менингита, оспы, гриппа H1N1 и лихорадки западного Нила, выжили в пандемию 2020 года/ второго тысячелетия.
Да! Такие люди прошли через многое, но какая замечательная и интересная жизнь у них была и есть!
Это поколение смело может назваться "Особенным" ! Мы, те которые родились в том мире 50 - 60х, у кого было аналоговое детство и цифровая взрослая жизнь. Они являются своего рода “абракадаброй”, в буквальном смысле слова.
Это поколение прожило и пережило больше, чем любое другое в истории человечества в каждом измерении жизни.
Именно это поколение адаптировалось к любым ИЗМЕНЕНИЯМ !
Они ОСОБЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ, которое было и остаётся УНИКАЛЬНЫМ, несмотря ни на что!
Аплодисменты всем,- кто родился в 50 - 60-х и живёт до настоящего времени !
Здоровья, радости, удачи, добра и счастья всем этим людям !
С таким опытом, это поколение всем нам поможет осуществить квантовый переход в новую реальность!!! ))
Ольга Дубас
|
|
186
Белла. Уроки.
Нет, это не про Лермонтовскую Бэлу.
И уж точно не о Белле, главной героини киносериала « Сумерки», про вампиров.
Немного предистории.
Белла — это моя собака.
Ей 10 лет, она полностью чёрный чистокровный шнауцер — чего не скажешь по её внешности, это начиная с неё я перестал следовать канонам породы. Так что у неё есть и хвост и большие уши Бэтмена и гладкая терьерская стрижка. Единственное, что выдаёт породу— борода и усы.
Именно такой она вошла в мою довольно грустную жизнь — точнее, ворвалась. Её семья была вынуждена отказаться от неё в годовалом возрасте, я вызвался её взять.
Она быстро отвлекла меня от грустных мыслей — молодая, энергичная, абсолютно невоспитанная ни гулять ни оправляться ни быть в компании других собак.
Постепенно всё наладилось — кроме её странной неприязни к моим коллегам. Причём она кусала не всех — исключительно только самых лучших в своей специальности.
Моё терпение лопнуло, когда мне удалось в самый последний момент перехватить её атаку — ЛОР остался непокусанным, единственный случай, ему просто повезло что я был быстрее.
Беллу отправили на воспитание в тренировочный лагерь, что обошлось мне чуть дешевле чем хороший отпуск на Гавайях.
Результаты были скромные — она стала немного более цивилизованной, но не менее агрессивной в защите территории и особенно дверей.
Лучшего стража у меня никогда не водилось — она до сих пор первой поднимает хай при любом приближении к границам моей недвижимости людей, почты и посылок, машин, животных, птиц — а уж потом к ней подключаются вся стая остальных бандитов, все — её потомки.
Довольно предистории — пора перейти к предмету разговора, урокам Беллы.
Дело в том, что её собачий век течёт быстрее и она, вчерашняя беззаботно бедовая собака, слегка без царя в голове — достигла статуса моей ровесницы. И остепенилась.
Как бы это помягче сказать — мы оба вступили в пору поздней зрелости/ранней перезрелости.
И я стал замечать за ней вполне разумные перемены, вполне применимые к нашей, человеческой, возрастной категории.
Примеры?
Высоко не вспрыгивать — будет чрезмерно высоко спрыгивать. Очень разумная политика — приёмные покои ежедневно лечат пожилых, решивших послать вызов собственным лимитам постаревших костей, сухожилий, позвоночным дискам и хрящам.
Обмен веществ, метаболизм пожилых — тоже наглядная ситуация, шнауцеры обжоры, любят пошевелить челюстями — так что наша пышечка Белла вступила в пору старения без малейших признаков талии.
Спохватившись, её хозяин, получив нагоняй от нашего ветеринара, урезал её паёк на 50% процентов.
Талия вернулась, собака стала куда бодрее — всё ищет — где бы и что бы пожрать…
Дремавшая у моих ног Белла проснулась и укоризненно посмотрела мне в глаза — хозяин, а где твоя талия и твой хозяин ?!?— твой паёк необходимо было урезать лет эдак 20 назад! Таскаешься туда-сюда к холодильнику, спать не даёшь — метаболизм только балуешь, а талию твою я сроду не видала!
Спать — нужно много, в условиях наибольшего уюта и тепла, это кредо применимо и к четвероногим и к двуногим.
Игры молодых — необходимо избегать, они чреваты травмами — нам же предпочтительнее за ними наблюдать со стороны.
Ну, и так далее — присматривайтесь к своим пожилым питомцам и учитесь у них, есть чему, поверьте.
На сём позвольте мне откланяться —хотя нет, Белла попросила включить в её личное бусидо ещё одно правило:
« Всех врачей не перекусаешь — но надо к этому стремиться!» @ Michael Ashnin
|
|
190
Про то, что бесит в 40.
Бесят провода. Я молюсь "Тесло", когда работаю аккумуляторным инструментом. И ненавижу всё, что с проводами. Исчадие ада, это сварка полуавтомат на длинном удлинителе с баллоном углекислоты.
За рулем бесят торопыги, шашечники, обочечники, тормозили. А все потому, что хочется в тик-токе сидеть на заднем сиденье, а из-за недостатка технологий, едешь за рулем в среднем ряду МКАДа на круизе, также в тик-токе и отвлекают только торопыги, шашечники, обочечники и тормозилы.
Бесит болеть, насморкать, чихать, кашлять. Антибиотики, врачи, уколы, стоматолог и прочее.
Бесят постоянно болеющие дети.
Бесит когда что-то падает, что неустойчиво лежало. Особенно, если это провоцирует реакцию на следующее падение.
Бесит когда приходишь в магазин, а там нет тех продуктов, которые ты обычно покупаешь.
Бесит когда ты в Яндекс картах нашел нужную организацию, приехал, а их там нет. И так 20 раз подряд((( например шиномонтаж 24 часа!
Бесят неквалифицированные сотрудники в организациях, которые не могут решить проблему ни за какие деньги, ввиду отсутствия Компетенции. Пример автосервис: "Мы тебе поменяли привода в сборе, с тебя 50к, правда хруст остался, с которым ты приехал. Но это в следующий раз мы обязательно решим проблему . А сейчас у нас запись на 2 недели вперёд. Советуем вам пока не гонять."
Бесит хреновый алкоголь. И цена на хороший.
Бесит , что автозапчасти, доставки, почты, автосервисы, парикмахерские работают, когда я работаю. И отдыхают когда я отдыхаю. Как нам встретиться, блядь!?
Бесит безналичный расчет между организациями. Это каменный век. Пока дождешься оплаты, три дня может прийти.
Бесит ндс. Это кто придумал вообще? Без комментариев.
Бесят очередь передо мной из женщин бальзаковского возраста, разговаривающих о акциях и скидках, оплачивающие наличкой и точно помнящих разницу между ценой на ценнике за товар и в базе.
Бесит менять старый телефон на новый. Это стресс) синхронизация приложений, пароли, привязка карт, контакты и прочее.
Бесят мудаки, из-за которых вводят новые законы. Например какой то мудак решил напасть на школу, теперь в школе рамки и охрана, камеры. Но если бы не было этого мудака, не было бы рамок и охраны и камер.
Бесят такие мудаки, из-за которых усложняется коллективная жизнь.
Не будьте мудаками. Не бесите меня)
.
|
|
191
Вы не умеете устраивать себе праздник "на ровном месте"? Я научу.
Далёкий 1977 год. Я - вчерашний выпускник школы, живу в общаге с тремя сверстниками. Я уже работаю, моя зарплата составляет 72 рубля 50 копеек в месяц. До родительского дома три с лишним тысячи километров. Рядом никого из родственников. Ввиду полного отсутствия житейского опыта я совершенно не умел считать деньги, поэтому накануне очередной зарплаты мне приходилось покупать батон, литровую бутылку молока и аккуратно делить эту "пайку" на три части - соответственно, на завтрак, обед и ужин. При этом на все тревожные вопросы в родительских письмах (не голодаю ли?) мужественно отвечал, что всё замечательно.
А жили тогда родители в одной маленькой, но очень мясной республике. И время от времени радовали своё возжаждавшее самостоятельности чадо чудесными вкусными посылочками. Принесённый с почты фанерный ящик вскрывался в общежитской комнате, и тут же раздавался восторженный рёв четверых полуголодных искателей чужедальней романтики: помимо всего прочего по мелочам, в посылке обнаруживались банки с тушёнкой! И, поверьте, в то полуголодное, но ещё относительно честное время тушёнка была самая настоящая – приготовленная из натурального мяса, а не только из хвостов-рогов-копыт бедных животин, умерших естественной смертью.
Алгоритм предстоящего праздника жизни был отработан до мелочей. Двое тут же начинали готовить грандиозный пир - чистить картошку и лук, а двое других опрометью неслись в ближайший магазин, где торжественно приобретались две бутылки "Тамянки" (белое полусладкое, производство Болгария, 2 р. 30 коп., бутылка 0,7, весёлая жёлтенькая этикетка).
И вот он - апофеоз! Немалых размеров сковорода, в ней, с горкой, картошка с тушёнкой, в гранёных стаканах волшебный, янтарного отлива, напиток богов. И мы, четверо молодых голодных бродяжек, ожидающих от жизни всех возможных плюшек, ещё вполне невинных и отчаянно счастливых...
Не умеете устроить себе праздник? Поживите впроголодь пару недель, а потом просто пожарьте себе на большой сковороде картошки и выпейте под неё чего-нибудь лёгонького, но приятного на вкус. Вот, правда, нормальной тушёнки сегодня найти - ну, крайне затруднительно. Времена не те.
|
|
192
Коллега пожаловался, что у него какая-то черная полоса -- за неделю несколько раз оказался участником конфликтов с незнакомыми женщинами:
------
Зашел после работы на почту за посылкой. Предвидя толпу, заранее записался на сайте на определенное время (т.н. "электронная очередь"). Пришел, дождался своего времени и подходит к окошку. Тут его хватают за руку, поворачивается, а это женщина, мягко говоря, не в самом хорошем настроении
- Вы куда?
- За посылкой
- А почему без очереди?
- У меня электронная на 18:15 (показывает запись)
- Меня это не интересует, тут только в порядке живой очереди. Я уже час сижу в духоте, чтобы кого то пропускать
- Вам никто не мешал зарегистрироваться на сайте почты и записаться на выбранное время
- Вот еще, буду я тратить время на какие-то записи через Интернет!!!!
- Каждый сам решает, когда тратить свое время -- либо пять минут дома на электронную очередь, либо на час в живой...
- пи-пи-пи-пи-пи
Коллегу спасло то, что сотрудница почты его вызвала, а народ активно начал интересоваться "что такое электронная очередь"
------------
Заехал опять же после работы в бассейн (куплен годовой абонемент). Обычно как -- на крайних дорожка купаются, а на центральных плавают. Мужчина обычно "плавает" -- норма 1-1.5 км без отдыха.
Пришел, выбрал более-менее свободную дорожку из центральных и начал плавать. Вошел в ритм, проплыл половину дистанции и тут его буквально за руку останавливают.
Как выяснилось, одна из "купающихся" выбрала ту же дорожку и решила помедитировать лежа на спине. А тут какие-то нахалы волну гонят, мешают релаксировать. Причем она на полном серьезе считала, что имеет право всем диктовать свои условия. С трудом несколько человек смогли ее более-менее поставить на место, объяснив, что все в равном положении и надо уважать не только себя. Ушла, пообещав вернуться с администрацией и всем "показать"...
В тот день ее больше не видели.
--------------
В метро две тетки в час пик что-то активно обсуждали, одна начала активно размахивать руками и ожидаемо задела соседа, которым оказался тот самый коллега. Все бы ничего, но у нее в руке был смартфон, которым ему чуть зуб не выбили, хорошо, что успел плечо подставить. Смартфон, правда, из руки вылетел и грохнулся куда-то в ноги. Опять же мужик оказался виноват во всех смертных грехах. Тетка даже не сразу начала искать свой смартфон, сначала высказала все, что хотела нахалу, что слишком близко к ней стоял, скорее всего маньяк какой-то...
---------------
Последний случай произошел в выходные, больше на анекдот похож.
Сосед по даче попросил помочь привезти строй материалы. Заказали грузовичок, приехали в строймаркет, закупились, погрузились и тут соседу захотелось еще большой зонт (типа тех, что в уличных кафе столики от солнца и дождя закрывают) купить. Вот только он оказался с витрины, т.е. в сборе. Проблем нет -- грузовик же. Главное донести. Взяли, понесли. А тут дождь. Ну мужики отошли чуть в сторону, этот зонт поставили на землю, раскрыли, закурили, ждут, когда основной дождь пройдет. Вдруг к ним буквально влетает тетка и сразу начинает права качать -- стоят не компактно, места много занимают, да еще курят. В общем "Бросайте свои сигареты, отодвигайтесь от нее, а то потом воняет и испачкать могут и т.д., и т.п."
Ну мужики переглянулись, бросили бычки в урну, взяли зонтик и пошли к своей машине.
Сколько они о себе, пока были в зоне слышимости узнали нового....
-------------
|
|
194
Лет тридцать пять назад, в журнале "Аврора" прочитал занятную статью о небольшой проблеме сельского кинопроката в те далекие годы. Проблема состояла в следующем: Сельский киномеханник или завклубом на попутной машмне отправляется в райцентр за кинофильмом на вечерний сеанс. Получив фильм, он должен позвонить в Правление колхоза, сообщить художнику название картины, дабы у него было время сваять к вечеру афишу. Факсов тогда еще не было, электронной почты - тем более. Единственная возможная связь - телефоная, которая в те годы на селе оставляла желать лучшего. Частенько на другом конце провода, название понимали по-своему, и афиши получались самые причудливые. В статье было много примеров, мне запомнилось только: "Серенада Сони Чилиндалино" и "Негр Юй".
|
|
195
Когда начинаешь переживать по поводу своего возраста? Когда меняется всякая контекстная реклама и заголовки почты. И ведь еще пять лет назад что было?
-"Виктор, вы уже решили, куда поедете этим летом?"
Это booking надрывается.
-"Самые красивые девушки города мечтают с вами познакомиться".
И ведь ни разу на tinder не заходил. И всяческая реклама спорттоваров.
А сейчас?
-"Признаки инфаркта, которые нельзя игнорировать"
-"Инсульт-это не приговор".
И вишенка на торте.
-"Не заказывайте надгробье, пока не увидите наши цены".
|
|
196
Приходил на почту. По фамилии операторша найти в компьютере мою посылку не смогла. Достал телефон, дабы зайти на сайт почты, а интернет работает ужасно медленно, хотя, как правило, телефон открывает страницы весьма шустро (по 4G). Подождал с полминуты, сайт медленно-медленно прогружается. Необычно долго. Комментирую: "Что-то у вас тут интернет медленно работает". Операторша моментально отвечает: "У нас всё медленно. Вы на почте!"
|
|