Анекдоты про поэт |
303
Песня «Французские бесы» едва не стала причиной разрыва Владимира Высоцкого с Мариной Влади. Поэт описал в ней свои «приключения» в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, который подбивал друга то удрать со званого вечера в кабак, то поджечь бистро, из которого их выставили официанты.
Марину всё это раздражало, хотя она и понимала, что Шемякин в перерывах между загулами делал благое дело: записывал песни Владимира на лучшей по тем временам аппаратуре.
Когда Высоцкий спел эту вещь для Марины впервые, она сначала смеялась, а, дослушав, возмутилась:
«Ты упомянул всех – венгров и болгар, армян и цыган! Всю песню посвятил другу! А для меня у тебя не нашлось и полсловечка! Значит, мои слёзы для тебя ничего не стоят?»
И стала собирать чемоданы. Высоцкий уговаривал жену не ссориться – зачем, мол, ведь всё равно помиримся. Но она улетела в Париж. А он... отправился вслед за ней.
|
304
Пока не поздно.
"Я не люблю,когда мне лезут в Душу!",
Сказал поэт в расцвете своих лет.
Молва глухая тупо реже уши,
Но от наветов не тускнеет Свет.
Земля,как прежде,движется по кругу,
Вселенной наши распри не нужны.
Мы доказать пытаемся друг другу,
Какие ценности и для кого важны.
Взгляни на небо,посмотри на звёзды,
Пусть силы космоса пройдут через тебя.
Подумай о себе,пока не поздно,
Иди по жизни всё и всех любя!
|
|
305
Интеллигентский минимум
В восемнадцать лет я прочитал где-то фразу: «Человек не может считаться интеллигентом, не сочинив, до своего совершеннолетия, хотя бы одного стихотворения».
«Как удачно совпало! - подумал я. – Необходимо срочно, пока не стало слишком поздно, написать, как минимум, одно стихотворение. Доказать, так сказать, свою интеллигентность».
Как и ко всякому важному процессу, к творчеству надо заранее хорошенько подготовится: почитать советы классиков и ознакомиться с рекомендациями критиков. Классики советуют, что сочинять надо про себя и о себе. Пиши только о том, что знаешь и чувствуешь сам. Так и решил действовать, а к рекомендациям критиков не стал прислушиваться – им не угодишь.
Творил на свежем воздухе, прогуливаясь. Помнится, шел я куда-то мимо пустыря между домами и, достаточно быстро, к середине пути, слова в моей голове уже сложились в нестройные рифмы. Стих был готов. В тот момент у меня даже и мысли не возникло записать свое творение на бумагу. Казалось - зачем?! Как я мог забыть то, что сам сочинил?!
Но прошли года, строчки юношеского стихотворения начали путаться в моём мозгу и стало понятно: «Пора браться за перо и подтверждать свой интеллигентский минимум!»
Увы, поэт первой трети двадцать первого века остался совсем без перьев и почти совсем без бумаги. Видимо моему произведению так и не суждено было стать рукописным. Пришлось печатать.
|
|
306
Кто как женился
В нашем взводе женатым был только он. Из Серпухова, из семьи обрусевших татар. Ему 21 было.
Мы дружили. Он весил примерно 76-78 кг, и был КМС по самбо-дзюдо. Не кичился этим нисколько. Объяснял, что выиграл случайно те категорийные соревнования. Пару раз повезло в схватках, а в решающей, более сильный соперник сломал палец, и получилась техническая победа. Особенно он хорош был в стойке - выведение из равновесия, подножки, подсечки... Меня он научил нескольким простым и эффективным приемам, коварным ударам, и однажды после армии мне это пригодилось.
Обычно он был немногословен. Спросят - ответит. Кратко и по существу. Но иногда удавалось его разговорить.
Однажды поделился с ним своими мечтами, которые в совсем раннем детстве были - отрастить усы, научиться прыгать с парашютом и ездить верхом, купить карманные часы с крышкой и охотничье ружьё.
Он ответил:
- А у меня есть ружье. Тесть подарил. Винчестер трехзарядный. Патроны в подствольную коробку заряжаются, потом подаются в ствол. Там такие три лапки захватывают патрон, и одна была сломана. Я в мастерской в техникуме сделал новую, заменил, и ходил потом с тестем на охоту...
И он начал рассказывать про охоту на гусей. Про рассвет, туман над водой, восходящее солнце, пение пробуждающихся птиц, чьи-то выстрелы вдалеке, пролет гусей, расходящийся дымок от своих выстрелов, и слышимый звук попадания дроби по плотному перьевому покрову...
Подтянув свою отвисшую челюсть, я сказал:
- Серега! Да ты поэт!
Он усмехнулся, и снова надолго замолчал.
Спросил его однажды - как получилось, что рано женился.
Оказалось, они с девушкой встречались-встречались, но, поскольку ему после техникума в армию идти - свадьбу не планировали. А когда её отец работал в ночную смену, Серега ночевал у неё, и уходил на рассвете. Ну, и раз заспались... А отец пришел с работы - в коридоре Серегина обувь. Он заглянул в её комнату - спят в обнимку.
Они просыпаются - слышат, как он на кухне что-то готовит. Спалились - что делать?! Оделись, обсудили, идут на кухню. Сергей к нему по имени отчеству:
- ... мы любим друг друга и хотим пожениться, прошу руки вашей дочери.
- Отец усмехнулся... Ну, ладно... А то я-то уж думал...
PS
Про её маму и его родителей что-то вообще ничего не помню.
Фамилию не называю - разрешения на этот пересказ у него тогда не брал, а без идентификации через 40 лет как бы можно. И имя изменил.
|
|
308
В кафе "Националь" ходил в шестидесятые годы "человек с трубкой". То ли журналист, то ли диссидент, то ли стукач. Он гордо держал в зубах прямую английскую трубку и мог часами неподвижно восседать за столом. Как-то раз его соседом по столу оказался поэт-песенник Игорь Шаферан. Заказал кофе, кусок яблочного пирога и, пока официантка несла заказ, закурил сигарету. Затянулся пару раз и поискал глазами пепельницу. Её на столе не оказалось. Шаферан не нашёл ничего лучшего, как стряхнуть пепел своей сигареты в трубку "человека с трубкой". Тот не шелохнулся. Шаферану принесли кофе. "Человек с трубкой" молча выбил содержимое своей трубки в чашку с кофе поэта-песенника.
|
|
309
В данном случае, пятна – это не следы неаккуратности, а городские элементы на плане Санкт Петербурга.
Первое пятно – площадь Восстания.
Московский вокзал – ворота Петербурга. Через него за год проходит в город более15 млн. пассажиров (через аэропорт «Пулково» -- ок .10 млн). Восхитившись шикарным бюстом Петра (установлен в 1993 году в центральном зале вокзала, ск. А.С. Чаркин, В.В. Оленев) и умилившись скульптурной группой «Туристы» (уст. В 2022 году, ск. А. Акобян), взволнованный турист выходит с вокзала на площадь Восстания, предвкушая встречу с ещё более значимыми произведениями искусства. Петербург же! Воронихин, Росси, Растрелли, Захаров, Монферан, … так и лезут в голову славные имена.
Выходит турист в город и видит картинку: на фоне заурядного пятиэтажного здания возвышается современный обелиск. Хорошая картинка, но такую картинку можно увидеть практически в любом областном городе, то есть для Петербурга данная картинка не является значимой или характерной. Могут заметить, мол в Москве, на площади трёх вокзалов вообще нет никаких скульптурных элементов и ничего, переносят как-то. Что сказать по этому поводу? Ну, во-первых, москвичи – это не ленинградцы. У них свой взгляд на шарм города. Во-вторых, они столько понаставили различных памятников (причем очень тяжёлых), что Комсомольская площадь может и пренебречь разными там монументами, мол , пусть сперва с Лубянкой разберутся. В-третьих, здания вокзалов настолько шедевральны, что они сами по себе являются великолепным украшением площади.
Короче, напрашивается решение: вид площади Восстания обязательно нужно менять. А как? В какую сторону? Коренной ленинградец и большой патриот своего города Алексей Барсуков считал, что обелиск, возвышающийся на привокзальной площади, следует перенести в другое, более подходящее для него пятно города, а на освободившееся место вернуть стоявший здесь раньше оригинальный памятник императору Александру Третьему, работы Паоло Трубецкого. Статуя царя была установлена на Знаменской площади и торжественно открыта в 1909 году. Творение Трубецкого, который стремился выразить в данной скульптуре «мощь русского народа» (монумент действительно больше напоминал былинного богатыря, чем просвещённого венценосца), было встречено и Николаем Вторым, и знатью, и часть. художественной общественностью не очень приветливо. В критике скульптуры опускались даже до хамства. Так поэт А. Ростиславлев выпендрился эпиграммой:
Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.
Чудаки, конечно. Не смогли оценить необычность творчества Трубецкого. В наши-то дни памятник Александру Третьему считается скульптурным шедевром. Монументу не повезло. В 1937 году он был демонтирован и отправлен в ссылку на задворки Русского музея, а в 1953 году его переместили во дворик перед входом в Мраморный дворец. Понятно, что стоять во дворике императору не гоже. В пореформенное время витали мысли о переносе статуи на площадь Восстания. Но вскоре затихли. Видать денег для такой масштабной работы у демократов не было. А в 2020 министр культуры Мединский предложил установить памятник либо на Конюшенной, либо на Троицкой площади, однако Законодательное собрание Петербурга отклонило это предложение. Наверное тоже денег не было. Однако Барсуков был твёрдо уверен, что император вернётся на своё зконное место.
Поскольку монумент несколько мелковат для такого пространств как площадь Восстания, то следует принять дополнительные меры по увеличению высоты постамента. Создать подиум, по углам которого установить, например, бронзовых гвардейцев с ружьями, взятыми «на караул». Красиво озеленить пространство возле монумента. Возможны и другие варианты увеличения объёмности памятника.
Второе пятно – Марсово поле
Ну хорошо, вернули Александра Третьего на его историческое место, а куда девать обелиск? На этот вопрос у Барсукова был готов точный ответ: «На Марсово поле. Вот куда». Вообще-то, правильный ответ. Обелиск несёт в себе геройское содержание , поэтому ему очень резонно быть на военной территории города, тем более, что ранее там уже располагался Румянцевский обелиск, установленный в честь побед над турками. В 1868 году обелиск был перенесён на Васильевский остров и установлен на плацу перед зданием 1-го кадетского корпуса, в котором воспитывался будущий генерал-фельдмаршал П.А. Румянцев-Задунайский.
Обелиск, стоящий перед Московским вокзалов не простой, а очень даже почётный. Это памятник «Городу-герою Ленинграду». Его воздвигли в 1985 году в честь присвоения Ленинграду Указом Президиума Верховного совета СССР от 1965 года звания «Город-герой» и награждения его медалью «Золотая звезда» . Монумент представляет собой вертикальный гранитный монолит общей высотой 36 метров, увенчанный «Золотой Звездой Героя». В нижней части обелиска установлены овальные горельефы, на которых изображены основные моменты обороны Ленинграда: «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака», «Победа». Звание «Город-герой» город получил в Приказе Верховного Главнокомандующего от 1 мая 1945 года.
Следует отметить, что с термином «Город-герой» власти заметно накарулесили. После учреждения в 1942 году медалей за оборону Ленинграда, Сталинграда, Севастополя и Одессы все эти города с подачи «Правды» стали в прессе называться городами-героями. Впервые на государственном уровне жтот термин бул использован в 1945 году, когда маршал И.В. Сталин издал приказ Верховного Главнокомандующего № 20, предписывающий произвести праздничный салют в Москве, в столицах союзных республик «…а также в Городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».
|
|
311
Было дело у нас, еще в докарантиновский период. Работала у нас в бухгалтерии одна девочка, лет, ну, 21-23, не больше. Девочку звали не Ксения, но для вас она будет Ксенией. Закончила какой-то экономический университет и сразу начала работать у нас. Очень быстро поняв её бесполезность, я к ней не обращалась с вопросами. Через пару месяцев должность секретарши зама освободилось и её из бухгалтерии перевели туда. Помню, как главбух был счастлив и просил эйчар менеджера (главную кадровичку или «Анаконду» по-нашему) её не возвращать.
А зам даже пару недель не сумел с ней работать, и Ксения перешла в отдел для бездарных папиных деточек и любовниц руководства, то есть в отдел кадров. Какого же было моё удивление, когда Анаконда начала всем жаловаться, что Ксения не справляется, а уволить её не может, потому что она дочь друга гендира. Как можно не справляться с такой тупой шаблонной работой, удивилась я тогда. А когда Ксению перевели в ресепшен, всё мне стало ясно. В обязанности ресепшена у нас входило не только встречать гостей и отвечать на звонки, но и снимать копии и сканировать документы по просьбе других сотрудников. Вот одной из этих других сотрудников была я, иной раз еле поднимала огромную кипу документов, которых нужно было ксернуть либо отсканировать. Можно тут сказать – и что же тут сложного? Поставила пачку документов в аппарат, нажала на кнопочку и всё, аппарат сам снимает копию либо сканирует. Но блин, Ксении удавалось и тут облажаться, то забудет про часть документов, то не нажмёт на двухсторонний скан. Жалобам на неё не было предела. Анаконда не знала, что делать, а самой Ксении хоть бы хны.
Вообще она была довольно интересным персонажем, странно было видеть такую в офисе. Меланхоличная девица с детским лицом, всё время как будто парила в облаках, была не из мира сего. Через 5 секунд общения связь с ней прерывалась, хоть и смотрела на собеседника и кивала, но я по глазам видела, что её тут нет. Наверное, из-за этого у неё не было друзей. Обычно я именно тот экстраверт, который вытаскивает интроверта из его панциря и насильно сдруживается с ним, но в то время помнится у меня было несколько громких и скандальных уголовных дел, из-за которых мне вообще не до неё было. Будь у меня больше времени, может и успела бы узнать и подружиться с ней, но кто знал.
В конце декабря у нас был корпоратив. В какой-то момент корпоратива ведущий объявил конкурс талантов. Кто-то спел, кто-то сделал сальто, веселились, короче. И ведущий спросил, а кто может сыграть на каком-либо инструменте? Наступила тишина, я вообще чуть не спряталась в страхе, что кто-нибудь да вспомнит про моё музыкальное образование. И тут потихонечку с другой стороны зала начали в такт аплодировать и кричать «Ксе-ни-я, Ксе-ни-я». Через 5 секунд уже весь зал хоть в недоумении, но требовал Ксению. Ксению чуть ли не насильно вытащили на сцену, она села за огромную белую рояль, которую я до сих пор воспринимала как муляж и начала играть.
Когда укорачивала эту историю, рука никак не поднялась удалить следующий абзац. Уж простите за историю внутри истории.
Есть одна песня, слова которой написала одна известная поэтесса за несколько недель до своей смерти. Она лежала в больнице и не понимала, почему её горячо любимый муж, который тоже поэт, не навещает её. В этом стихотворении все цветы, которые цвели прямо у окна палаты поэтессы ждали и звали Его, грустили от того, что любимый человек романтической героини всё никак не приходил. От поэтессы скрывали, что её муж уже умер в другой больнице. Один из друзей семьи, довольно известный композитор, сочинил песню на эти стихи, а другой друг, который до сих пор очень известный певец, спел эту песню прямо в палате для поэтессы. Дослушав песню, поэтесса тихо спросила:
- Он умер?
Если до этого здоровье у поэтессы шли на поправку, то после этой истории она уже не встала и через пару недель умерла в той же больнице. Песню записали, и она до сих пор любима.
Эту историю я слышала по телеку от тех же друзей поэтессы. Песня и так для меня была и красивой и немного грустной, после этой инфы вообще сложно стало слушать без слёз. А тут Ксения взяла и сыграла эту песню так, что у меня лично слёзы текли несмотря на тяжелый макияж. Если можно было передавать эмоции через игру на рояли, то она это сделала на все 100. Когда она закончила играть, все её бурно аплодировали на ногах. А я побежала в дамскую комнату поправить макияж и не видела продолжения.
После нового года Ксения сначала взяла отпуск, а потом вовсе уволилась. Анаконда с важным видом всем рассказывала, как она сама после того, как «раскрыла» такой талант у девочки, объяснила ей, что ей надо заниматься музыкой. Ведь это именно её отец, какой-то большой чиновник, не разрешал ей заниматься музыкой несмотря на её желание, а настаивал, что учиться нужно на кого-то серьёзного, чтобы потом можно было занимать хорошую должность и норм зарабатывать. Типа после увещеваний Анаконды, Ксения пошла и втихаря подала документы в какое-то музыкальное учебное заведение где-то заграницей и поступила. Те, кто хорошо знаком с Анакондой знали, что добрые дела она может совершить либо на публику, и то редко, либо если за этим стоит какой-то хитроумный план. По-любасу, думаю, для Ксении судьба сложилась наилучшим образом, ну не рождена она для офисной работы, как бы родитель не желал для нее счастья, счастье для неё заключалось именно в музыке.
|
|
313
МАЙНИНГ
«если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику чем он занимается - он шарлатан»
Мы пили чай и теща спросила:
- А что такое майнинг? И почему все бросились в майнинг, этих, как их... криптокошельков?
- Криптовалюты.
- Ну, да.
- Наталья Борисовна, а вы хоть представляете что такое криптовалюта и с чем её едят?
- Ну, так, в общих чертах. Ты мне расскажи как ее майнят и что это вообще за майки такие?
- Я хоть и не большой эксперт в этом вопросе, но попробую. Представьте себе, что веселая компания играет в карты на деньги, только никаких денег на столе нет, а рядом с игроками сидят специальные люди (майнеры) и внимательно следят за тем, кто сколько поставил и кто сколько проиграл, или выиграл. К утру у них получаются очень длинные списки всех ставок, выигрышей и проигрышей. При чем, все списки у них абсолютно одинаковые, ведь они перепроверяют друг дружку. И вот, в конце игры, картежники интересуются у майнеров: - Кто из нас вообще выиграл и кто кому в результате, сколько должен денег?
А за работу майнерам, игроки платят, например , тысячную долю от всех денег, которые крутились за столом. Этот процентик и есть результат майнинга. Понимаете примерную схему?
- Ну, не очень что-то. А почему по телевизору сказали, что раньше майнить было легче и выгоднее, а теперь нет? Что же изменилось?
- Дело в том, что денег у картежников больше не становится, но майнером хочет быть каждый дурак, да и со временем считать становится все труднее, ведь счёт нужно вести с самой первой игры. Кстати, заработок тоже нужно делить на всех майнеров, так что майнерская работа уже перестает окупать; видеокарты, оплату электричества, аренду помещений.
- А что это за видеокарты такие у твоих картежников?
- Так, про видеокарты забыли! Просто забыли и всё! Не существует никаких видеокарт, я пошутил. Карты самые обычные. Короче, майнинг не особо стоит свеч .
- Понятно. Но не очень.
- Ладно, зайдем с другой стороны, попроще. Помните детский стишок – Дом, который построил Джек?
- Помню, в переводе Маршака, а при чем тут Джек?
- А вот при чем:
Вот дом,
Который построил Джек.
А это пшеница,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.
А это весёлая птица-синица,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.
Вот кот,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек…
Ну и так далее. Представьте, что за каждого нового персонажа, поэт получает одну копейку, только с домом это легко, с пшеницей уже чуть больше писанины, с птицей еще больше и так по нарастающей. Примерно понятно?
- Не то чтобы совсем понятно, так, примерно.
- Ладно, попробую еще больше упростить для вас суть майнинга.
Когда-то, в самом начале 90-х, далеко в океане попал в шторм сухогруз и от жуткой болтанки он уронил контейнер перевозивший, не помню сколько, может быть сотню тысяч резиновых, игрушечных утят. Контейнер развалился пополам и затонул, а все утята всплыли и продолжили плавать в океане. Что им будет?
- А при чем тут картежники и Дом который построил Джек?
- А вот при чем, в первое время эти утята просто радовали глаз проходящим мимо кораблям, все кому не лень, их вылавливали на сувениры и плыли себе дальше, но с годами найти такого утенка становилось все сложнее и сложнее, утят ведь больше не становится. При этом на аукционе каждый копеечный резиновый утенок из той партии, взлетел в цене например до тысячи долларов.
А спустя, вот уже тридцать лет, майнить тех утят становится все труднее и труднее, поэтому утята, как и биткойны, в цене всё время растут. Многие люди целенаправленно бороздят океаны, тратят время и солярку чтобы найти хоть одного и не факт, что экспедиция окупится.
Ну, вы хоть что-нибудь поняли, Наталья Борисовна?
- Не то чтобы уж совсем поняла… а, кстати, я утром нарезала кучу салата, а куда он подевался? Мы что, уже весь съели?
- Нет, я его в холодильник убрал.
- Ага, прекрасно, салат в холодильнике, замечательно. Вот с салатом и холодильником, я абсолютно все поняла…
|
|
315
Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.
Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.
Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.
К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.
Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.
И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.
Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.
Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.
Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.
Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.
Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.
Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.
Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.
На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.
Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.
Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.
Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.
|
|
316
Что случилось в 1812-ом? Учительница истории: - Дети, какое знаменательное событие было в России в 1799 году? Класс молчит... - Стыдно, дети! В 1799 году родился великий русский поэт А. С. Пушкин! Ну, хорошо, а кто знает, какое событие было в России в 1812 году? Среди всеобщего молчания поднимается одна рука. - Молодец, Изя!! Ну-ка расскажи нам. Изя (неуверенно): - У Пушкина была бар-мицва?
|
|
317
Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.
Victor Vakhshtayn
|
|
318
В конце XVIII века американец Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, был назначен полицейским министром в Баварии.
Британский офицер, разведчик, ученый и изобретатель, он был еще и хорошим управленцем.
1) Он забрал с улиц всех бомжей и создал для них работный дом, нагрузив нужными для государства работами.
2) Экспериментируя, он изобрел самый дешевый и при этом питательный рацион для подопечных бродяг: густой суп из ячменя, гороха, картофеля, уксуса (варьировалось). В последний момент в суп добавлялись кусочки черствого белого хлеба, чтобы поедатели сего чуда усиленно жевали, стимулируя пищеварение.
В будущем рецепт этого супа использовался в голодные годы благотворительностью, а также тюрьмах и в армии как недорогой полезный рацион.
"Наш дорогой учитель" Карл Маркс презрительно нафырчал на суп Румфорда со страниц "Капитала": дескать, шарлатан янки обманывает бедняков всякой пакостью! Важному барину Марксу, которого вкусно кормил не менее важный барин Фридрих Сникер... Энгельс, гораздо приятнее было теоретизировать о проблемах рабочего класса, чем видеть небольшую, но реальную помощь бедолагам.
При этом, однако, великий романтик, поэт Генрих Гейне, будучи гуманистом, а не учОным-теоретиком, сдержанно одобрил суп Румфорда как питание в трудной ситуации)
|
|
319
Как хорошо, что Пушкин писал во времена, когда интернета не было.
Представляю, какое @овнобурление вызывал бы каждый его стих.
Заходит такой Александр Сергеевич в фейсбук, выкладывает стихотворение «Зимнее утро», и понеслось:
Баратынский:
Саня, завязывай ты это «вечор ты помнишь, вьюга злилась», давай про сиськи!
Князь ББ:
Опять Бонифаций свой высер запостил. За@@али стихи.
Анна Керн:
Сашенька, вы гениальны. Но вот это «под голубыми небесами…» Вы серьезно? Голубыми? Жаль, вы мне так нравились…
Князь ББ:
Да среди этих поэтов и так все под голубыми небесами… Тьфу, бл@дь.
Княгиня Ольга:
Вы, Александр, неплохой поэт, но не Державин, корону-то снимите с головы…
Николай I:
Я пока не разобрался в чем подвох, но сдается мне, что этот на первый взгляд безобидный стишок попахивает вольнодумством. Что значит речка подо льдом блестит? Не намек ли это на то, что блестящие умы России закованы льдом самодержавия?
Инкогнито:
Кстати, не еврей ли он часом?
Чаадаев:
Он таджик! Понаехали тут…
Инкогнито:
Чо, серьезно?
Чаадаев:
Да шучу я, шучу. Саня, не обижайся, поехали сегодня к Кюхельбекеру бухать!
Кюхельбекер:
Я ващето в Динабурге по политической статье.
Чаадаев:
Да? Ну, тогда к Пущину!
Наташа Гончарова:
Интересно мне, что за друг прелестный дремлет там рядом с тобой? Это так ты в Болдино по делам поехал?!
А ещё меня упрекал в том, что я мучу с этим лягушатником!
Дантес:
Чо, прямо так и сказал? Лягушатник?!
Наташа Гончарова:
Oui, mon cher…
Дантес:
Oh, merde! Слышь, ты, рожа с бакенбардами, а слабо мне в лицо это сказать? В интернете все смелые!
Пушкин:
Как же вы все меня за@@али!!!
Цукерберг:
Александр Сергеевич, вы забанены за нарушение внутренней политики нашей социальной сети.
Пи@дец. И не было бы никакого Онегина.
© Александр Гутин
|
|
320
В 1832 году Александр Сергеевич Пушкин был избран в Академию Российскую, — организацию, цель деятельности которой состояла в изучении и развитии русского языка и словесности. Посетив заседание Академии, Пушкин остался крайне недоволен завтраком, который состоял исключительно «из дурного винегрета для закуски и разных водок». Александр Сергеевич сказал друзьям, что хочет первым предложением своим подать голос, чтобы наняли хорошего повара и покупали хорошее вино французское. Знал поэт, как помочь русской словесности!
|
|
321
Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…
/Анна Кирьянова/
|
|
322
На одном из лицейских балов совсем ещё юный Пушкин познакомился с очаровательной Наташей Кочубей и немедленно в неё влюбился. Дочка министра внутренних дел Виктора Павловича Кочубея на чувство лицеиста не ответила, но дружеское отношение к поэту сохранила на всю жизнь. А через шестнадцать лет Пушкин начал писать поэму о преступной любви дальней родственницы Наташи к гетману Мазепе. Любовная линия Мария (так назвал свою героиню Пушкин в ущерб исторической правде) - Мазепа быстро исчерпала себя, и поэма застопорилась. Непоседливый гений писал урывками, и только когда наступил сентябрь, и погода в Петербурге окончательно испортилась, Александр Сергеевич принялся за поэму снова. Пушкин сам признавался, что более всех времён года любил осень, потому что именно тогда с полной силой овладевал им "бес стихотворства". За окном хлестал холодными плетьми дождь, а к поэту на огонёк являлась его муза. Рифмы лились неудержимым потоком. Пушкин писал днём, вынужденно отрываясь на обед, когда голод уже не давал возможности сосредоточиться, а ночью бредил стихами, вскакивал с постели и записывал пришедшие к нему строфы. Поэма из лирической превращалась в героическую, из "Мазепы" - в "Полтаву". За две недели "Полтава" была окончена, долго, тщательно и вдумчиво отредактирована и увидела свет в конце марта 1829 года. Успеха поэма не имела. Публике она оказалась не по зубам, критиков раздражала своей двойственностью. Пушкину пришлось оправдываться за употребление "бурлацких выражений" вроде "Ого! Пора! Вставай, Мазепа", за то, что Мазепа получился слишком злым, а Карл - сумасбродным, уверять читателя, что девушка таки может полюбить старика. Статью, в которой поэт защищал своё творение, он назвал "моей Полтавской битвой". Годы прошли, и стало ясно - эту битву Пушкин выиграл.
|
|
323
Николая Олейникова (1898-1937) природа щедро одарила и умом, и талантом - гениальный поэт, опытный издатель, настоящий "мотор" ленинградских детских журналов "Ёж" и "Чиж". И до чего же смешными, озорными и познавательными были эти издания! В их редакции, приютившей молодых поэтов, не вписывающихся в прокрустово ложе соцреализма, царила атмосфера творчества и веселья. Шутили все, но шутки Олейникова были особенно остры и даже убийственны, он и псевдоним себе выбрал подходящий - Макар Свирепый. В чём тут причина - личная драма: в Гражданскую поэта выдал белым собственный отец, и он чудом избежал расстрела, или разочарования в идеалах, кто знает? Николай мог уговорить простофилю председателя сельсовета выдать ему справку в том, что он красивый. Мог, выиграв у поэта Александра Введенского в карты "на желание", разрезать на тонкие лоскуты его любимый пиджак. Мог написать злую пародию на стихотворение Даниила Хармса: "Чиж-алкоголик, чиж-параноик, чиж-шизофреник, чиж-симулянт...". Самуил Маршак, который своего коллегу выносил с трудом, даже сочинил на Николая Макаровича эпиграмму:
"Берегись Николая Олейникова,
Чей девиз: никогда не жалей никого".
Разумеется, партийные чинуши журналы критиковали, и, в конечном итоге, закрыли, но арестовали Олейникова не за литературные дела. Показания против поэта дал его друг, учёный-японист Дмитрий Жуков после соответствующей обработки в застенках НКВД. Абсурдные обвинения в создании троцкистского подполья и шпионаже в пользу Японии Олейников поначалу отрицал, но, видимо, заплечных дел мастера умели уговаривать, и через восемнадцать дней поэт подписал признание. Его принуждали оговорить Маршака, но Николай Макарович ответил, что с Маршаком в ссоре и никаких дел с ним не имеет. В отличие от многих, Олейников не потянул за собой ни одного из друзей или знакомых, вот вам и свирепый, и безжалостный. Честь ему и хвала.
|
|
324
В девятом классе сдавали экзамен по литературе. Однокласснице достался билет с вопросом о стихотворении Пушкина "Пророк" ("Духовной жаждою томим... " и так далее) о предназначении поэта. И надо было видеть лицо литераторши, когда на просьбу рассказать, о чём же стихотворение, девочка выдала: "Ну, шёл там поэт по пустыне, вдруг на него напал шестикрылый серафим и искусал". Такой вот хоррор от классика))
|
|