Анекдоты про поэта
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 196

151

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

153

В ЛДПР предложили переименовать должность президента России в «правителя».

«Спутник» восемь раз вливал,
богу душу Жирик сдал.
Не вынесла душа поэта
насилие над организмом это!
Либералы словно витязь на распутье,
начал забывать народ о шалопуте.
.
Они снова на коне,
привлекли людей к себе.
Предложили всем российским детям и родителям
президента называть теперь ПРАВИТЕЛЕМ.

Говорят, на референдум скоро мы пойдём
и назначим президента императором, правителем, царём?
А, быть может, мы без колебания
дарим президенту сразу три названия?

154

Рассказал о Татьяне Друбич и вспомнил еще одну встречу с известным человеком. Там дальше будут упомянуты физические и юридические лица, признанные ныне иностранными агентами. Но в те времена они свою агентскую сущность еще не проявили, да и понятия такого не было, так что, думаю, можно рассказать.

В свое время в «Комсомольской правде» (это пока еще не агент) была рубрика для школьников «Алый парус», в которой печатались в том числе стихи. И одно стихотворенье запало мне в душу. Там было что-то про восьмой класс (я как раз был в восьмом), руку друга и девочку, которая идет к тебе, но сама об этом не знает. Я выучил стихотворенье наизусть (сейчас ни строчки не помню, даже погуглить нечего) и запомнил имя автора – Андрей Чернов.

Я воображал, как однажды встречу этого Андрея, он окажется моим ровесником и мировым парнем, и мы подружимся. Представлялась почему-то тюремная камера. Кто-то у дальней стены начинает читать это стихотворенье, я продолжаю. Он подходит, протягивает руку. Я спрашиваю: «Ты Андрей Чернов?», он говорит: «Да!», и дальше мы идем по жизни плечом к плечу и совершаем разные подвиги.

Лет через двадцать я пришел к друзьям на небольшое семейное торжество, кажется, на годовщину свадьбы. Они тогда вели раздел кроссвордов в «Новой газете» (вот он, агент, ату его!) и пригласили среди других гостей двоих поэтов, там печатавшихся. Поэты с трудом втиснулись в малогабаритную прихожую, оба были на голову выше меня и раза в полтора шире, а я и сам в ширину не маленький. Один протянул мне руку и представился:
– Андрей Чернов.

Ё-моё, сбылась мечта идиота! Я покраснел, как кисейная барышня, потупил очи и проблеял:
– Вы знаете, вы мой любимый поэт. Я ваши стихи помню с детства.
– Наверное, «Алый парус» читали? – сухо осведомился Чернов.
– Да… то, про девочку.
– О боже, опять! – простонал Чернов. – Это не стихи, это понос больной обезьяны. Дико стыдно, что я когда-то такое писал. Рифмовал «построить – устроить» и «себе – тебе». Пытаюсь забыть это позорище, но нет, обязательно кто-нибудь напомнит.

Я не знал, куда деваться. К счастью, хозяева позвали нас к столу, налили по рюмке. Чернов оказался мировым мужиком и интересным собеседником, мы классно посидели. С удовольствием вспоминаю тот вечер, хотя больше никогда Андрея не видел. Иногда почитываю его новые стихи, кое-что нравится. Например, его перевод «Слова о полку Игореве» явно лучше, чем классический Заболоцкого.

А на второго поэта, пришедшего вместе с Черновым, я не обратил вообще никакого внимания, хотя он тоже сидел за столом и участвовал в разговоре. Но имя и фамилию запомнил. Это был Дмитрий Быков.

155

У знаменитого советского поэта Давида Самойлова было одно из любимых стихотворений "Франц Шуберт", которое начиналось со строчек:
"Шуберт Франц не сочиняет,
Как поётся - так поёт."
И вот другой поэт Левитанский сделал на это стихотворение пародию, изменив всего одну букву в слове "поётся". И Самойлов, который очень любил читать это стихотворение на творческих вечерах, стал сбиваться на вариант Левитанского. Сердился, ругался, говорил, что Левитанский, сволочь, испортил хорошую вещь. Чтобы не путаться, в следующем издании Самойлов изменил эту строчку на "запоётся - запоёт" и поставил в стихотворении посвящение: Ю.Левитанскому. Но в последующих изданиях стихотворения и строку восстановил, и посвящение снял.

156

Казалось бы - ну что за рыбалка рядом с дачами?
Но прошлым летом мой приятель Сергей Новицкий разведал одну судаково-сомовью ямку на Ахтубе, аккурат возле бодренько живущего дачного массива, и затащил меня порыбачить в эту астраханскую географию.

Встали чуть выше местного пляжика - Сергей на выходе из ямы, а я чуть ниже, на послеямьи.
"Пробил" там дно маркерным грузом - оказалось твёрдым, глина с песком - что и нужно судаку.

Всё бы хорошо, но для ловли на живца и нарезку нужна мелкая рыбёшка.
А она тут у берега в этот день как раз ловиться ну никак не хотела. Три часа волшебных пассов с "пауком"-подъёмником принесли лишь с пяток мелочи.

Солнышко уже к закату начало потихоньку клониться - скоро наживку пора забрасывать, а я всё с "пауком" развлекаюсь.

И тут на пляж со стороны дач выкатываются две фемины. Нет, не так - ФЕМИНЫ. С мощными кобылистыми фигурками а-ля "кипящая кровь с парным молоком", улыбками, перед которыми меркнут все белозубые янки, и парой 5-литровых баклажек недопитого пива.

Весьма замысловатая их походка комплектовалась стильно торчащими сразу во все стороны рыжими шевелюрами, сполохи которых разве что не воспламеняли траву.

А также лёгким сентиментальным ржанием, от раскатов которого замолкали птицы, переходили в ступор местные сейсмостанции, отменялись ракетные запуски в Капьяре, а волкозавр Дружок с ближайшей дачи забился в дальний угол конуры и решил принять дзен-буддизм.

Зато каков был плюс! Когда эти рыжие жрицы божества Бахуса на пляжике нырнули - с размаху всей хмельной души и веса владимирского тяжеловоза - местная рыбья мелочёвка от страха решила укрыться в самом безопасном месте - моём подъёмнике.
Я уже ликовал, что сейчас начну насаживать да забрасывать.

Вот только тут ко мне пристало Пиво.
Нет, я на рыбалке вообще никогда не пью.

Но Пиво, коим уже были заправлены гении чистой красоты, повернуло к нам с Сергеем свои затуманенные очи, сказало "О, а тут мужчинки!", и сразу поведало о тяжёлой доли "тары", в которой находилось.

Потому как нет бедным дачным разведёнкам счастья. Бывшие мужья козлы, на работе мужики вообще козлы, а тут, на дачах, ещё и все поголовно дачницы стервы - не пускают своих мужей к ним ни полочку прибить, ни борщ продегустировать.

Так что только нам с Сергеем и отведена в этом ненадёжном мире роль их спасителей. Тем более что у Двойной Мечты Поэта тут ещё и целые холодильники нефильтрованного, а с недавнего времени, можно даже сделать официальную прописку на даче. Ик...

- Не, не, лебёдушки, - взмолились мы, - во-первых, мы безнадёжно женаты, а в-пятнадцатых - здесь сугубо для определения степени пищевой активности парафилетической группы водных позвоночных животных в среде дигидроген моноксида (ффух, выговорил!).

- А, ну если парафилетической группы, тогда ладно - сочувственно согласилось Пиво. А вы вообще сами-то кто и откуда?

- Да мы обычные рыболовные маньяки, вот из Волгограда приехали сюда порыба...

- Маааааньяяяяякиииии! - мечтательно, со всей скопившейся и нерасплёсканной бабьей энергией перебила нас одна рыжая.

- Наааааасииииииильниииииикиииии! - уже торжествующе взревела по всей округе фантазия второй, на этот раз заглушая на дачах визг чьей-то циркулярной пилы - Точно! Во кто нам нужен!

Отойдя от звуковой контузии, я первым делом ощутил стойкое желание требовать от МВД минимум орден. Или даже волшебную палочку.

Потому как своей нечаянной фразой не только натолкнул мадамов на идею поиска если не суженого, то хотя бы ряженого. Или расширенного. А и в будущем резко снизил количество "злыдней писюкатых" во всём окружающем пространстве, включая соседние планеты.

Ибо от этих прелестниц с лошадиной кровью в жилах им точно не скрыться.

Рыжие дачные феи даже внезапно таинственно замолчали, радуясь неожиданно найденной мысли, а потом раздвинули своими фюзеляжами волны и поплыли вниз по течению, к своему краю дач.

А я, насаживая на крючки рыбную нарезку, всё смотрел вслед удаляющимся "кострам" на воде... И втихаря сладостно представлял...

... Ведь если с такой феминой всё-таки рано утром, на заре, проснуться, осторожно, не будя, отрезать рыжий локон, обмотать его вокруг крючка Абердин и повесить этот вабик выше "Атома", "Норича" или вертушки, то в пасмурную погоду и щука, и окунь будут на такой монтаж гроздьями вешаться...

157

Новая книга Боба Дилана «Философия современной песни» представляет собой сборник из 66 песен, которые определили жизнь и карьеру великого поэта и музыканта.

Аманда Петрусич, американская журналистка и писательница в сфере музыкального искусства, на страницах Нью-Йоркера удивляется тому, что список Дилана включает только 4 песни в исполнении женщин, называя это обстоятельство «одновременно мрачным и поразительным».

Кошмар: на икону поп-культуры, одного из влиятельнейших музыкантов ХХ века в достаточной мере произвели впечатление только четыре спетые женщинами песни для того, чтобы он включил их в свой личный, субъективный хит-парад.
Какая чудовищная дисгармония вкуса!
Как же тяжело современному творцу! Что ни создай, всё ожидает быть там равномерно представленным: гендеры, расы, нации, социальные слои, сексуальные меньшинства, люди с инвалидностью и т.д.

Аманда составила свой список из 66 позиций, насладиться которым можно по ссылке внизу. Исполнителей-мужчин там вообще нет. Странно, но Боба Дилана это никак не опечалило.

159

История небезызвестная, но исполняется впервые!
Розовощёкая, всегда улыбчивая, коса до пояса, глаза бездонной синевы, семнадцатилетняя Катерина, разом потерявшая мать и отца, приехала в усадьбу к своему дяде, управляющему имением. Федя был средним сыном помещика, болезненным ребёнком, часами сидел с книгами, за чтением которых он и построил свой мир. И вот Катерина оказалась в ненасытных объятиях Федора. Жениться? В именье скандал. Федор отправлен в Баварию, с дип. Миссией, где встретил свою первую жену - красавицу Эмилию Элеонору фон Ботмер, вдову русского дипломата Петерсона. Фёдору 22, ей 25, у неё четверо сыновей, она благородна, великосветска, невероятно хороша собой. У ее ног мужчины из лучших семейств Германии. Но она влюбляется в сутулого; небольшого роста, близорукого, начинающего плешиветь дип. работника , с сомнительными карьерными достижениями. Который кроме харизмы, очевидно, брал женский пол чем-то еще…
Восемь лет они жили душа в душу, она любила его самозабвенно, а он купался в этой любви… Пока на небосводе страстной и непостоянной натуры Фёдора не возникло новое видение чистой красоты, новая звезда пленительного счастья. Эрнестина фон Пфеффель, баронесса; породистая, умная, красивая до мурашек, с дивными очами (глазами эти переполненные негой озёра и назвать нельзя). Она тоже не смогла устоять против чар этого кота Баюна. Как такой невзрачный, чахлый, сомнительного вида Аполлон ухитрялся влюблять в себя женщин самой высокой марки до беспамятства! Женщины любят ушами. А Герр Теодор освоил эту науку с юности на отлично. Никто не смог устоять перед его обаянием, шармом и красноречием. Законная же жена, недавно родив третью дочку, не сразу поняла глубину драмы, а поняв попыталась лишить себя жизни. При помощи кинжала. Слёзы, стоны, бинты, осуждение родственников и друзей, Теодор напуган, валяется в ногах, молит о прощении. Российское посольство отправляет горе- дипломата на родину пока не улягутся пересуды. На короткое время в семье восстанавливается мир, Элеонора опять любимая жена, отдающая себя всецело талантливому мужу. В семье Фёдора и Элеоноры воцарилась идиллия. Но ненадолго. Элеонора не сможет восстановиться от стресса и покинет этот свет в возрасте 37 лет. Меньше чем через год Теодор уже отряхивает брачную пару от нафталина и баронесса Эрнестина фон Пфеффель становится его новой женой, с потерей звания баронессы. Эрнестина удочеряет трех девочек от первого брака, рожает Фёдору ещё троих детей. Красивая, высокородная, умная, образованная женщина воспитывает шестерых детей, ведет хозяйство, содержит мужа и семью и при этом страстно, самозабвенно любит супруга.
Но как ни пыталась Эрнестина стать лучшей и единственной для Фёдора, миссия оказалась невыполнима. В возрасте 45-ти лет Федор, уже пообносившийся, с высокими залысинами (т.е. плешивый) с диоптриями на маленьких глазках- буравчиках знакомится с однокурсницей дочерей 23-х летней Еленой, бледной, томной, но очень притягательной. Ну дальше все, как обычно. «О, как убийственно мы любим! Как в буйной слепоте страстей…»
Сластолюбивый стареющий Федор, получив новую порцию элексира молодости, делает девице троих детей, законная супруга, побывавшая до этого в роли любовницы при живой жене, понимает, что карма ее настигла. Но как женщина воспитанная и благородных кровей она целых 14! лет делает вид, что ни другой женщины, ни троих внебрач-ных детей не существует. В возрасте 37-ми лет Елена, презираемая обществом и своей семьей, умирает от чахотки. Двое их с Фёдором детей тоже покидают этот свет. Остаётся сын, которого впоследствии на воспитание заберёт к себе старшая дочь Федора. Он же пережил Лену на девять лет, законная жена Эрнестина окружила его заботой.
Он же после смерти последней своей любви был безутешен, потерян, незадолго перед тем, как перейти в мир иной его посетила старинная подруга и любовь его молодости Амалия. Она напоследок ещё раз вскружила голову поэту «Я встретил вас и все былое в отжившем сердце ожило»… Даже на смертном одре Тютчев верен себе.
И вот поэта не стало. Горе семьи невероятно. Все, что было причиной страдания Эрнестины забыто, она простила его, так же, как простили его старшие дочери, которые прекрасно помнили, как своей ветрено-стью папенька довел маменьку до попытки суицида, как страдала от неверности вторая его жена, заменившая им мать, как он обольстил их подругу по институту и та, отринутая обществом, зачахла и умерла в 37 лет. Они все простили ему, ведь его больше нет…
Через несколько дней после похорон безутешная семья собирается, чтобы услышать последнюю волю покойного. Душеприказчик откры-вает завещание. Федор велит переводить всю оставшуюся после него пенсию мадам Гортензии Лап и их двум общим с ним сыновьям.
О существовании этой третьей семьи родственники покойного узнали только из завещания. Трудно представить эту сцену…
Немецкую любовницу Федор перевёз в Петербург из Германии за три года до встречи с Еленой. «Лишней не будет»- подумал тогда?

Как тут не вспомнить анекдот про колокольчик!

160

Времена СССР. Дедморозю в нашем ГДО (гарнизонный дом офицеров). Дед Мороз есть - я, Снегурочки нету. Вообще. Начальник ГДО весь измотался упрашивать женщин - никто не хочет. Наконец буквально вечером 30-го прибежал, все, говорит, есть Снегурочка, сценарий, слова подучит, все нормально будет. Жена какого-то прапора, ни его, ни ее я не знаю. 31-го с утра детский утренник, а после обеда и до упора все остальное. Приходит утром - мама дорогая!!! Что называется "мечта поэта". Глаз отвести не могу - поплыл. И, судя по общению, очень даже не против, люди же взрослые, видно сразу что к чему. Между елками перерыв часа четыре, гримерка пустая, я весь в предвкушении, как отдедморозил детский утренник даже не помню. Уходим в гримерку в перерыв. Там сидит ее муж. От огорчения выпил я коньячку чуть больше чем нужно и пошел взрослую елку вести. Водим хоровод, поем "Елочку". Смотрю, мужики чего-то ржут. Что за дела? Объясняют - я пою "В лесу она росла, зимой и летом знойная, веселая была". В общем, голова не тем занята.

161

В последнее время в новостях то и дело мелькают сообщения о том, что где-то демонтировали памятник Александру Пушкину. В связи с этим хочется в очередной раз восхититься строками поэта: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»

162

Дантес разок разок из пистолета
Поэта метко подстрелил,
А школьник вдруг узнавши это
В восторг пришёл младой дебил.
Как хорошо и как удачно,
Как метко пулю засадил!
А то бы я стихи поэта
Ещё бы до нОчи учил.

163

Под первым снегом.

В том памятном, и теперь уж – слава Богу! – достаточно далеком году, когда все стало с ног на голову, и народная мудрость «Работать не стыдно – стыдно воровать» совершенно законным порядком стала читаться наоборот, лишь чередуя порой глагол «воровать» с «торговать».

Но, либерализация цен – либерализацией, а другу гараж достраивать было надо!
Заложили мы его еще летом прошлого года, накануне путча. И возводили после вполне героически. Потому, что в те входные дни, когда собирались-таки до нашей стройки добраться, погода как назло выдавалась такая, что сами собой приходили на память строки пролетарского поэта: «Через четыре года здесь будет город-сад!». То ливень, то снег, то мороз трескучий.

Вот и в то утро, что должно было ознаменоваться заливкой крыше (больше года уже шедевр ваяли!), выпал первый снег. День был воскресный, и идти против течения в потоке хоть и хмурых в большинстве, но все же праздных горожан в штормовках и комбинезонах было неловко. Да еще эти лопаты и цинковое ведро, что приходилось каждый раз пока таскать с собой!.. К тому же мы этим частенько кого-то задевали. Однако нет худа без добра – скарб наш дал возможность втиснуться на остановке в тесные ряды народа. А автобус все не шел… Не выдержав, я обернулся вдруг к другу, и во всеуслышание осерчал:

- Говорил, ведь, я тебе, Витёк: раньше надо было эту картошку копать, раньше! Поди ты теперь – под снегом-то её отыщи!

В распахнувшиеся двери подкатившего через пару минут автобуса мы входили первыми. Из искреннего ли сочувствия, или из вполне резонных опасений относительно нашей, как теперь говорят, адекватности, соотечественники дружно расступились…

Завершив строительство вовсе не через четыре года, а уже на следующий, друг почти тут же «задвинул» гараж по очень приличной – чтоб больше перед людьми не краснеть! – цене.

Правильно – не те были времена, чтоб даром клоунадничать!

https://proza.ru/2016/06/18/1886

164

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

165

Прислал сюда несколько анекдотов про любовников, которые двести лет назад лезли в постель к своей милой в сапогах. Как это так? Что за юмор? Поясняю. Фамилий называть не буду.
В мемуарах одной весьма известной лет 50-70 назад киноактрисы приводятся её же воспоминая, как она вскоре после войны изволила отдаться одному успешному и известному тогда относительно молодому литератору, старательно следовавшего курсу нашего государства того же времени. Литератор придерживался полувоенного стиля одежды и ходил в сапогах, в них же он полез к актрисе в постель. Наивная актриса попросила упомянутого орденоносного журналиста/писателя/поэта снять сапоги, об этом тут же пожалела. То, что произошло деликатно называют "нехватка кислорода в помещении". А то, как это описывает актриса цитировать не буду, дабы не не портить читателям этой истории аппетит. А ведь тот "геройский" автор текстов судя по всему жил в неплохих бытовых условиях и вода для умывания у него в доме была, это не двести лет тому назад.

166

После выступления поэта-юмориста Игоря Губермана одна дама рассказала ему, что до развода прожила 5 лет с мужем-евреем, и добавила:
- Думала, что в дальнейшем с евреем даже на одном поле ср@ть не сяду! Вас послушала и передумала – сяду!..

167

ОШИБКА ВЕЛИКОГО ПОЭТА.

Сидел за решёткой в темнице сырой,
вскормлённый в неволе орёл молодой!
Поэт нам об этом давно сообщил,
но сам на свободу орла не пустил!

Прославят потомки во веки меня,
свободу орлу обеспечила я!

169

Про седалищное дупло российской поэзии. Часть 2.

Константин Дмитриевич Бальмонт — русский поэт-символист, переводчик и эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.

Родился в 1867, Российская империя — умер 23.12. 1942, Нуази-ле-Гран, Франция. Свободно трещал на нескольких европейских языках и вдобавок отлично переводил.

В конце 1885 года состоялся литературный дебют Бальмонта. Три его стихотворения были напечатаны в популярном петербургском журнале «Живописное обозрение». Смолоду иногда принимал участие в работе революционных организаций.

В конце 1890-х годов Бальмонт не оставался подолгу на одном месте; основными пунктами его маршрута были Санкт-Петербург (октябрь 1898 — апрель 1899 года, Москва и Подмосковье (май — сентябрь 1899 года), Берлин, Париж, Испания, Биарриц и Оксфорд.

В марте 1901 Бальмонт принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора, основным требованием которой была отмена указа об отправлении на солдатскую службу неблагонадёжных студентов.

Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были жертвы. 14 марта Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее режим террора в России и его организатора, Николая Второго («То было в Турции, где совесть — вещь пустая, там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан»). Бальмонт сразу стал «героем в Петербурге».

1. (Примечание: По поводу регулярных экспроприаций (точнее ограбления касс, инкассаторов и банков) боевиками революционных партий, в ходе которых убивали кассиров, инкассаторов и попутно просто проходящих мимо людей, героический поэт Бальмонт, не голосил рифмованными фразами. Жертв революционного террора, Бальмонт за людей не считал и поэтому их вдов и сирот, считал какими то насекомыми.)

По постановлению «особого совещания» поэт был выслан из Санкт-Петербурга, на три года лишившись права проживания в столичных и университетских городах. Несколько месяцев он пробыл у друзей в усадьбе Волконских Сабынино Курской губернии , в марте 1902 года выехал в Париж, затем жил в Англии, Бельгии, вновь во Франции. Летом 1903 года Бальмонт вернулся в Москву, затем направился на балтийское побережье. Проведя осень и зиму в Москве, в начале 1904 года Бальмонт вновь оказался в Европе (Испания, Швейцария, после возвращения в Москву — Франция), где часто выступал в качестве лектора; в частности, читал публичные лекции о русской и западноевропейской литературе в высшей школе в Париже.

2. (Примечание: Какая безмерная жестокость!!!! Ай яй яй яй яй! Каков зверский царский террор !!! Бальмонт писал: «...там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан» И где ятаган которым Бальмонту отрубили лишние части тела?? А где нагайка, которой располосовали всё его поэтическое тело?? Где кулаки четырёх негодяев, которые расколотили его нос и выбили его зубы???

А всего этого нету. Зато есть реальность Париж — Лондон —Брюссель — Мадрид —Берн. Вот это жизнь, живи не тужи.)

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию из путешествия в США и Мексику, и сразу принял активное участие в вооружённом восстании в Москве, «больше — стихами».

Сблизившись с Максимом Горьким, Бальмонт начал активное сотрудничество с газетой РСДРП «Новая жизнь» и парижским журналом «Красное знамя», который издавал А. В. Амфитеатров.

Е. Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы».

В дни декабрьского московского восстания, Бальмонт часто бывал на улицах, где выступал перед студентами с заряженным револьвером в кармане. Он даже ждал расправы над собой, возомнив себя крутым революционером. Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в Париж.

Там в эмиграции 1906-1913 года, осел в Париже где начал строчить «Песни мстителя»

1.«Наш царь»

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно...
Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

2.«Николаю последнему»

Ты грязный негодяй с кровавыми руками,
Ты зажиматель ртов, ты пробиватель лбов,
Палач, в уютности сидящий с палачами,
Под тенью виселиц, над сонмами гробов.

Когда ж придёт твой час, отверженец Природы,
И страшный дух темниц, наполненных тобой,
Восстанет облаком, уже растущим годы,
И бросит молнию, и прогремит Судьбой.

Ты должен быть казнён рукою человека,
Быть может собственной, привыкшей убивать,
Ты до чрезмерности душою стал калека,
Подобным жить нельзя, ты гнусности печать.

Ты осквернил себя, свою страну, все страны,
Что стонут под твоей уродливой пятой,
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный,
Ты должен быть убит, ты стал для всех бедой.

Природа выбрала тебя для завершенья
Всех богохульностей Романовской семьи,
Последыш мерзостный, ползучее сцепленье
Всех низостей, умри, позорны дни твои.

Весной 1907 года Бальмонт героически побывал на Балеарских островах, в конце 1909 года мужественно посетил Египет, в 1912 году одиннадцать месяцев стойко путешествовал по южным странам, посетив Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон, Индию.

3. (Примечание: «Особо экзальтированная публика, с куриным мозгом, где нибудь напишет или уже накропала жёлтеньким на снегу, что Бальмонт гоняя по странам мира, заметал следы, чтобы его агенты охранки не прикнокали за большие заслуги перед Революцией».

На всю Империю в Охранных отделениях работало от силы 1000 чел. вместе с канцелярскими работниками, заведующими по хоз.части, дежурными, и прочими обслугами. Людей не хватало даже на слежку за верхушкой нескольких партий. А примазавшийся для хайпа стихоплёт был им нужен, как «Джо неуловимый»)

В честь 300 летия дома Романовых был амнистирован.

Вернулся в Россию в 1913, а в начале 1914 года поэт вернулся в Париж, затем в апреле отправился в Грузию, где ему оказали пышный приём. Из Грузии Бальмонт вернулся во Францию, где его и застало начало Первой мировой войны. В конце мая 1915 года — через Англию, Норвегию и Швецию — поэт вернулся в Россию. В конце сентября Бальмонт отправился в двухмесячное путешествие по городам России с лекциями, а год спустя повторил турне, которое оказалось более продолжительным и завершилось на Дальнем Востоке, откуда он в мае 1916 года ненадолго выехал в Японию.

И вот пришла тщательно готовившаяся Революция 1917 и царя свергли, а вскоре расстреляли вместе со всей семьёй. Исчез в Ипатьевском подвале - мешавший жизни Бальмонта грязный негодяй с кровавыми руками, зажиматель ртов, пробиватель лбов, вместе с дочерями, женой и сыном. Сбылась озвученная и размноженная в миллионах экземплярах мечта поэта Бальмонта!

И что то пошло не так. Восторг начал тихонечко выветриваться.

В октябре 1917 года в стихотворении «Российская держава» Бальмонту уже захотелось «твёрдой руки». Обращение к генералу Лавру Георгиевичу Корнилову: «В стране, что ложью обессилена, Средь жалких умственных калек, Где, что ни слово, то извилина, Ты прямодушный человек. Как белый лебедь, полный гордости, Плывет, и им светла волна, Твой лик твердит: «Нам нужно твердости, Любовь к России нам нужна». С тобой душою вместе в плене я, Но что бы ни промолвил суд, Бойцу, я знаю, поколения Венец лавровый принесут. (Утро России. 1917. 15 октября)

Захотелось чтобы появился взамен сброшенного царя новый «Пробиватель лбов, с кровавыми руками Под тенью виселиц, над сонмами гробов.»

После 1917 года к выводу: «Никакая революция не дает ничего, кроме того, что было бы в свой час достигнуто и без нее. А проклятия, которые всегда приводит с собой и за собой каждая революция, неисчислимы»

Ого, Бальмонт гигант мозга!

В статье «Воля народа» Бальмонт приходит к выводу, что «не революцией, а эволюцией жив мир».

Ого, как стало гиганта мозга наворачивать !!!

Но пока до Бальмонта начали доходить простые истины жизни, публика которая читала и покупала его сборники, заучивала его стихи наизусть, которая рукоплескала и аплодировала ему, пошла со своими семьями кусками на фарш, вслед за семейством царя.

Чтобы не сдохнуть, Бальмонту пришлось скрепя зубами смириться с властью большевиков и сотрудничать с ними.

В брошюре «Революционер я или нет?», вышедшей, в мае 1918 г. он показал, что был увлечён Революцией, затем призывал своими стихами Революционную бурю, а потом в возрасте 50 лет пересмотрел свои взгляды. Ути пусечка. Очевидно, что Бальмонт дожил до 49 лет с мозгом умственно отсталого подростка. И о чудо, таки в 50 лет повзрослел.

Когда революционеры за год убивали в несколько раз больше, чем царская власть казнила за 50 лет, Бальмонт закрывал глаза, уши и рот. Революция требует жертв. Остались сироты- насрать! Остались вдовы- плевать!

Когда начали убивать в 1000 раз больше, Бальмонт прозрел, и шепотком начал ворчать себе под нос. Пришла свобода слова. Гунди себе под нос, без слов, не открывая рта.

Бальмонт героический баррикад строить не пошёл, речами к свержению советской власти не призывал, на тумбы не залазил. Ушки героически прижал, хвостик мужественно поджал, хлебало храбро завалил.

В 1920 году вместе с Е. К. Цветковской и дочерью Миррой поэт переехал в Москву, где «иногда, чтобы согреться, им приходилось целый день проводить в постели». А в перерывах, между длительными постельными сценами приходилось вставать и тырить на дрова чужой забор.

При помощи знакомств, в около правительственных кругах, Бальмонт выпросил поездку за границу и обратно уже не вернулся.

При зажимателе ртов и пробивателе лбов Николае 2, великий поэт Бальмонт свободно шмыгал по разным странам, как обезьяна в джунглях перепрыгивает с ветки на ветку, и при этом не испрашивая дозволения. При этом требовал ещё некой свободы, которой ему постоянно недоставало.

Точно так же, как обезьяна скачущая с ветки на ветку, перепрыгивал от одной жены к другой жене, то к любовнице, то к почитательнице, и т.д. и т.п.

Вторая окончательная эмиграция: 1920—1942 годы

Прибыв заграницу, Бальмонт хотел провернуться и не трогать большевисткий режим в России. Всё не так мол там однозначно. Но занять нейтралитет не вышло. Втянули в грызню с обеих сторон.

Всего за свою жизнь опубликовал 35 поэтических сборников, 20 книг прозы, переводил со многих языков. Автор автобиографической прозы, мемуаров, филологических трактатов, историко-литературных исследований и критических эссе. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

В отличии от Марины Цветаевой, Бальмонт в Россию не вернулся, и поэтому дожил до 75 лет.

Бог дал Бальмонту огромный талант, часть которого он употребил чтобы разрушить свой дом, свою страну. Своими стишками облегчил путь к власти революционерам. В итоге насрал себе, своим родным и близким, и миллионам своих сограждан, на 100 лет вперёд.

Раскаялся он или нет, абсолютно неважно. Он пересмотрел свои взгляды на Революцию, только тогда, когда последствия вызываемой им Революции подорвали его финансовое благополучие. А до этого, этот великовозрастный болван несколько десятилетий пилил сук на котором сам сидел. И потом 25 лет обиженно «наслаждался» последствиями своего соучастия.

Занимался бы переводами и литературой, не влезая в политику, в которой ничего не смыслил, то может быть остался бы в памяти народа, как учёный-филолог и гордость России.

В искреннее раскаяния Бальмонта, я не верю. Это было только очередное позёрство и понты, чванливого эгоистичного петушка, и удивление.

Ничего, кроме презрения, он у меня не вызывает.

171

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!

172

9 сентября 1918 года в бессарабском городке Кагуле в семье юриста Владимира Борисовича Заходера и переводчицы Полины Наумовны Герценштейн родился вундеркинд Боря. Рос, рос и вдруг заговорил стихами, причём на всех европейских языках. В каких только институтах он не учился! Но победу одержала поэзия.
В 1938 году Борис Заходер поступил в ИФЛИ, был зачислен на семинар Павла Антокольского, начал публиковать свои стихи. В первые же дни войны Заходер, уже побывавший на финской, ушёл на фронт добровольцем. Старший лейтенант Заходер воевал на Карельском и Юго-Западном фронтах, участвовал в освобождении Львова. Вместе с ним воевали его фронтовые стихи.
А что было дальше, вы знаете. Уникальное чувство юмора при огромном таланте поэта и переводчика приносит удивительные плоды. К примеру, Заходер усыновил английского медвежонка по имени Винни-Пух, научил его и всех-всех-всех русскому языку, придумал для Винни кричалки, шумелки, вопилки, пыхтелки и сопелки. И за это Заходеру огромное детское и медвежье спасибо!
Когда его упрекали за вольности, допущенные в переводе, он отвечал:
"Конечно, это вольный перевод! Поэзия в неволе не живёт".

173

Пушкин и Ветер с моря дул...

6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?

…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…

Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!

Илья Криштул

174

Мужик стоит в очереди в кассу в супермаркете. Вдруг видит, что из соседней очереди ему машет рукой обалденная блондинка. Высокая, фигуристая, в общем, мечта поэта. Мужик в упор не помнит, где же он познакомился с этой красоткой, и начинает лихорадочно вспоминать. Красотка подходит к нему, и мужик пытается выспросить у нее намеками, при каких обстоятельствах они встречались. - Я, конечно, могу ошибаться, но мне кажется, что вы являетесь отцом одного из моих детей, отвечает она. Мужик очумевает и пытается сообразить, когда же в последний раз он был неверен своей жене. Наконец догадка мелькает у него в голове. - Вы... Вы та самая приглашенная стриптизерша на моем мальчишнике, которую я трахал на бильярдном столе, в то время, как твоя подружка стегала меня плеткой, а потом засунула мне в задницу бутылку? - Нет, я всего лишь учительница математики вашего сына...

175

Берегись "ПОЭТА"!

«Поэт» В СТИШКАХ двух слов связать не может
и нет надежды с рифмой кто-нибудь поможет!
Он удалил под виршами словечко «обсудить»,
теперь попробуй тут совет ему всучить!
Быть может, кто-нибудь найдёт такую швабру,
что выметет его абракадабру?

176

Слушаю вживую выступление ненецкого поэта. Он вдруг достает гитару и говорит:
– Я перевел на ненецкий язык песню «Don’t worry, be happy» и сейчас я ее спою. Но есть нюанс. В ненецком языке нет слова «волноваться». Как-то вот так вышло. А еще в ненецком языке нет слова «счастье». Как-то подразумевается, что если человек жив, то он и счастлив. Специальное слово для этого не нужно.
Зал молчит, по головам одна и та же мысль ходит. Поэт играет, поет. Тот самый мотив, похожие слова (ну в смысле по количеству слов похоже). Спел, похлопали. Зал в задумчивости. Из зала вопрос:
– Так а как вы в итоге перевели? Если слов-то нету?
– По смыслу подобрал. Максимально похожее и адекватное относительно тундры.
– Как?! – весь зал хором.
– Оленевод, не болей!

178

Один мой друг попросил подарить ему на день рождения небольшой бюст какого-нибудь известного поэта. Да-да, бывают и такие высокодуховные люди. Как часто случается, подобные вещицы, когда не надо, попадаются на каждом шагу, а тут – где их искать? Знающие люди посоветовали мне поехать в крупный книжный магазин. Я и поехал…
Как только я вошёл в магазин, сразу увидел спасительную стрелку с надписью «Сувениры», которая указывала вниз. Спустившись, я обнаружил довольно большое помещение со множеством отдельных залов, в которых находились стеллажи с различными сувенирами. Найти бюстик поэта среди такого изобилия представлялось делом довольно хлопотным. На мое счастье, я увидел сотрудницу магазина, которая стояла у одного из стендов. Это была женщина постпостбальзаковского возраста, довольно чопорная и с явными признаками духовной наполненности, какая обычно бывает у библиотекарей и театральных билетёров. Я робко подошел к ней и изложил суть проблемы. Женщина довольно благожелательно откликнулась:
- У нас сейчас не очень большой выбор бюстов поэтов, но я вам что-нибудь подберу. Пойдёмте.
Мы прошли в один из залов, где она подвела меня к стенду и торжественно объявила:
- Вот, думаю, это вам подойдет.
Я немного опешил, потому что передо мной был бюст мужчины характерной кавказской внешности в мундире генералиссимуса. Я пролепетал:
- Но, позвольте, это же… это же Сталин!
Женщина посмотрела на меня слегка снисходительно и выдала шикарный ответ:
- Мужчина, берите! Ну кто из нас в молодости не писал стихов?!
Бюст Блока я купил в другом магазине.

179

Секретные договоры (пакты) СССР, которые будут рассекречены в ближайшее время Договор с Финляндией об одностороннем ускорении переговорного процесса финской стороной. Договор с Монголией о нераспространении анекдотов про Л. И. Брежнева (1973 г.). Секретный пакт Громыко-Киссинджер о незаключении каких-либо пактов с другими странами под угрозой заключения секретных пактов с третьими странами. Договор с Ираном 1979 года о выдаче остатков останков великого русского писателя и дипломата А. С. Грибоедова к 150-летию со дня смерти поэта от рук персидских фанатиков в обмен на поставку 100 великих русских танков Т-72 для мирных персов. Договор с Гренландией о замораживании 100 тысяч тонн стратегического мяса и неразмораживании его до окончания срока договора.

180

Маршрутный микроавтобус. Девочка. Лет двенадцати. Сидит ко мне лицом - могу, протянув руку, коснуться смарта, который она почти не отрывает от вязаной шапочки: закончив один разговор, тут же вызывает кого-то ещё, словно дала обет обзвонить сегодня всех жителей текущей планеты и, пока уж она здесь, тихо, в четверть голоса, обсудить с ними разные важные вещи. Не вслушиваюсь и стараюсь не смотреть пристально - по обыкновению случайно скопившихся в одном месте людей. Но глаз цепляет что-то странно знакомое в её облике, и я исподволь, боковым зрением снова и снова скольжу по лицу. Светлые, из серого в голубой, глаза, матовая кожа, вполне аккуратный носик. И губы. Настоящие негритянские губы! Полные, классически немного "вывернутые". И это бы ничего, мало ли какие предки на какой качались ветке у каждого из нас - подивился бы слегка, да и забыл. Но что-то продолжало "свербеть" даже после того, как вышел на своей остановке. Осознал спустя пару дней после встречи: нижней частью лица девочка удивительно похожа на портрет юного Пушкина с гравюры Гейтмана - прямо-таки один-в-один. Задумался о похождениях поэта и причудливо тасующейся колоде.

184

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

185

В детстве на уроках музыки казались весьма странными строки из песни про маленького поэта:
"День за днем вставал он рано - это было нелегко.
Он читал стихи коровам - те давали молоко".
Т.е. деток в шутливой форме учили, что красота художественного слова способна материализоваться в продукте сельскохозяйственного производства. Вместо того, чтобы объяснить, что коровку покормить надобно, чтобы она молочко дала.
Творческая интЯллигенцЫя напрочь оторвана от реальной жЫзни.

186

В кафе "Националь" ходил в шестидесятые годы "человек с трубкой". То ли журналист, то ли диссидент, то ли стукач. Он гордо держал в зубах прямую английскую трубку и мог часами неподвижно восседать за столом. Как-то раз его соседом по столу оказался поэт-песенник Игорь Шаферан. Заказал кофе, кусок яблочного пирога и, пока официантка несла заказ, закурил сигарету. Затянулся пару раз и поискал глазами пепельницу. Её на столе не оказалось. Шаферан не нашёл ничего лучшего, как стряхнуть пепел своей сигареты в трубку "человека с трубкой". Тот не шелохнулся. Шаферану принесли кофе. "Человек с трубкой" молча выбил содержимое своей трубки в чашку с кофе поэта-песенника.

187

В старших классах я сидел за одной партой с моим приятелем, сыном полковника, наполовину евреем и таким же, как и я распиздяем. А его сводный брат и чисто еврей Гриша учился в параллельном классе. Параллельных классов было три: в "А" были собраны местные умники, в "В" аналогично дураки, а в нашем те кто не так и не сяк. Половину уроков я читал букинистические книги, обернутые в газетную обложку с надписью шариковой ручкой "математика" или "биология", он Мопассана. Иногда играли в карты в дурака или в походные шахматы. Бывало шахматная партия затягивалась и продолжалась уже на перемене. Заходил Гриша, наблюдал за игрой и вальяжно произносил:
-Игра средних умов!
Так происходило несколько раз и я спросил приятеля:
-А что, Гриша силен в шахматах?
-Куда там, он и играть в них не умеет.
И когда Гриша в очередной раз прошелся по моему уму, то я не удержался и возразил:
-Среднего ума, Григорий, в природе не существует, а есть базовый или центральный. Остальное отклонения. Вот прочитал я у старого латышского поэта:
"Аграк зинатниекс ун пэтнекс, тагад набагс маяс сетнекс".
(Вчера ученый и профессор, а сейчас бедный дворник в богадельне.)
В Латвии было много опустившейся интеллигенции из России в 30е годы.
А почему? Колесо Фортуны! Чем дальше лезешь на край, тем выше центробежная сила. А Мишка Бор из сапожной будки на рынке менял подметки полицейским чинам при Ульманисе, красноармейцам-освободителям в сороковом, солдатам вермахта в поcледующих сороковых и таки опять возвернувшимся освободителям. В то же время шибко умные чиновники и депутаты этих трех режимов в лучшем случае оказались в лесных бараках, а то и под забором.
Гриша только махнул рукой, а я пришел из любопытства в школу через 25 лет для проверки верности своего учения. Пришла кроме меня еще только одна одноклассница. Мы покрутились по пустым коридорам и она предложила навестить нашу классную на дому. Жила она на далекой панельной окраине. По дороге зашли в супермаркет, одноклассница полезла в карман за мелочью с целью набрать вскладчину на пол-литра. Я манул рукой на ее потуги, как когда-то Гриша. Потом набрал всякой снеди и выпивки два полных пакета. Пошли на этажи к нашей "Хрюшке".
Дверь открыло какое-то мелкое существо, года и невзгоды сбили с Хрюшки всю сдобу. В квартире было полутемно, как и во всем подъезде. То ли не мыли окна, то ли экономили на электричестве.
Хрюшка особо не обрадовалась и засеменила на кухню за чаем. Я тем временем вывалил содержимое пакетов на столик, достал три стакана из серванта и наполнил их водкой.
Хрюша увидев провиант зарделась.
-Ну давай, Валентиновна, за встречу!- и мы тут же опрокинули в себя по сто грамм.
У всех отлегло и начались воспоминания:
- А я всегда считала тебя Л-с человеком неординарного ума. Вот и селедку ты выбрал правильного посла и в винах разбираешься.
Я ехидно промолчал, вспомнив, как она пророчила мне будущее в тюрьме или дурдоме. Ну тут она с умом ошиблась дважды. Осуществив свою тонкую месть и напившись до предела я покинул отрубившуюся учительницу с одноклассницей под мышкой. Проводив последнюю почти до дверей ее квартиры. На последней лестничной клетке она растрогалась и уселась на широкий подоконник, распахнув шубу и широко раздвинув ноги.
Потом я шел в ночи по пустынному городу, морозный ветер освежал лицо и сдувал с меня волосинки меха старой шубы и я ни о чем не думал и ни о чем не жалел.

189

Перехожу к коммуне, ибо про Кукуй писать особо и нечего. Немного исторической справки. В пару кварталах от меня родился и рос раввин Кук. Для тех кто не в курсе это был в свое время главный раввин Лондона, а потом и Палестины и написал много чего интересного про эти места еще до меня. А само местечко было основано в 16м веке по решению папы Клиемента Седьмого Медичи. Когда-то там был речной порт и фактория по cбору меха, пеньки и воска, принадлежащих его семейству. Так как он планировал войну против испанцев и немцев, то организовал у нас строительство металлургического комбината. А следующий папа Иоанн Павел Первый отправил на эту народную стройку Римских евреев. В местном еврейском квартале вспыхнула эпидемия сифилиса после путешествий некоего Колумба и он пресек ее распространение.
Так был в чистом поле основан Иерусалим Семигаллский. Впоследствии комбинат разрушили шведы, а антисемит граф Клейнмихель провел по центру поселения железнодорожную ветку зацепив кусок кладбища. Расстроенные Рубинштейны заказали по этому поводу оду у поэта Некрасова со словами:
"А по краям то все косточки русские" и "Чу, смотри Ваня, встают мертвецы!"
К нашему времени славное прошлое полиняло и истерлось из памяти. Про нонешних обитателей местечка и писать то нечего. Люди едят, оправляют естественные потребности, случаются по мере сил и все. По праздникам едят шашлыки с вином. Вроде бы и люди интересных профессий, таких как старьевщики, нарко-диллеры или гадательницы по картам Таро, а сказать про них нечего. Зимою чистят снег, а летней порою оголяются и мелькают в просветах между туй голые румяные задницы или обвислые груди и прочее мясо.
Поздней осенью проводится ритуал утилизации дерьма, к общей канализации подключены только мы с соседским цыганом, 2,70 в месяц тоже деньги. Чистят нужники и пудр-клозеты. Дерьмо укладывают в ящики слоями перемежая слоями растительной ботвы. Весной этот торт "Наполеон" пойдет на удобрение помидор.
А в коммуне было что не человек, то личность. И самой заметной была даже не семья дочери бывшего городского головы Евгении, читавшей наизусть "Бородино" и "Полтаву" и игравшей на пианинах. Один из ее сыновей был православным епископом в Канаде. А жившее напротив этого дворянского гнезда семейство нашего Саши. На лестничной клетке было две квартиры. Это был уцелевший колоритный осколок древней России, который в самой России и не сыщешь. Предки их были родом из пригородного военного поселения, устроенного тем же графом Клейнмихелем для строительства железной дороги. Войны и революции обошли стороною волость и в конце концов они переселились со всем своим русским духом в город. Мама пекла большие тонкие блины, а папа играл на гармонике.
(продолжение следует)

190

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

191

Эта история началась в 1975 году. Во время посадки на самолёт Ил-18, отлетающий в Норильск, один пассажир стоял со своей собакой овчаркой. Он не спешил садиться в самолёт и терпеливо пропускал остальных пассажиров.

Несмотря на то, что для собаки был куплен билет, её в самолёт не пустили из-за отсутствия ветеринарной справки. Недолго думая, мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, а сам зашёл в салон самолёта.

Овчарка подумала, что её просто выпустили погулять и резво побежала по бетонной полосе.

Однако когда убрали трап и самолёт поехал, собака почуяла неладное и рванула вслед за удаляющимся Ил-18. Лайнер набирал скорость, а собака безнадёжно отстала и выбилась из сил.

Самолёт улетел, а собака осталась. Но она была уверена, что хозяин обязательно вернётся за ней. Целую неделю она практически не отходила от взлётной полосы в ожидании хозяина.

Позже собака поселилась под строительным вагончиком и постоянно выбегала встречать самолёты Ил-18, лайнеры других марок её не интересовали. Собака подходила к самолётам и с надеждой вглядывалась в лица людей, пытаясь разглядеть среди них хозяина.

Животное заметили и начали подкармливать сотрудники аэропорта. Но собака неохотно принимала пищу из чужих рук и вскоре ужасно исхудала.

В аэропорту стали называть овчарку Пальмой — это была единственная кличка, на которую она стала откликаться.

Как-то, на овчарку, бегающую рядом с самолётами, обратил внимание командир одного из лайнеров Вячеслав Валентэй. Узнав историю собаки, он был очень тронут, пошёл в редакцию газеты и попросил, чтобы о собаке написали заметку. Вдруг хозяин прочитает и откликнется!

Так, в 1976 году в газете «Комсомольская правда» вышла заметка, которая вызвала огромный резонанс. В редакцию стали приходить тысячи писем в поддержку собаки и с осуждением нерадивого хозяина, некоторые даже предлагали финансовую помощь.

Среди множества писем оказалось письмо и от хозяина овчарки. Он написал, что собаку не пустили в самолёт из-за слезящегося глаза. А потом он был очень занят, не смог сразу вернуться за собакой и постепенно про неё забыл. При этом в записке мужчина не выразил желания вернуться за собакой.

Благодаря заметке, появилось множество желающих «усыновить» Пальму. Однако всё оказалось не так просто. Она очень неохотно подпускала к себе людей.

Подход к животному смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Девушка задалась целью войти в доверие к Пальме и не отходила от неё целый месяц.

В итоге ей удалось забрать собаку к себе в Киев. Пальма тяжело привыкала к новому месту, однако после рождения щенков успокоилась и с головой окунулась в материнство. Постепенно она полюбила свою новую семью и новых хозяев.

Вот так счастливо закончилась история о мужественной и преданной овчарке Пальме. По мотивам нашумевшей истории был снят документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте».

192

Случилось так, что актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро - Жакоба и Маргадона, была своя песня. Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима (который писал песни к фильмам Марка Захарова) в это время в Москве не было.
Захаров попросил композитора Геннадия Гладкова по-быстрому сочинить что-то в духе неаполитанского романса, тот пришёл в замешательство. Правда длилось оно всего несколько секунд:
- Я помню - это был исторический миг. Гена был сначала в отчаянии, потом открыл крышку рояля и сразу запел и музыку, и слова, - рассказывал Марк Захаров
- А мы в консерватории изучали итальянские термины, и я запомнил выражение "уно моменто". Ну, и стал на эту тему сочинять музыку. Захаров покатывался от смеха, - говорил Геннадий Гладков.
Абракадабра, сложенная из разных итальянских слов, так понравилась режиссёру, что он решил ничего не менять. Разве что знакомая студентка с факультета иняза помогла доработать отдельные строчки, чтобы они между собой рифмовались.
В то время все официальные произведения искусства надо было "литовать" (т.е., получать разрешение) на худсовете. Когда создатели "Формулы любви" представили текст со строчками "марэ, бэлла донна э ун бэль канцонэ...", от них тут же потребовали перевод. Когда же поняли, что это просто набор слов, то определили композицию как "Народную неаполитанскую песню", а авторство записали так: "Слова Гладкова и народные".
Народ Неаполя очень бы удивился. Ведь для них текст песни звучал бы так:
Море, красивая женщина и прекрасная песня.
Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда.
Красивая женщина, море, верить, петь.
Дай мне мгновение, что мне больше нравится.
Одно, одно, одно мгновение.
Одно, одно, одно чувство.
Одна, одна, одна любезность.
Одно, одно, одно таинство.
Впрочем, в фильме Жакоб объясняет Машеньке этот текст по-своему:
- В этой песне поётся о прекрасной итальянской девушке. Однажды её возлюбленный уплыл в море и не вернулся. Она долго плакала, потом сняла с себя всё и вошла в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли.

193

Можете ли вы оперативно купировать предобморочное состояние у дамы? Между прочим, очень важный навык: Александр Сергеевич Пушкин с гордостью рассказывал друзьям, что однажды ему это удалось! Ситуация в самом деле случилась критическая: ранним утром, после ночи страсти, дама провожала поэта из своего особняка. И представьте себе, — ей приспичил обморок как раз в тот момент, когда они проходили мимо спальни мужа! Александр Сергеевич среагировал быстро, и показал, что силён не только в русской словесности: он привёл даму в чувство и благополучно покинул опасное место. Имён Пушкин никогда не называл, но биографы по некоторым деталям вычислили, что речь шла об очаровательной Долли Финкельмон. От рождения красавицу звали Дарьей, но для всех она была Долли, замужем Долли была за австрийским послом. Так что, если бы не находчивость Пушкина, дело могло кончится не только семейным конфликтом, но и международным! Ай да Пушкин!...

195

Николая Олейникова (1898-1937) природа щедро одарила и умом, и талантом - гениальный поэт, опытный издатель, настоящий "мотор" ленинградских детских журналов "Ёж" и "Чиж". И до чего же смешными, озорными и познавательными были эти издания! В их редакции, приютившей молодых поэтов, не вписывающихся в прокрустово ложе соцреализма, царила атмосфера творчества и веселья. Шутили все, но шутки Олейникова были особенно остры и даже убийственны, он и псевдоним себе выбрал подходящий - Макар Свирепый. В чём тут причина - личная драма: в Гражданскую поэта выдал белым собственный отец, и он чудом избежал расстрела, или разочарования в идеалах, кто знает? Николай мог уговорить простофилю председателя сельсовета выдать ему справку в том, что он красивый. Мог, выиграв у поэта Александра Введенского в карты "на желание", разрезать на тонкие лоскуты его любимый пиджак. Мог написать злую пародию на стихотворение Даниила Хармса: "Чиж-алкоголик, чиж-параноик, чиж-шизофреник, чиж-симулянт...". Самуил Маршак, который своего коллегу выносил с трудом, даже сочинил на Николая Макаровича эпиграмму:
"Берегись Николая Олейникова,
Чей девиз: никогда не жалей никого".
Разумеется, партийные чинуши журналы критиковали, и, в конечном итоге, закрыли, но арестовали Олейникова не за литературные дела. Показания против поэта дал его друг, учёный-японист Дмитрий Жуков после соответствующей обработки в застенках НКВД. Абсурдные обвинения в создании троцкистского подполья и шпионаже в пользу Японии Олейников поначалу отрицал, но, видимо, заплечных дел мастера умели уговаривать, и через восемнадцать дней поэт подписал признание. Его принуждали оговорить Маршака, но Николай Макарович ответил, что с Маршаком в ссоре и никаких дел с ним не имеет. В отличие от многих, Олейников не потянул за собой ни одного из друзей или знакомых, вот вам и свирепый, и безжалостный. Честь ему и хвала.

196

В девятом классе сдавали экзамен по литературе. Однокласснице достался билет с вопросом о стихотворении Пушкина "Пророк" ("Духовной жаждою томим... " и так далее) о предназначении поэта. И надо было видеть лицо литераторши, когда на просьбу рассказать, о чём же стихотворение, девочка выдала: "Ну, шёл там поэт по пустыне, вдруг на него напал шестикрылый серафим и искусал". Такой вот хоррор от классика))

1234

Партнеры

Реклама