Результатов: 46

1

В Колонном зале Дома Союзов идет вечер, посвященный юбилею Максима Горького.
Много выступающих, все предлагают называть города, колхозы, районы именем
Горького. Выходит на трибуну человек из глубинки и говорит:
- А не назвать ли нам всю нашу жизнь максимально горькой?

2

Инженер подразделения закончил доклад, посвященный средствам
механизации работ. Поднялся сержант и глубокомысленно сказал:
- Я только что придумал, как можно облегчить труд пятидесяти человек.
Следует направить туда двести солдат!

3

В Колонном зале Дома Союзов вечер, посвященный юбилею
Максима Горького. Много выступающих от рабочих и колхозников. Все
предлагают называть города, колхозы, районы именем Горького.
Выходит на трибуну человек из глубинки и говорит:
- А не назвать ли нам всю нашу жизнь Максимально Горькой?

4

Учительница говорит:
- Дети, скоро праздник - 8 Марта, сочините какой-нибудь стишок
по этому поводу. Вовочка встает и расказывает:
- Восьмое Марта близко-близко,
Расти скорей, моя пиписка.
Учительница:
- Вон!!! К директору, и расскажешь, за что я тебя выгнала!
Приходит он к директору, так мол и так, за стишок, посвященный
8 Марта выгнали. Директор выслушал стишок и говорит:
- Дурак ты, вот какой стишок надо сочинять:
Восьмое Марта близко-близко,
И сердце бьется как олень,
Не подведи меня, пиписка,
В международный женский день

5

Учительница говорит:
- Дети, скоро праздник - 8 Марта, сочините какой-нибудь стишок
по этому поводу. Вовочка встает и расказывает:
- Восьмое Марта близко-близко,
Расти скорей, моя пиписка.
Учительница:
- Вон!!! К директору, и расскажешь, за что я тебя выгнала!
Приходит он к директору, так мол и так, за стишок, посвященный
8 Марта выгнали. Директор выслушал стишок и говорит:
- Дурак ты, вот какой стишок надо сочинять:
Восьмое Марта близко-близко,
И сердце бьется как олень,
Не подведи меня, пиписка,
В международный женский день!

6

Тренер одной американской футбольной команды смотрит CNN. С места
военных действий на оккупированных территориях передают репортаж,
посвященный одному израильскому солдату, славящемуся силой рук и
поразительной точностью метания гранат. Вот показывают, как он бросил
гранату на 100 метров и попал точно в окно здания, откуда палестинцы
вели стрельбу - БАБАХ! Вот он бросает еще одну гранату и попадает прямо
в группу вражеских солдат, укрывшихся за обломками танка - БАБАХ! Вон
мимо него движется автомобиль со скоростью более 100 км/ч, но ему снова
удается попасть гранатой прямо в стекло машины, и она взрывается!
Тренер, решив во что бы то ни стало сделать этого солдата игроком своей
команды, обзванивает множество инстанций, раздает взятки кому надо, и
вот, через неделю этот солдат уже у него в команде.
Как и ожидал тренер, бывший солдат и в футболе проявляет не меньшую
точность ударов, и в конце концов благодаря ему команда выигрывает Кубок
Мира.
Молодой израильтянин в глазах у всех выглядит героем. Тренер, чтобы
вознаградить его, спрашивает, что тот хочет больше всего на свете, на
что получает ответ:
- Я хочу позвонить маме.
Тренер протягивает ему свой мобильник, и еврей набирает номер. Через
некоторое время у них с мамой происходит вот такой диалог:
- Мама, это ты? Здравствуй, мама! Ты даже не представляешь: я выиграл
Кубок Мира!
- Я не хочу с тобой разговаривать, ты нас оставил, ты мне больше не сын!
- Мама, ты, наверное, не понимаешь, чего мне удалось добиться! -
оправдывается он. - Благодаря мне наша команда стала самой знаменитой
в мире! Каждый раз, когда я выхожу из квартиры, меня окружают толпы
фанатов!
- Да? А ты знаешь о том, что пока мы с тобою разговариваем, рядом с нами
повсюду снуют вооруженные люди? Стреляют на каждом углу, невозможно даже
из дома выйти! Два твоих брата были убиты, а сестра - изнасилована средь
бела дня!
Тут она срывается в слезы и после некоторой паузы добавляет:
- Я никогда не прощу тебе того, что из-за тебя нам пришлось переехать в
Майами!

7

АНОНС ХУДОЖЕСТВЕННЫХ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ КАБЕЛЬНОГО ТЕЛЕКАНАЛА

«9 ½ НЕДЕЛЬ»
Кинокомедия о летних каникулах депутатов Госдумы.

«ОТВЕТ ЗНАЕТ ТОЛЬКО ВЕТЕР»
Фильм-размышление о том, каким будет будущее России.

«УКОЛ ЗОНТИКОМ»
Кинолента, рассказывающая о нескольких днях из жизни
наркомана-извращенца.

«КОРПОРАЦИЯ МОНСТРОВ»
Документальный фильм о РАО «ЕС России», после того как туда пришла
команда А. Чубайса.

«ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ»
Телеочерк о перспективах комплектования футбольной команды Спартак.

«ТЫ - МНЕ, Я-ТЕБЕ»
Детям до 16 лет смотреть не рекомендуется.

«ЗВОНЯТ, ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ»
Рекламный ролик, посвященный переписи населения.

«МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ»
Публицистическая кинолента, повествующая о состоянии Госдумы перед
выступлением президента.

«ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»
Телефильм по страницам российской истории.

«ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ СТРАХА»
Документальный фильм, рассказывающий о новинках ликеро-водочной
продукции.

«АФЕРА»
Сериал, посвященный общему состоянию российского бизнеса. 516-серия

«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»
Иронический художественный фильм об эмиграции первой волны.

«БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ»
Научно-популярный фильм о перспективах российского автомобилестроения.

«РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ»
Политический боевик о мафиозных разборках на Аппенинском полуострове.

«ВЕСЕЛАЯ СЕМЕЙКА»
Эпическое киноповествование о ближайшем окружении первого президента
России.

«В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ»
Фильм ужасов.

«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ БЕЛЫХ ЛЕБЕДЕЙ»
Фильм о живой природе, дающий ответ на вопрос - лебедей какого цвета
можно стрелять.

«ПРОХИНДИАДА ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ»
Телеобозрение радикальных реформ в России.

«КАК ИВАНУШКА ДУРАЧОК ЗА ЧУДОМ ХОДИЛ»
Кинодрама о нелегкой судьбе вкладчика финансовой пирамиды.

«БОЛЬШОЙ»
Крутая эротика.

«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»
Экономический прогноз правительства России

«СОЛЕНЫЙ ПЕС»
Фильм из цикла «Кухни народов мира». На сей раз, он посвящен
традиционным корейским закускам к пиву.

9

Ну, попробуем...
Вчера был у нас в организации кулинарный конкурс, посвященный чему-то
там...
Сотрудники, кому не лень было, понаготовили блюд и выставили их на
оценку честнОму народу и строгому жюри. Все чин-чином - каждое блюдо
пронумеровано и именем собственным подписано.
Суть в том, что названия блюд напечатаны на белой бумаге разноцветными
буквами, и буквы желтого цвета практически не видны.
Замечательно смотрелся коричневого цвета и непонятной формы тортик
"Женское частье" (в оригинале "Женское счастье"), интересной и
замысловатой формы печеньки "Сладкий онарик" ("Сладкий фонарик"). Но
особым шедевром мне показался торт из бело-розового зефира, украшеный
красными ягодами, клюквы по-моему, "Бабье ето"! (конечно же "Бабье
лето").

10

Начну со старого анекдота, который объединяет три маленькие истории из жизни.

Мужик возвращается 1-го сентября после работы домой. Сын первоклассник стоит зарёванный в углу, жена красит ногти. В ходе краткого перекрестного опроса выясняется, что сын вернулся после первого дня школы и с порога обрадовал маму, что научился писать слово из трёх букв, за что немедленно получил затрещину и с тех пор задвинут в угол. После минутного раздумья папаша просит сына продемонстрировать новый навык. Ребёнок, шмыгая носом, пишет на листочке каракули и передаёт отцу. Тот читает, молча подходит к жене и заряжает ей в репу. Лак для ногтей летит в одну сторону, она в другую, но ещё в полёте кричит:- «За что?». Получает спокойный ответ: - «о ДОМе чаще думай!»

Середина 80-х. Я встречаюсь с девушкой, все вроде идёт к свадьбе, с её родителями вижусь, чуть ли не каждый день. Люди очень открытые, общительные, с удовольствием рассказывают смешные семейные истории. Одна из них произошла лет за десять до этого, когда моей избраннице было 11-12 годков. Она вышла из своей комнаты к родителям, мирно смотревшим телевизор, и деловито спросила: - «Что такое член?» Нельзя сказать, что те совсем не были готовы к подобному вопросу. Просто им казалось, что два–три года у них ещё есть в запасе, чтобы подготовиться, подобрать соответствующие статьи в энциклопедиях (не забывайте, что в те годы секса в стране не было). Но что случилось, то случилось. Они обменялись красноречивыми взглядами, из которых мой потенциальный тесть понял, что отвечать ему и пошёл с дочерью на кухню, где приблизительно за пятнадцать минут обрисовал анатомические различия мужчины и женщины, откуда берутся дети, какой процесс этому предшествует, и какую роль в этом играет член. После окончания лекции они вышли из кухни к маме, причём папаша имел вид довольно торжественный и важный, считая, что блестяще справился с трудной задачей. Чадо, напротив, приобрело ещё более задумчивый вид, из чего можно было сделать вывод, что объяснение её чем-то не устроило. Пришло время вступать маме. Стараясь придать голосу максимум дружелюбия и доверительности, попросила дочь рассказать, чем вызван интерес к обсуждаемой теме. Та повела их в свою комнату. На ученическом столе лежал раскрытый томик из Полного собрания сочинений Фенимора Купера. Одна из фраз на странице звучала: - «Уставшие путники развели костер и стали отогревать у огня свои замерзшие члены». Родители с каменными лицами развернулись и, оставив дочь по-прежнему пребывавшую в задумчивости, на негнущихся ногах двинули на кухню.
Там у них было два приступа смеха. Первый истерический, к этому обязывала глупость сложившейся ситуации, второй минут через 15, когда они уже на нервной почве махнули спирта пополам с клюквенным морсом и представили, какая невероятная картинка должна была сложиться в уме ребёнка о традициях и нравах героев приключенческого романа после папиных толкований незнакомого слова.

Середина 00-х. Приём, фуршет, ужин посвященный круглой дате присутствия в России какого-то известного fashion - бренда. Согласно приглашениям оказываемся за столиком ещё с тремя парами, знакомимся, начинаем как-то общаться. Зал полон известных лиц, постоянно кочующих со страниц глянцевых журналов на страницы жёлтой прессы, с описанием скандальных любовных историй с их участием. Короче, дамам есть о чём поговорить, и на божий свет вытаскиваются какие-то уже, совсем, бульварные подробности. Тут моя жена замечает появление за соседним столиком модельной внешности молодого человека, наследника огромной бизнес – империи. Желая как-то поменять тему, она, обращаясь к участницам «светской беседы», тихо замечает, что есть и другие примеры поведения, например ######, называя фамилию юноши. Реакция следует незамедлительно. Одна из дам, намекая на пуританские нравы и контроль внутри его семьи, с заметным сожалением произносит:
- Да кто же ему даст?
Вторая, не вдаваясь в интонации первой, со вздохом констатирует:
- Да ему любая даст!

Наши дни. Больше месяца, по ряду обстоятельств, нахожусь очень далеко от дома. Жена одна с тремя детьми. По этому случаю, на четыре недели вызвана из другого города тёща, она же бабушка. На следующий день после её отъезда шлю супруге СМСку: «Как ты там справляешься одна?» Получаю ответ: «Посидела с утра в джакузи» и смайлик.

Привет старику Фрейду.

11

Заинтересовал одну девчонку Францией, сидит рядом, изучает в инете. Нашла сайт, полностью посвященный стране, листает, читает - всё нормально. Нажимает очередную кнопку-ссылку на страничку "Культура Франции", и что вы думаете?

NOT FOUND

Вот так, коротко и ясно. :))) В принципе, многие немцы, к примеру, того же мнения... :)

12

Безусловно, в этой жизни надо что-то менять. Так, или почти так думает каждый, кому иногда приходится встречать солнечные лучи нового дня с больной головой и обезвоженным организмом. И повторяется это состояние достаточно регулярно, чтобы воспринимать фразу «жизнь - штука сложная» серьезно и со вздохом. Однако, как показывает опыт Кондратия Еропкина - специалиста по мерчандайзингу в магазине бытовой химии, переход к новой жизни должен быть постепенным и, по возможности согласованным хотя бы с ближайшими родственниками. Именно об этом он и поведал мне в отделанной мрамором пивнушке, прижимая один бокал холодного пива к внушительного размера шишке на лбу и прихлебывая чудный янтарный нектар из другого.
«Сам посуди», - бормотал он, хрустя сухариками, - «одиннадцать лет живу со своей и последних лет шесть - ни дня без скандала». - Он посмотрел на меня, я неопределенно хмыкнул и, ободренный вниманием Кондрат продолжил. - И главное повод для скандалов Ирка всегда находит.
Решил я значит пить бросить. Ну, не совсем, - встрепенулся он, поймав мой вопросительный взгляд, - а, однако ж решил это дело сократить до минимума. И у жены меньше поводов будет для истерик, и бюджет семейный выиграет, да и здоровье мое чай не казенное», - сказал он похлопав себя по наметившемуся пивному животику.
- Логично, - сказал я, приступая ко второй кружке.
Кондрат сделал несколько жадных глотков, крякнул и продолжил.
- Три дня не пил. Веришь?
Я кивнул, раздумывая над вечным вопросом: остановиться ли на двух кружках пива или взять еще бутылочку беленькой.
- И на третий день, - продолжал друг, - организм мой пришел в такой восторг, такая мне открылась правда жизни, что зашел я в книжный магазин, чего не случалось со мной со времен студенчества. Ну, думаю, книги буду читать, расти буду над собой. Заглянул в отдел, посвященный здоровому образу жизни, а там литературы - море. Вести здоровый образ жизни хочется, а выбрать нужную мне книгу не могу. Пришлось воспользоваться услугами продавца - консультанта. Парень - не промах: убедил купить подарочное издание методик медитации. Книга солидная - такой и медведя можно завалить, - мечтательно улыбнулся Кондрат, делая очередной глоток и отлепляя со своего лба второй бокал. - Прочитал я несколько методик, попрактиковался в скверике перед домом и пошел к себе, наполненный космической энергией и согласием с миром. И тут замечаю, что медитировал часа четыре: уж и стемнело на дворе. Но отметил это так, - между прочим. Редко ли я домой поздно возвращался?
Пришел, значит, Ирка молчит. Стол накрыла. Поел я и отошел ко сну умиротворенный. Проснулся оттого, что жена на кухне кастрюлями гремит. И что-то тревожное в этом грохоте присутствует. Вот те раз, - думаю, - пришел сухой как лист. Что ж за повод нынче для скандала? Даже интересно стало.
Ничего не стал Ирке говорить, а решил наглядно продемонстрировать супруге свои успехи в освоении медитативных практик. Начал я с методики «дыхание сердца». «Сядьте в удобную медитативную позу с прямой спиной. Осознайте свое физическое тело. Четко определите его  оложение в физическом мире: вид помещения, окружающие предметы, местность. Обратите внимание на свое внутреннее состояние, окружающую вас атмосферу. Вспомните направление ваших последних мыслей». Дальше нужно было определить центральную точку в анахата чакре. Это мне не удалось и я вынырнул из чудного состояния. На полу лежала разбитая тарелка, жена что-то кричала, размахивая руками. Говорить не хотелось, поэтому я глазами попытался ей объяснить свое состояние и перешел к практике «благотворной вибрации», в которой сказано: «Много всего может происходить. Непрекращающаяся активность - обыденность для обыкновенного ума. Шум окружающей действительности - эффективное средство опьянения, введения осознанности в латентное, непроявленное состояние». Поскольку Ирина продолжала шуметь -  эффективного средства опьянения» было в избытке. Пытаясь снять «внутреннее забвение» гудением ноты «фа», я ощутил столкновение своего мозгового центра с твердым предметом. А когда сознание наконец ко мне вернулось, я узнал в предмете сковороду “Tefal”, которую Ирка сжимала в руке, что-то выкрикивая. Короче, с женой мы помирились, - закончил свой рассказ Кондрат, - но эффективно медитировать у меня пока не выходит. Может, что-то случилось с анахата чакрой? - спросил он, наблюдая за тем, как я разливаю водку.
- Так за что она тебя так? - спросил я, поднимая пластиковый стаканчик.
- Решила, что если поздно пришел и трезвый - стало быть у бабы был, - пояснил приятель вливая в себя первые сто грамм «Столичной».

13

Лет так 25 назад по венскому телеканалу был сюжет,посвященный второй мировой и памятнику советскому солдату-освободителю Вены. Смысл был в том, что австрийские бабушки ухаживали за могилками наших падших солдат. Да, вы все верно прочитали. НАШИХ. СОВЕТСКИХ.

Когда у них спросили: "Зачем Вы это делаете?" смысл ответа был в следующем: "Мы ухаживаем за могилками советских солдат, этих мальчишек, этих детей своих матерей надеясь и веря, что у вас - ухаживают за могилками наших сыновей".

В то время, как мужчины инстинктивно доказывают свою силу, женщина - остается прежде всего матерью, сестрой, дочерью.. со своим женским сердцем.

14

Ездила жена в Питер на семинар, посвященный новой ОС (рекламу проводить не будем). Отправлял ее в 4 утра, встречал в час ночи. А утром - подъем на работу! И вот оно утро. Я к ней льну с нежностью и ласками, типа, давай - не давай, будешь - не будешь...
И тут спящая красавица мне и говорит: "Нет! Там процессор икс86, он не подходит."

Хорошее настроение на день было обеспечено =)

15

ПОЧТИ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК

Все ли читатели криминальных романов знают, что такое, например, - “малява”? Оказывается записка, письмо. А “клифт”? - пиджак. И так далее. Недавно вышел в свет словарь блатного жаргона, чтобы следователь или адвокат, даже просто любитель детективов мог бы “ботать по фене” - разговаривать на общем языке. У многих профессий есть свои фирменные термины, которые может понять только посвященный человек. У представителей самого нематериального, неземного, одухотворенного искусства - музыкантов - есть свой язык. Когда я впервые услышал, как общаются между собой мастера, искусством которых я восхищался и вдруг... лабух - музыкант, лабать - играть и т. д. Что ж, им так удобнее!

Однажды в кабинет главного режиссера театра (это я!) вошел дирижер нашего оркестра: “Разрешите срочно позвонить, за кулисами телефон испорчен”.

Невольно я услышал разговор: “Лабать жмурика? А кто дает темп?”

Я не удержался и попросил разъяснить смысл таинственных реплик.

- Ну, это же примитивно! Лабать - играть, вы наверняка знаете... Жмурик - покойник. То есть мы сговаривались играть на похоронах. А о темпе - это принципиально: если мы идем за похоронной машиной, то, естественно, двигаемся торжественнее, медленнее - темп дает жмурик. А если мы впереди процессии, то, конечно, вся церемония проходит быстрее - темп даем мы... Соответственно - башли... простите - гонорар!

Как в жизни все просто: все зависит от того, кто дает темп!

16

В здании лютеранской церкви Петрокирхе в советское время был бассейн. Сейчас, кроме богослужений, в ней проходят концерты и литературные встречи.
23 августа, в подвале церкви (бывшее дно бассейна) проходил вечер посвященный Хармсу.
На сцену выходит артист Геннадий Смирнов и начинает так:
- Мне еще никогда не доводилось выступать в бассейне.
(Смех в зале)
Когда мне позвонили и предложили выступить на вечере посвященному Хармсу, я спросил,- Вечер в Доме актера?
- Нет, в церкви.
- Хармс? В церкви? Сейчас? А казаки?
- В лютеранской церкви.
- А лютеранские казаки?
(Смех, продолжительные аплодисменты).

17

О понтах и их разновидностях
Есть такое сленговое выражение «высокий понт». Это когда круто до такой степени, что ни за какие мыслимые деньги просто не купишь. Зверь редкий, и главное понять его может только «посвященный», иными словами тот, кто «в теме». Остальные не поймут ничего – ну просто обычная ситуация коих в жизни полно.
Рассказали на закрытом мероприятии, люди скажем так знакомые, но не партнеры, посему правдивость проверить сложно.
Итак, декорации: выпускной вечер, год 1999-2000, государственная столичная гимназия для «умных», а не блатных, но блатные тоже попадаются местами:)
На сцену по порядку вызываются сначала медалисты, потом призеры олимпиад, затем победители разных там мероприятий и тп. Звучат деферамбы, зал аплодирует - все как всегда.
Рассказчик (тот, кто рассказал мне эту историю), банкир средней руки, сидит вместе с ещё несколькими спонсорами школы, и обсуждает с ними молодое поколение. Так как выпускников с различными регалиями очень много, обсуждение восторженное и построено в русле многообещающего будущего у лучших сынов гимназии. Вызывают на сцену по нисходящей. В конце списка идут ребята, у которых пара-тройка грамот от школы уровня «За активное участие в жизни класса» и тп. Иными словами те, кто ни хрена не добился. И в завершении всего списка 2-3 человека, у которых кроме диплома, нет вообще ничего. В спонсорском кружке проскакивает пара фраз на тему «просиживания штанов» и «ещё наверстают в университете». И тут к последнему выходящему на сцену за дипломом из партера выходит старичок, весь такой подтянутый и улыбающийся, и начинает что-то говорить по-английски. Затем обнимает его, дарит что-то типа ручки из кармана, и уходит из зала. Парень - выпускник с глазами на мокром месте садится в зал. Ну собственно, типичная сцена - дедушка поздравляет своего посредственно учащегося внука с окончанием школы и желает дальнейших успехов.
Но рассказчик, обладающий 100% зрением, в момент речи подается вперед и открыв рот, таращит глаза на дедулю. На резонный вопрос, что с ним, он тихо и ошеломленно ответил:
Помните, я вам сегодня говорил про товарища, который провернул на причинном месте не только наше правительство, но и английскую королеву вместе с новозеландским премьером? Так вот это он, великий и ужасный дядя Джордж. И я не знаю, что мог сделать этот выпускник, но это явно намного круче всего что сделали все сидящие тут вместе взятые, включая нас с вами.
P.S. Кто такой дядя Джордж Сорос вы можете прочитать в свободный источниках. Опять же по слухам этот самый выпускник, действительно весьма посредственно учившийся, все свободное время тратил на разработку и доводку системы роботизированной торговли на валютном рынке, докой по которому собственно, и является дядя Джордж. По всей видимости, достиг таки нереально крутых результатов:)

18

Дню Победы посвящается...

Так получилось, что про уникальный бой под Расейняем мы знаем благодаря непосредственным участникам тех событий, правда, с противоположной стороны. В 1945 году высокопоставленные немецкие офицеры официально оказались в плену у США. Фактически же их использовали как военных советников для будущей возможной войны с СССР. Кое-что американцы знали, о чем-то догадывались, но один из докладов, предположительно генерал-полковника Франца Гальдера, просто шокировал военных США.

23 июня 1941 года недалеко от литовского городка Расейняй советские танки перешли в контрнаступление. По подсчетам командования Красной армии, им должны были противостоять не более двадцати танков группы "Зекендорф", количество артиллерии и пехоты в расчет не бралось совсем. Из состава 2-й танковой дивизии был взят батальон тяжелых танков КВ, которые еще ни разу не встречались немцам на фронте. Задача была проста - атаковать противника во фланг и тем самым заставить его отступить к реке Дубисе. Но на деле все обернулось танковым боем, где против 20 советских танков было около сотни немецких.
На ранних этапах войны у Германии не было танков, способных пробивать 70-миллиметровую броню КВ. Это способны были сделать только противотанковые пушки или некоторые виды артиллерии. Поэтому в первые минуты боя удивлению немецких солдат не было предела. Снаряды их танков Pz-35 не оставляли на броне "сталинского монстра" даже вмятин, а вот ответные выстрелы КВ крушили все на своем пути. Прошло всего несколько мгновений, а все поле было усеяно раздавленными немецкими танками, и батальон КВ уже двигался сквозь вражескую пехоту, его целью была артиллерия. Когда и она большей частью превратилась в металлолом, послышался гром - зенитные орудия немцев стали бить по танкам прямой наводкой. Под градом снарядов, потеряв несколько машин, батальону удалось отступить, оставив после себя полный хаос.

Первое знакомство с "Климентом Ворошиловым" приятным для фашистов не вышло - было уничтожено несколько десятков Pz-35, батарея артиллерии калибра 150 миллиметров, десятки противотанковых пушек, грузовиков, а потери пехоты исчислялись сотнями. Но второе появление КВ заставило уважать эту машину всех немецких командиров.

В нескольких километрах от истерзанной танковой группы "Зекендорф" находились ее коллеги - группа Рауса. Дела здесь шли гораздо лучше, потерь практически не было, город Расейняй был взят, а отдельные стычки с Красной армией тревоги не приносили. Но вот однажды вечером, 23 июня, в пределах видимости дороги на Расейняй появился танк. По всей видимости, это была модификация танка КВ - КВ-2, которая оснащалась 152-миллиметровой танковой гаубицей, но документальных свидетельств этого не сохранилось. Если же это был и вправду он, то остается только представить, какой ужас охватил танкистов легких немецких танков группы Рауса, которые увидели его рано утром.
На первый взгляд танк выглядел брошенным - уж очень неважное место было для засады. Если же там кто и был, то окружить и уничтожить танк в чистом поле было для немцев проще простого. Скорее всего, советский экипаж отстал от своего взвода или сломался, а значит, не представлял опасности. Однако как только на дороге появилась колонна немецких танков и автомобилей, монстр "ожил". Первым же выстрелом он взорвал грузовик с горючим, дальше поочередно уничтожил несколько противотанковых пушек и танков, а потом опять принялся "щелкать" грузовики с провизией. Когда шоссе стало напоминать ад, а в груде металла с трудом узнавались немецкие танки, КВ успокоился. На его корпусе было несколько небольших вмятин и сколов, но пробить его броню никто не смог. Правда, после боя танк не отправился дальше, а продолжал неподвижно стоять прямо на дороге, как будто бы не мог пошевелиться.

Происшествие у Расейняя встревожило немецкий штаб, так как эта стычка говорила о скором наступлении советских войск в районе этого шоссе, а неуязвимый КВ выглядел лишь приманкой. Понимая опасность ситуации, руководство решило немедленно бросить на участок все доступные танковые резервы. Спустя сутки на дороге появились новые колонны серых немецких танков, а вместе с ними были 88-миллиметровые зенитки, для которых броня КВ не была непробиваемой.

Со стороны ситуация казалась абсурдной и дикой: целая армия, а против нее одинокий КВ, который опять выглядел так, будто экипаж его уже покинул. Но вскоре "Климент Ворошилов" опять встретил гостей раскатистым взрывом снарядов. Первой пострадала зенитная 88-миллиметровая пушка, ее практически сдуло попаданием 152-миллиметрового снаряда. Наступление советских танкистов было уверенным: танк, еще один, еще одна пушка… Но теперь немцы поняли, что перед ними не передовой танк русского наступления, а всего лишь одна машина с отчаявшимся, но не сломленным экипажем внутри.
Минуты наших танкистов были сочтены, самоотверженный танк буквально растерзали. Пользуясь численным преимуществом, Pz-35 хладнокровно окружили одинокий КВ, в то время как оставшиеся в строю 88-миллиметровые орудия осыпали танк градом снарядов. После тринадцатого попадания КВ перестал двигаться. Но даже тогда фашисты не осмелились тронуть заговоренный танк. Лишь выждав некоторое время и убедившись, что враг уничтожен, немецкие солдаты рискнули приблизиться к нему. Но когда они подошли на расстояние в несколько метров, башня танка неожиданно стала поворачиваться в их сторону - экипаж был еще жив! Перепуганные солдаты стали разбегаться, кто куда, но несколько брошенных в кабину советского танка гранат довершили судьбу доблестных красноармейцев…

Изумленные немцы нашли в танке тела шести отважных танкистов. Целых двое суток один танк с 6 танкистами сдерживал танковую группу и несколько сотен пехотинцев! Война войной, но воинские подвиги во все времена чтили и союзники и противники, поэтому геройский экипаж был похоронен немцами с воинскими почестями.

В 1965 году танкисты были перезахоронены на воинском кладбище под Расейняем, имена трех солдат до сих пор неизвестны. Личные вещи подсказали имена двух бойцов: Ершов П.Е., Смирнов В.А. и лишь инициалы третьего - Ш.Н.А. В память о тех событиях недалеко от места легендарного боя, у деревни Дайняй, есть воинские мемориал, посвященный безымянным красноармейцам.

19

"В Красноярске устроили кулинарный поединок, посвященный 70-летию победы в Великой Отечественной войне. На конкурсе были представлены торты, изображающие волгоградский памятник Родина-мать, парад танков у Кремля, боевые действия. Однако главный приз достался трехъярусному торту с "похоронкой" и "вечным огнем".
Конкурс "Лучший кондитер Сибири" прошел в Красноярске на прошлой неделе. Главной темой работ должно было стать грядущее празднование 70-летия Победы.
По иронии судьбы жюри на данном мероприятии возглавил немецкий кондитер Людовик Лагард. По приглашению организаторов он специально приехал в Красноярск. "Когда меня позвали на конкурс в Сибирь, я сразу сказал: да", — рассказал Лагард. Жюри оценивало торты по нескольким критериям: внешнему виду и вкусовым качествам.
Победительницей конкурса стала Надежда Сабурова, получившая в награду различные сувениры и памятную форму, сообщают НГС.НОВОСТИ.
Ее трехъярусный торт представлял собой композицию из военного самолета, расположенной рядом "похоронки", мужчины, выносящего из разрушенной деревни ребенка, и "вечного огня" с двумя гвоздиками. Отметим, что все элементы этого "шедевра" кулинарии были выполнены исключительно из съедобных материалов. Торт был оформлен с применением реальных фотографий времен войны – они вместе с "поминальным" стаканом были размещены рядом."

Каждый раз удивляюсь, откуда столько идиотов повылазило... Помню, в "одноклассниках" кто-то повесил фото (!) торта из австралийской (!) пекарни с головками собачек - два месяца срач среди домохозяек не стихал: "Съевшие это станут живодерами" (правда, по этой логике - съевшие шоколадного Деда Мороза [он же Святой Николай, кстати] станут либо каннибалами, либо сатанистами).
А тут, пожалуйста, Хатынь в шоколаде, не желаете ли кусочек... Надеюсь, при презентации торта с Хатынью и Вечным огнем хотя бы не зажигали спирт в торте, для полного эффекта (как это делают иногда со штруделем)...
"Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно..."

20

В Кремле большой концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции, приглашено большое количество артистов и гостей, среди которых председатель Госкино Большаков и заведующий Отделом пропаганды киноискусства Хапун. После двухчасового концерта, прошедшего на большом подъеме, часть выступающих разъехалась, а часть приглашена в банкетный зал. И вот за полночь, когда все уже изрядно выпили и закусили, зазвучала музыка сводного оркестра, и в центре зала начались танцы. По краям у стен располагались столики с легкой закуской и выпивкой. Грянул вальс, кавалеры расхватали дам, пары закружились посередине зала. А у столика мирно расположились Большаков и Хапун, попивая винцо, закусывая и о чем-то своем беседуя. Оба довольно толстые и малоподвижные, причем Хапун, кроме того что толст, так еще и очень маленького роста, похожий на бочонок с пивом. И вот, заговорившись и мало обращая внимания на окружающее, они и не заметили, как за спиной у них появился прогуливающийся по залу Сталин. А Сталин вдруг потрепал по плечу Большакова и мягко спросил:
— А вы, товарищи, почему не танцуете?
Большаков опешил от неожиданности, а затем, мало что соображая, подхватил Хапуна, который тоже изрядно растерялся, и оба они под удивленными взглядами присутствующих закружились в вальсе.

21

> В целом, отрицание существования ВИЧ глобальная проблема. Так, в начале в 1992 году в США открылся журнал, посвященный мистификации ВИЧ и СПИД, альтернативным методам лечения и вопросам, интересным для ЛГБТ-сообщества. Уже в 2001 году издание прекратило свое существование. Причиной этому стало то, что все авторы журнала умерли от СПИДа.

22

Преамбула. Мужик пишет письмо на спичечную фабрику: "Я на протяжении 10 лет покупаю спички Вашей фабрики и считаю количество спичек в коробке. Вы их кладёте то 59, то 60 штук, иногда 61, а вчера положили 56. Вы что там, совсем ебанутые?"
Сегодня в Новом Уренгое проходит ежегодный праздник - день народов севера. Это когда из тундры приезжают оленеводы на оленях, строят чумы, катают детей на оленях, продают рыбу, оленину и т.п.
Обычно администрация города собирает дань с предприятий города на проведение этого праздника: снегоходы, генераторы, бензопилы и так далее, затем всё это от имени администрации вручается хантам и ненцам в качестве подарков и призов в соревнованиях. С каждого столба на протяжении всего праздника из громкоговорителей звучат одни и те же патриотические лозунги и песни. Волей-неволей я их уже выучил наизусть. Но сегодня что-то пошло не так, а что - непонятно, я стал прислушиваться и охренел: лозунги сменились. Если раньше они были про тяжелую работу тундровиков, дружбу народов, славу Газпрома, то сейчас Крым наша земля, Севастополь город боевой славы, единство Крыма и России. Оказалось, что администрация города сегодня проводит "праздник народов севера, посвященный трёхлетию присоединения Крыма".
Хотелось бы главе города задать два вопроса: первый из преамбулы, второй - как связаны оленеводы и Крым? Его что, ненцы на боевых оленях захватывали? Или у хантов новые пастбища в Крыму появились?

23

Моя знакомая - доцент одного из украинских вузов - ведет там БЖД. Курс общий для всех факультетов, посему публика попадается разной. Многие люди курс БЖД вообще игнорируют и приходят только на важные пары. Вот и зачетные работы - соответствующие. В курс БЖД входит также и оказание доврачебной помощи в различных ситуациях: по второму разу, ведь посвященный этому курс медподготовки студенты уже прошли. И все же, есть студенты, которые не выучили материал даже по второму разу. Например, один из студентов иняза (немецко-украинский перевод) написал в зачетной работе следующее (орфография сохранена):

"Ярко-красная кровь, которая периодически пульсирует потоком - это артериальная кровь. Сперва необходимо поставить джут перед раной, чтобы остановить кровотечение. Следующим образом: потерпевшего следует положить в лежащее положение. Затем нужно перекреститься, а если Боженька не помог (как это часто бывает), то эмпирический опыт показывает, что нужно набрать карету скорой помощи. Помолиться на латинском языке, который мы благополучно выучили на инязе. Через несколько секунд осознать, что в этом нету смысла; нужно успокоить потерпевшиго; если не удасца его спасти, принести тело в жертву дьяволу".

Ремарка коллеги - "0,1 балла. За креативность".

24

Концерт, посвященный очередной годовщине создания партии ЕР. НА сцену
выходит конферансье Борис Грызлов:
- Выступает женский хор самодеятельности «Сколковские девчата»!
Художественный руководитель – министр экономики и развития Российской
Федерации Эльвира Набиуллина!!! Сколковские экономические
наночастушки!!!
(В зале долго не смолкает овация).
Наконец на сцену выходит сам хор и начинает:

Мы из Сколково девчата
Вам частушки пропоём
О том, как в Матушке-России
Хорошо мы все живем!

За присутствие на рынке
Надо Вове заплатить.
А не то, как Ходорковский
Рукавички будешь шить!

Как бороться с пробками
Москвичи не знали.
Давеча Собянина
Пчёлы покусали!

У известного премьера
Есть кольцо на пальчике.
У Кабаевой Алины
Каждый год по мальчику!

В Имеретинской долине
Старый дом идёт на слом.
Мы бюджетик распилили,
Благодарю вас всех: Газпром!

Если денег нихрена,
К чёрту демагогию.
Вот такая вот она
Нанотехнология.

На всю страну мы обещнулись
Погорельцев расселить.
Оказалось – лоханулись,
Ветеранам негде жить!

Мы частушки вам пропели
Больше нечего сказать.
Всю страну мы отымели,
А теперь пора мотать!!!

Но тут расчувствовавшийся Борис Вячеславович сам не выдерживает и сам
пускается в пляс:

Мы тут в кризис поиграли,
Как-то скучно стало жить.
Всю страну мы объ…али,
И теперь пора валить!!!!

Бурные продолжительные аплодисменты. Затем все зрители концерта
разъезжаются с «крякалками» и мигалками по домам. Каждый по своей
персональной встречной полосе.

25

В библиотеке проходил праздничный концерт, посвященный Святкам. Заведующая очень просила всех постоянных читателей его посетить, т.к. мероприятие районное, придет начальство и его надо порадовать полным залом. И вот, гардеробщица на входе говорит всем пришедшим:" Очень вас прошу, всем тридцать."
Стою и недоумеваю, а зачем понадобилось просить пенсионерок, чтобы они говорили, что им тридцать лет? Порадовать районное начальство обилием молодежи? Так, ведь, не поверят.
Ну я еще понимаю, когда в 90-х на курсах иврита, что спонсировал Израиль, учителя просили говорить кураторам, что мы все собираемся репатриироваться. Но зачем молодиться на концерте в библиотеке?
А оказалось, что гардеробщица домой торопилась и просила в семь тридцать забрать одежду.

27

Празднику победы посвящается.

Эту историю я услышал в курилке, от своего сотрудника еще в начале нулевых. Кроме меня там присутствовало еще несколько человек, поэтому сия история возможно уже всплывала в интернете, но я перескажу её своими словами, максимально кратко и насколько это возможно достоверно.

В общем пошел участник тех событий (расказчик) на парад, посвященный великой победе Советского народа над фашизмом и прихватил с собой бывшего одноклассника, чтобы после праздничного шествия торжественно распить несколько бутылочек пива.

На параде они встретили свою одноклассницу, вышедшую замуж еще в девяностых и уехавшую на ПМЖ в Германию. Она приехала на недельку на историческую Родину чтобы повидаться с родителями и за одно показать своему сыночку, родившемуся на европейской территории военный парад. Это конечно не Красная площадь, но важны не танки с самолетами, а само событие.

После парада троица плюхнулась на пластиковые стулья в ближайшей летней кафешке, раскиданной в центральном парке прямо на газоне и заказала пивка с шашлыками. А пацана отправили на детскую площадку, расположенную метрах в десяти от себя.

Мальчик очень хорошо понимал русскую речь, но изъясняться на ней не мог, потому знакомство с остальными детишками на площадке как-то не задалось, а когда прозвучало несколько слов на казахском языке мальчуган и вовсе поник. Он вернулся к маме, где его накормили мясом, жаренным на углях и напоили непривычными его вкусу лимонадами и соками.

Мальчик был воспитанным и наевшись старался сидеть тихо и не мешать взрослым общаться. Хватило его аж на 10 минут. Потом он робко начал намекать маме, что обстановку пора бы и сменить. Но мама очень соскучилась по одноклассникам и пиво с шашлыками были такими вкусными, что уходить не хотелось и она ласково объяснила сыночку, что всё это не на долго, всего лишь пол часика. Разумеется объяснялись они на немецком языке.

Тут у пацана настойчивость возобладала над скромностью и воспитанностью и он начал говорить гораздо громче чем начинал. Мама так же громко и настойчиво одернула сына и призвала к порядку.

Со временем немецкая речь начала привлекать внимание посетителей «летника» (в такой-то день), все начали оглядываться, коситься и о чем-то тихо переговариваться. Смекнув, мамаша приказала сыну изъясняться только на русском языке, иначе они не уйдут отсюда до самого вечера.

Пацан хоть и не владел русским в совершенстве, но желание покинуть это место было настолько сильным, что он начал выдавливать из себя русские слова, хоть и с акцентом, но довольно громко и с ноткой истерики. – Мама, я устал. – Мама, я хочу домой. – Мама, мне жарко. – Мама, давай уйдем.

Истерика ребенка раздражала всех, бармен даже принес мальчонке какой-то коктейль, лишь бы он заткнулся, но это не особо помогло. Пацан продолжал ныть – Мама, я устал. – Мама, давай уйдем отсюда. – Мама, давай вернемся в Дойчленд (в Германию).

После слова «Дойчленд» с соседнего столика раздался громогласный, басистый но нежный голос огромного подпитого бородача – Вот поэтому, деточка, вы войну и проиграли.

Аплодировали все, даже мать немецкого мальчика.

28

"Россияне уверены в своём завтрашнем дне!" - такие результаты показал опрос жителей России, посвященный накопительной части пенсии. Сто процентов россиян выразили уверенность, что их будущая пенсия либо пропадёт, либо её разворуют.

29

Международный конгресс посвященный вопросам антисемитизма.
Выступает представитель племени «ням-ням»:
-Должен вам сказать, господа-антисемитизм проникает в Африку.
Я же им объясняю: «Евреи-тоже люди» Не жрут, сволочи!

30

Научный конгресс, посвященный происхождению географических названий. Выступает один ученый: У нас под Москвой был такой исторический случай. Петр Первый со свитой остановился в одном селе, и ночью один солдат заснул в карауле. Утром начальник караула спросил царя, как его наказать. Но царь был в хорошем настроении и только сказал: "Оставь его!". С тех пор село называется Астафьево. Берет слово другой ученый: У нас на Ставрополье был очень похожий случай. Только царь на этот раз был не в духе, и солдату повезло меньше. А село с тех пор называется Ипатьево.

32

В России начал вещание телеканал « Победа», посвященный Великой Отечественной войне, ориентированный на молодежь, не знающую историю. Теперь осталось решить пару проблем, а именно, объяснить молодежи что такое телевизор, а также почему в нем нет кнопок "Понравилось", "Не понравилось", "Пропустить", "Следующее видео".

33

"Россияне уверены в своем завтрашнем дне! " такие результаты показал опрос жителей России, посвященный накопительной части пенсии.
Сто процентов россиян выразили уверенность, что их будущая пенсия либо пропадет, либо ее разворуют.

34

МАСЛЕНИЦА

— Холмс, вы что-нибудь знаете о русской кухне?
— Конечно, Ватсон. Ведь я же самый крупный специалист в мире в области ядов.
Шучу, шучу. Русская кухня весьма на наш английский взгляд специфическая.
Но особенно поражает то, что русские жарят кефир.
— Простите, что они жарят?
— Кефир. Ближайший английский аналог этому блюду — наш йогурт.
— Зачем жарить йогурт, Холмс?
— Элементарно, Ватсон. Они еще добавляют в йогурт муку, яйца, соду и соль.
В результате у русских получается весьма странное блюдо под названием блины.
Ближайший английский аналог этому блюду — сэндвич.
— То есть вы, Холмс, сейчас всерьез утвержаете, что если миссис Хадсон завтра
утром поджарит йогурт, добавит в него яйца, то у нас на завтрак будут сэндвичи?
Это же абсурд!
— Согласен. Но русские без этих блинов не могут жить. У них через каждое слово —
блин, блин, блин. Вот попробуйте, Ватсон, в каждое свое предложение вставлять
по несколько раз слово «сэндвич». А они вставляют! К тому же у русских есть
целый праздник, посвященный этой непонятной для нас еде. Называется Масленица.
Что-то вроде Октоберфеста у немцев. Только без пива. Потом они ее сжигают.
— Кого?!
— Эту самую Масленицу. Но сначала целую неделю едят свои блины.
И съедают примерно столько же, сколько весят сами.
— Но от такого количества запросто можно умереть.
Я это как военный хирург вам утверждаю.
— Нет, они не умирают. Что русскому здорово, то англичанину понос.
Кстати, на предыдущем празднике русские все как один ныряют в прорубь.
Потом на эту Масленицу выныривают из нее и идут есть блины.
А затем устраивают файер-шоу и танцуют вокруг огня.
— Холмс, я много интересного видел в Индии, но такого,
о чем вы рассказываете просто не может быть!
— И это еще не вся информация о русских и их кухне.
Еще они делают маленькие блины на воде. И называют их блинчиками.
— То есть они жарят воду?
— Нет, блинчики они делают с помощью плоских камней, которые бросают в море.
— Холмс, я уже ничего не понимаю. Накапайте мне сто капель валерианки для
успокоения. Нет, лучше плесните бренди. Сразу три порции плесните!

35

В нашей дачной компании есть товарищ, который умеет и любит преподносить всем приятные сюрпризы. Да, конечно, он человек со средствами и имеет такие возможности, но, согласитесь, это не такое частое явление.
В частности, у него есть знакомые на одном из телевизионных каналов (не федеральных) и он периодически приглашает корреспондентов, чтобы снять сюжет из жизни дачников с участием наших садоводов.
Итак, у одной дамы из нашей компании был день рождения. За праздничным столом ей был преподнесен подарок и объявлено, что завтра она принимает съемочную группу, которая будет снимать репортаж, посвященный борьбе с вредителями на огороде.
Она, конечно, сажает что-то на своем огороде, но назвать ее экспертом в этой области нельзя. Поэтому она высказала сомнение, что сможет дать грамотный совет. Мы к этому времени уже довольно хорошо посидели за столом и каждый стал ей давать какие-то советы, считая каждый себя опытным специалистом.
Я тоже не удержалась и предложила сказать, что для борьбы с вредителями она пользуется золой после сжигания еловых шишек. Все поддержали эту идею, и на следующий день она прозвучала с телеэкрана.
Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом.
Это я к тому, что к рекомендациям, которые звучат с экрана, а также из интернета, надо относиться критически.

37

Ярослав рос в старой интеллигентной семье, и театр был частью его детства. Особенно нравилась опера - дома Ярик нередко изображал певцов, приводя родителей в умиление. Но ряд прослушиваний поставили вердикт на потенциальной вокальной карьере - как говорится, "не тянет". Петь конечно Ярослав продолжал, в самых разных вариациях, освоил гитару, стал звездой домашних вечеринок в старших классах школы. Пойдя учиться на программиста со специализацией компьютерные игры, он даже озвучивал некоторых героев, а уж сколько песен было спето девушкам...
Примерно на последнем курсе, уже работая в крупной компании, он сходил с подругой на очередную оперу в Большой театр и тут его осенило: Не, ну а че они? Я что, вообще не могу?
Последовали долгие годы занятий с педагогом, один поиск которого занял время - мало кто хочет тратить силы на заведомо "непроходной " вариант.

Примерно полгода назад я организовывал круглый стол, посвященный криптовалютам - встречу для инвесторов и экспертов отрасли. 20 человек в красивом зале с высоким потолком, четко знающих зачем пришли и о чем говорить.
Один из самых старых участников этого рынка рассказывает, как в 2014 году продал большое количество биткойнов в обмен на иномарку, и сколько времени у него ушло на восстановление этой растраты.
Внезапно зал наполняется оперным басом сидящего напротив Ярослава:
"Зачеем... ты прооодал иих? Зачееем?
Зачееем подверг себя соблааазнууу?
Не смооог в себе желанье подавиииить
Продааал! И жиииизнь могла пройтиии напраснооо!

P.S. Круглый стол был сорван и перешел в концерт по заявкам:) Благо, все и так успели обсудить.

Да, спонсор сегодняшнего выпуска- нет, не криптовалютная биржа, а Большой театр.
Ирина, если вдруг прочтешь - спасибо за ВСЕ!

38

Актеры, сыгравшие в трилогиях «Хоббит» и «Властелин колец» - Иэн Маккеллен (Гэндальф), Мартин Фримен (Бильбо), Джон Рис-Дэвис (Гимли) и многие другие, начали сбор средств, чтобы выкупить дом Джона Р. Р. Толкина, в котором он жил с 1930 по 1947 год.

Если средства ($ 6 млн.) удастся собрать, бывший профессорский дом превратится в посвященный Толкину литературный центр. Насколько известно, это будет первый музей, посвященный автору фэнтези. Возле дома восстановят сад Толкина и даже создадут логово дракона Смауга.

xxx: и табличка на калитке: "Осторожно! Во дворе злой дракон". )

39

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

41

На перфоманс КПРФ с Рашкиным, посвященный годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, партия "Яблоко" решила ответить своим.

"Сегодня утром, в лесу, член партии "Яблоко" гр. Америкосов был задержан правоохранительными органами с половиной туши яблока".

42

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

43

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

44

Витя известный хирург. А сейчас еще и блогер. У него скоро будет уже миллион подписчиков и это не предел. Правда блог у него не медицинский, а семейный, посвященный воспитанию трудных детей.
Как он дошел до жизни такой история более поучительная, чем забавная.
Я уже говорил, что Витя по основной работе - врач, хирург. Но врачи болеют точно так же, как и простые смертные.
Даже хуже. Поскольку умеют убеждать сами себя, что это простая простуда. Так и получилось с Витей. Убеждения самого себя довели ему диагноз до 4-й стадии и обратному отсчету максимум на полгода. Пора что-то менять, а что именно непонятно. Самые дорогие лекарства лишь могут отстрочить конец, при этом убив что-то другое, например печень.
Терять в общем нечего. Как в фильме "достучаться до небес" надо было что-то предпринять радикальное. Витя и предпринял. Бросил все и уехал в Сибирь, в городок под Ачинском, где когда-то жил его прадед, и куда он в далеком детстве пару раз приезжал. Приехал, купил за просто так пол-дома на окраине и пошел устраиваться на работу. И тут облом. На весь городок всего один фельдшерский пункт и программа оптимизации, по которой всех тупо отправляют в район. Зато в городке была школа-интернат для особых детей, куда, похоже, со всего края скидывали несчастных детишек с проблемами. Вот и плюнув на все устроился наш столичный хирург в интернат для слабоумных и брошенных детей медбратом в медкабинет. В ужасе от увиденного Витя бросился с головой в детский омут. Какая своя болезнь, если надо вытаскивать одного за другим ребетенка из трясины забвения. Многие уже и не говорили и не реагировали на внешние воздействия. Фактически слепоглухонемые. Витя поднял все свои связи, вытащил старичков из Загорска из санатория для таких детей, без сна и без отдыха разминал пальчики, животики, говорил и пел и танцевал с ними. Потратил кучу своих денег, нашел спонсоров, раскачивая местный персонал на работу с детьми, а не с поленьями, как те привыкли. Когда ему звонили из онкодиспансера с требованиями сдать очередные анализы для подтверждения права на пенсию по инвалидности, Витя посылал их матом обратно. Через два тяжелейших года интернат было не узнать, как не узнать и детишек. То, что он до сих пор жив, Витя осознал только приехав с докладом в Москву к спонсорам. Пройдя чекап оказалось, что опухоль все еще есть, но она закапсулировалась и удаляется уже как обычная бородавка, метастазы куда-то рассосались. Но это мелочи, главное, что удалось раскрутить спонсоров на отправку детишек в санатории и на курорты пусть еще не на море, но в центральную Россию и Белоруссию. Что для заброшенного когда-то интерната в пердях равнозначно выходу в космос.
Вот так и получилось, что именно дети и подарили Вите вторую жизнь. Чем объяснить это - работа, перезагрузка, стресс, детские ручки и глаза - не знаю. По секрету, мне известный университетский профессор на своем 90-летнем юбилее сказал, что именно большое количество позитивных коммуникаций с молодежью не дает ему стареть. Наверное так и есть. Хотите жить долго и не болеть, будьте среди молодежи и не пнем трухлявым, а опорой, учителем и защитой.

45

"Россияне уверены в своём завтрашнем дне!" - такие результаты показал опрос жителей России, посвященный накопительной части пенсии. Сто процентов россиян выразили уверенность, что их будущая пенсия либо пропадёт, либо её разворуют.