Анекдоты про продажи |
Друг в чате панику наводит, все ппц России, почти все автозаводы прекратили продажи. Смотрю список, и отвечаю ему, что то там нету Мерседеса и Тойоты.
А он не воспринимает, все свое.
Забил в гугле поиск, первая же ссылка, статистика за январь, после Лады - Киа, Хюндай и Рено.
Сразу захотелось закричать:
- Эй, двуличный месье Макрони, когда завод свой закрывать будешь???
|
#62 11/03/2022 - 02:01. Автор: Анонимно. . Многие американские и европейские ритейлеры одежды и обуви объявили, что приостанавливают продажи в РФ. Китайцы всплакнули и увеличили рабочую смену на полчаса. ==. А китайцам то с чего плакать? Для них ничего не меняется, исчезают только прокладки из "американских и европейских ритейлеров" по перепродаже китайкой продукции
|
|
Несколько лет я выращивал хрюшек в сарайчике на мясо. Для себя, не для продажи. Поэтому брал двух поросят.
И вот что заметил: если содержать поросят по отдельности, то этот гад (любой из них) вечно что-то выбирает, плохо кушает и вообще довольно придирчивая скотина в плане еды. Поэтому массу набирает плохо.
Если же этих поросяток загнать в один загончик, то эти чудики превращаются в машины для поедания кормов - жрут буквально друг перед другом, пытаясь отхватить побольше. Практически без разбора. И соответственно растут как на дрожжах!
Выгодно, конечно. Тут математика перестаёт работать - от перемены мест слагаемых результат очень даже меняется!
Теперь я понял, почему с сахаром в магазине дефицит.
©anahronizm
|
|
У знакомого, (пусть будет Дмитрий) довольно состоятельного человека давнишний друг (Алекс) - мелкий предприниматель попросил в долг около 1.5 млн руб. Сумма конечно не маленькая, но для их кругов терпимая. Проблема была в том, что Дмитрий был в курсе аховой ситуации в бизнесе у Алекса, последний не вылезал из зала суда, куда его тянули долги всем и вся. Митяй понимал, что отдает деньги безвозвратно, но и просто отказать ему не мог. Было принято компромиссное решение - в долг (в собственность) предлагалось передать недвижимость (гараж), с условием его продажи а затем возврата той суммы за которую он уйдет. Так как гараж стоил значительно больше 1500к, то вроде тебе идут на встречу, но так как на оформление продажи уйдет немало времени, то сделка не состоялась и дружба вроде осталась.
Честно, я бы в такой ситуации просто отказал, иногда надо уметь говорить "нет".
|
|
Моя работа - это производство мебели. На ней очень часто случаются курьёзные, а порой и нелепые ситуации. А с чувством юмора у нашего шефа отлично.
Недавно был случай. Пришла солидно одетая молодая пара, муж и жена. С поднятыми носами и непонятными вкусовыми качествами к выбираемой мебели. Долго и нудно, но выбрали они мебель. При заполнении договора купли-продажи ( мебель под заказ) мужчина заявляет: "Скидку сделай, 30%, я работаю в следственном комитете". Менеджер звонит шефу, объясняет ситуацию, шеф приглашает клиента к себе в кабинет. Прошло минут 10 и мужчина красный, как помидор, взял жену за руку и пулей на выход. Мы к шефу, чё да как? Рассказывает: "Зашёл он и начал: я следователем работаю. Вам лучше скидку сделать. 30% мне хватит. Его фамилию и инициалы, мне по телефону менеджер сказал. Я при клиенте звоню в СК и спрашиваю, почему они зарплату не платят сотрудникам и вынуждают их требовать скидки и при этом размахивать служебным удостоверением? Он сразу убежал. А я назвал фамилию и инициалы".
Почему-то многие думают, что какая-то работа даёт право вести себя как быдло.
|
|
Ну а как еще можно называть человека, уверенного в использовании прикладной математики для достижения желаемого, в смысле исполнения реального желания или далёкой мечты. Конечно и мечта должна быть реальной, не абстрактная встреча с единорогом или снежным человеком, а допустим выигрыш в лотерею или ставки у букмекера.
Нет он не был занудой с рождения, просто любил математику не потому, что учительница говорила:
- Учите математику, пригодится в жизни.
Просто магия цифр завораживала.
А когда на первой встрече выпускников, один одноклассник убеждал математичку:
- Марьивана не пригодилась, и не пригодилась.
Стало обидно до слез, за неё, за Марию Ивановну.
К тому моменту зануда окончил институт, поженился в процессе обучения и родил дочку.
Вот в этот момент родился и он педантичный зануда перфекционист.
Первый расчет состоял из банальных километров до родителей, литров бензина, стоимости билета, собственно бюджета семьи и виртуальной прибыли супруги от сетевой продажи косметики.
В конструкторском бюро заказал чертеж автомобиля формата А1 и повесил у себя над рабочим столом. Первым закрасил фломастером передний бампер, после первой зарплаты, после квартальной премии переднее колесо, после тринадцатой зарплаты переднее крыло.
Жена оказывается то же время не теряла, во время прогулок молодым мамочкам и моложавым бабушкам, чудо косметику предлагала.
В своем квартале, в каждом дворе, в каждом подъезде она знает семью, которой необходим крем, лосьон или туалетная вода. За год она стала или сапфировым или бриллиантовым директором по продажам.
Покрашена передняя дверь, лобовое стекло, задний бампер и выхлопная труба.
Прошло ещё немного времени, последней закрасилась антенна на крыше, это уже когда автомобиль был заказан в салоне, а завтра можно сделать тест-драйв.
Дальше анализу подверглись все новостройки города, по началу строительства, темпам возведения этажей, престижности района. Тут же сопоставлены условия всех банков по кредитам, рассрочками и скидкам.
На стене у зануды сейчас висит план трехкомнатной квартиры, формата А1, где не закрашенными остались только две лоджии и отдельный санузел...
|
|
Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/1314239/
ПРО КОЛУН.
Для неспешного чтения) Повествование рванное, ностальгическое.
В компании моих братьев-друзей, Лехи и Олега, у меня машина первой появилась.
Копейка, 1974 г.р. После кап. ремонта. Других больше просто не было даже за 10000 рублей. Хотя новая восьмерка тогда стоила не больше 6-7 тысяч.
Их продавали-выдавали за эти деньги только чиновникам, «афганцам», и еще кому-то кем я не являлся.
Был, правда, вариант, судя по местным слухам, за те же деньги с «Волгой» наверно 24-й, но в ней, по тем же слухам, умерло от угарного газа задолго до давеча, пара ебущихся на природе человек, которые успели разложиться на атомы к моменту её продажи наследниками.
Рассматривал и её, мне тогдашнему было насрать на ауру. Телефонов было мало, все с проводами, не дозвонился, и купил свою первую машину – Жигу «копейку» 1974 года выпуска и это в 91-92 году.
Я всю её переносил в сумке по запчастям на любимый завод, и выдрочил каждую внешнюю от двигателя деталь до состояния новой. Те из запчастей, которых не было в продаже, я выпилил ножовкой («болгарок» тогда еще не было) изогнул просверлил окрасил и сделал еще краше, чем полагалось. Оказалось, что кап. ремонт касался только двигателя, но и там оказался косяк, с опережением зажигания на один зуб, и кузовщины.
Еще один момент необходимо упомянуть для большей понятности посыла.
До мореходки, в которую я с первого захода не поступил, благодаря школьной характеристике, мне пришлось один год отработать в Ремонтно-Механических –Мастерских Биохимического завода с учеников слесаря со сдачей экзаменов, до его же четвертого разряда, освоив при этом токарные, сверлильные и фрезерные станки. Плюс механическая морская специальность и опыт работы к тому моменту, о котором идет речь.
Тачка за 18 лет сгнила, ей заменили пороги, крылья и полы, спалив газосваркой все жгуты электропроводки, и придав всему силуэту скукоженный профиль.
После «капиталки» она еще какое-то время колесила, без какой либо лако-краски после сварочных работ и снова серьезно заржавела.
Эти косяки я тоже устранил, зачистив с помощью нанятого китайца, тогда они еще были беднее нас, окрасил корабельным свинцовым суриком, а полы еще и залил толстым слоем клея.
Почти подводная лодка получилась. Но не совсем.
Где-то из под крыльев, куда не залезешь не сняв торпеду, во время дождя и езды по лужам в салон попадала вода, но назад не вытекала. Много воды.
Фокус вычитанный мною из журнала «За рулем», когда под напольное покрытие салона под ноги подкладывали пластмассовые решетки, предназначенные для кухонных раковин, для проветривания, работал наполовину.
Ноги были сухими, но под ногами вода хлюпала словно в дырявой шлюпке. Чуть позже, когда я уже совсем освоился, психанул, и просверлил из салона сквозь полы четыре дырки, проблема рассосалась.
Ну мы и гоняли на ней туда, куда было нужно. В 90-е нужно было везде, и под машиной я проводил достаточно много времени, меняя к началу каждого сезона почти все элементы подвески. С собой, конечно, и всегда все, что необходимо для того чтобы хотя бы попытаться вернуться домой - ключи, и самые важные запчасти.
Немного назад.
Дядя Леша, царствие небесное, отец моих братьев-друзей, заимел вишневую четырехглазую «пятерку» задолго до меня и одним из первых в нашем городке.
Дядя Леша был социально востребованным баянистом, и стабильный доход от востребованности, собственной коммуникабельности и таланта, почти не позволяли ему жить дома. Сами посудите, и возьмите хотя бы только свадьбы.
В пятницу. Застолье начинается к вечеру до утра субботы, опохмел для взбодриться, и найти баян. К обеду подтягиваются вчерашние подпевалы и весельчаки, которым пару щедрых рюмок необходимо запеть, и дядя Леша уже навеселе. Я не знаю как он это выдерживал, учитывая зачарованных им в ночь веселушек, а еще и ряженных родителей молодоженов завтра катать на тележке под баян…
Стабильный доход от востребованности позволил ему набить багажник своей Жиги буквально всем, что он считал необходимым. Я в него однажды заглянул – под жвак.
Вряд ли он знал назначение всего того что было в его багажнике, ему было не до этого.
Светлая память дяде Леше!
Когда старший Леха-сын повзрослел на столько, что получил права, Леша-отец стал позволять братьям-сыновьям проехаться по вечерам выходных на своей красавице.
Леха надевал на палец левой руки папину золотую печатку, небрежно свешивая кисть с печаткой за окно, и они катались с Олегом, свысока озирая по сторонам пешеходиц своими серьезными ебальниками.
На этом знакомство с автомобилями у главного героя этого рассказа, Олега, заканчивалось.
Когда я сменил «копейку» на Тойоту «Карина» и машина перестала ломаться, мой багажник опустел до пары наборов ключей, которые чуть позже спиздили вскрыв машину.
Я докупил комплект, который спиздили снова. Значит не нужно, решил я, и теперь храню ключи в гараже. Теперь, только если еду в приморские ебеня и на неделю - закидываю все снова.
Следующим, Леха купил свою первую японку. А за ним Олег, второй, из двух моих троюродных братьев приобрел японский микроавтобус «Тойота Хайс» года, наверно 95-го.
Через пару дней после покупки, раньше сильно заняты были, мы с Лехой, его родным братом, рассматривали его Хайса, и дарили комплименты.
Олег, неосознанно переняв от папы правила оснащения автомобиля, двинул еще дальше, и закинул в него все, что видел в папином багажнике, добавив свои наработки.
У него к тому моменту за плечами была только средняя школа с Армией, и несколько лет со сварочным держаком и бензорезом в нашей бригаде монтажников. Вряд ли он догадывался о том, что происходит внутри двигателя внутреннего сгорания его автомобиля, с его трансмиссией и подвеской.
-А это нахуя?! – Поинтересовался я, увидев меж прочего, под потолок забитого салона автобуса, средних размеров деревянную чурку.
На что Олег на голубом глазу поведал:
-Ну мало ли, если что под машину подставить…
Каюсь, я съехидничал немного, серьезно задав ему еще один вопрос:
-А колун положил? - Леха, неслышно согнулся чуть позади меня.
-Нахуя? – В свою очередь поинтересовался Олег.
-Ну мало ли, может понадобиться дровишек наколоть?!
Кстати, нужно отдать должное, я зря издевался. Сегодня Олег не то что бы самый успешный из нас, но самый богатый - точно.
Потому что не пьет!)
|
|
Художественный руководитель и мясник.
Диалог переходящий в монолог.
Худ.рук.:Вам нужны деньги или Вас интересует работа в театре?
Мясник:Я всегда считал, как художник своего дела, что моя работа на прямую связана с театром.
Разрубаешь ювелирно мясо, художественно выкладываешь на прилавок, кусочек к кусочку,можно любой из них смело отправлять на выставку!А продажи!?! Все с душой и от души! Что желаете? На первое, на второе, на компот?
Смотрите, есть великолепная "челка", для супа! Нужен кусок на второе? Вот! Только из под топора! Великолепные,шейные,свиные котлеты!Самая нежная часть в свинье, между прочим...
Много? Хорошо! Вот есть шикарная лопаточная часть, в узких кругах, считается очень нежным и вкусным мясом!
Гляньте,кусочек на семьсот грамм, с хвостиком! Косточки практически нет! Видите? Я ее двумя пальцами закрываю!
Одно мясо! А цена, по ценнику костного! Берем!А еще не желаете домашнего фарша? 70-сят процентов говядины,30-ть свинины ! Во рту котлеты будут таять! Ну и как говорят - бог троицу любит,шлягер сезона, разбирают вмиг,но вы успели-куриные крылышки! Недорого и сердито!Годятся на первое и на второе! Изумительно подходят на барбекю!
Завернули, взвесили! Пробиваем! Следующий кричал заведующий!
И уже спокойно,а Вы говорите, мое отношение к театру. Самое что ни на есть прямое.
Сначала работа, а деньги это уже приложение - людская благодарность!
Автор и участник событий: Мухоморов Константин.
|
|
- Продажи крайне низкие, работаем почти на грани самоокупаемости. При том что товар у нас всесезонный!! Что предложит наш маркетолог?
- Я бы посоветовал понаблюдать за конкурентами и выяснить чего не хватает их клиентам и на основании этого разработать новые продукты и услуги благодаря которым мы сможем переманить клиентов от конкурентов.
- Хорошая идея, так ты Отец Владимир в мечеть, ты Отец Павел в синагогу.
|
|
Вчера выслушал душераздирающую историю от своего знакомого.
Знакомый решил для поправки пошатнувшегося в последнее время финансового положения продать принадлежащие ему 2 машиноместа на подземных стоянках в г. Москве. Даже и цены на них не особо сильно упали, оказывается, за последние месяцы.
Первое машиноместо он продал пару недель назад. Все нормально, зарегистрировали на нового владельца, деньги получил. Со вторым - закавыка. Не желают регистрировать сделку, т.к. "договор продажи подписан лицом, НЕ ЯВЛЯЮЩИМСЯ владельцем машиноместа". Знакомый едет в контору: "Вы чё, ох..ли? Вот бумаги, вот мой паспорт"
"Нетушки!" - говорят ему. "Машиноместо зарегистрировано на Сидорова Ивана Петровича, паспорт номер такой-то, выдан 18 сентября 2007 г. Вы, конечно по Вашему паспорту тоже Сидоров И.П., но и номер паспорта у Вас другой, и выдан он в 2013 году. Так что машиноместо - не ваше".
"Дык я в 2013 г. менял паспорт, мне 45 лет стукнуло тогда! Вот и у меня штампик там стоит, на последней страничке, что раньше у меня был как раз тот номер паспорта, который в свидетельстве о регистрации указан!"
"Ничего не знаем. Езжайте в МФЦ, пишите заявление, чтобы вам официально поменяли данные паспорта в свидетельстве о регистрации"
"Так вы же госучреждение, у вас должны автоматически меняться все мои данные, как только я получаю новый паспорт! Когда я захожу на госуслуги, я же сразу вижу там и новый номер паспорта, и вся моя недвижимость там указана, с кадастровыми номерами, включая это машиноместо! То есть Госуслуги от вас получают данные автоматически!"
"Ну - они автоматически, а мы от них - не автоматически! Езжайте быстрее в МФЦ, заполняйте заявление, что у вас теперь номер паспорта другой. Через недельку-другую ваши данные в системе обновятся, наверное. Вот тогда мы зарегистрируем вашу сделку"
Знакомый рассказывает, что он просидел час с лишним в МФЦ, решив уже обновить паспортные данные для всех своих объектов недвижимости, включая то "недопроданное" машиноместо, две квартиры и дачу.
Но до сих пор недоумевает, как ему та же самая контора ухитрилась зарегистрировать две недели назад сделку по первому машиноместу - оба машиноместа покупались им в один день, разумеется - по одному и тому же паспорту, который он успел поменять в 2013 году...
|
|
Один популярный сайт с упорством дятла подкидывал примерно равные кучи рекламы сайтов знакомств, с заманивающими картинками фигуристых тёлок, и сайтов продажи чудодейственных укрепителей мужской силы. Закрывание изрядно мешающих окон рекламы с указанием причины "Не интересует" эффекта не имело. Рекламы и баб и членоукрепителей в четверть экрана появлялись с прежним постоянством. Тогда решил пойти на хитрость и в причине отказа от рекламы выбрал "Уже приобретено".
Рекламы тёлок действительно почти полностью пропали, зато рекламы членоподъёмников стали мелькать втрое чаще. Система вновь одержала победу.
|
|
Пособие по экономике родного хутора,
рассказанное Игорем Растеряевым на концерте в Москве.
Мой хутор. Четверо экономически-активного населения.
Утром мой дядька за 250 рублей выгоняет последнюю живую корову знакомой тетке как пастух в бескрайние луга.
Через 4 часа за 250 рублей 4 последние овцы моего дядьки выгоняет муж этой знакомой тетки на другой выгон.
Вечером муж, дядька и тетка на 250 рублей квасят теткиного самогона.
Так 250 рублей обеспечивают полной занятостью все экономически-активное население хутора, выгон и выпас всех животных и безакцизное производство отличного первача. Участковый в доле, он четвертый — силовой блок.
Если к этим четверым добавить мои доходы от концертов, получится, что наша деревня — деревня миллионеров, с оборотом всего в 250 рублей наличных в сутки.
P.S. От меня. Если бы это дело было в Америке, то каждый из них был бы признан долларовым миллионером — дома, земля, скот, производство входят в ВВП США полной стоимостью, которую можно получить от аренды и продажи данного вида собственности.
|
|
Разница в менталитете.
Коллекционеры - люди немного повернутые на теме, в силу чего нередко появляются "творческие союзы" совершенно казалось бы неподходящих друг другу людей. Василий с детства увлекался монетами. Начинал с классической коллекции советских копеек и иностранной мелочи, а в дальнейшем перешел на более серьезные экземпляры. На первом курсе попал в Штаты по программе "учеба+работа", очень популярной в то время, и познакомился с чудаковатым парнем Джоном, коллекционировавшим монеты и жетоны со всего мира. С этого момента их стала связывать сначала "профессиональная" дружба, затем мелкий бизнес ( Джон помогал находить на внутреннем рынке США необычные монеты , а Василий продавал их в РФ и СНГ через свои связи). После окончания института Василий решил попробовать трудоустроиться в Штатах. Сделал туристическую визу, взял подкопленные деньги и поехал. Целью поездки была не сама работа( виза то туристическая, а нелегалом Василий быть не хотел), а понимание - реально ли получить что то приличное вот так вот просто приехав. Ну и местный рынок монет обещал ему некоторые бенефиты в плане нелегального дохода. Ещё раз подчеркну- коллекционеры- люди особенные, и их отношения не всегда можно понять. И в связи с этим Джон пригласил Василия пожить у себя, при том что сам он обитал в съемной студии в Джерси. Прошло где то пару недель, Василий обжился, изучил местный рынок, нашел варианты для продажи на Родине ( интернет в те годы в РФ и тем более СНГ только начинал свое развитие), но главное - понял, что смысла в переезде сюда для него нет от слова вообще - с работой, которую он с легкостью может получить в РФ, тут дело непросто, и можно потратить год -два, пока попадешь в приличную контору.
В тот вечер Джон пришел домой с глазами на мокром месте. Оказалось, что его любимая бабушка только что скончалась в больнице, причем довольно неожиданно - ещё вчера они общались и все было ок. Похороны, хлопоты, то да се. Василий поддерживал приятеля как мог, и в силу этого узнал, что бабушка была весьма не типичным человеком- она любила Нью-йорк всей душкой и телом, прожила в нем 40 лет и в преклонном возрасте категорически отказалась выезжать в дом престарелых ( что вообще классика для местных). За ней приглядывал соцработниц, пока она не попала в больницу с какой -то болячкой средней тяжести. И вот такой конец. После похорон Василий, решив подбодрить Джона, начал намекать ему, что теперь то он точно заживет намного лучше. Студия в центре Нью- Йорка, с видом, все дела...
Джон сначала не мог понять, о чем говорит Василий, затем, поняв, очень удивленно на него посмотрел. Осознав, что это возможно неучтиво говорить вот так сразу о наследстве, Василий решил перевести тему. Но Джон, по всей видимости осознав, что именно имел в виду Василий, сообщил, что студия перейдет к его отцу и его дяде, они её продадут, заплатят налог, и разместят эти средства на своих пенсионных счетах. И что в целом по Штатам это норма, за минимальными исключениями. Когда удивленный Василий рассказал ему про орду счастливых российских внуков и внучек, живущих в бабушкиных хатках по всей великой стране, Джон удивлено выдал:
- А что, так можно?!?
P.S. Через месяц после приезда Василий улетел на Родину и больше в Штаты не летал, хотя с Джоном по монетам продолжал работать ещё несколько лет.
|
|
Давняя история... В те времена праздники отмечались "всем двором". И ещё многие продукты были в дефиците. Например, тогда почему-то почти исчезла из продажи горчица. И вот на праздник приготовили обильный стол, налепили пельменей, и приготовили баночку горчицы... А у хозяев был ребенок лет примерно четырех, который почему-то не говорил. Если что-то хотел, показывал пальцем, и произносил: "Ы!".. Ребенка тоже посадили за стол. Он увидел, что гости едят пельмени, добавляя чуть чуть горчицы. И так как никогда не не ел и не видел, видимо, решил что это очень вкусный деликатес... И стал просить: "ы!", указывая на горчицу. Его все стали отговаривать: "Да ты не будешь это есть!" "Да тебе нельзя, ты ещё маленький!" На что он просил ещё активнее, и чуть ли не плакал. А у них за столом была соседка, которая работала на почте, почтальоншей. Она не выдержала, и сказала: "Да разрешите ему уже! Пусть попробует. Бери, ешь!" Не успели даже сказать "Ах!", как ребенок зачерпнул ложку горчицы и отправил ее в рот... Покраснел весь, из глаз слезы... Открыл рот и сказал: "Почта блядь!"...
|
|
Расследование.
У одного моего знакомого случилась неприятность, кто-то уронил пустую бутылку вискаря на его машину. Машина дорогая и знакомый написал заявление в полицию. Пришел участковый. Ситуацию полицейский обрисовал так: "Ты же видишь, дом большой и кто кинул с окна либо балкона я найти не смогу." И дорогой участковый на дело забил.
Машина дорогая, денег жалко. Знакомый взял бутылку и пошел с ней в ближайший "КБ". По акцизу или по куаркоду нашли время продажи. По видео нашли как выглядел покупатель. На камерах с домофона и лифта нашли когда он пришел к своей бабе. В итоге узнал как зовут гражданина и где он живёт. Пришел к полицейскому и сказал: "На, дорогой, я за тебя все сделал, тебе теперь премию выдать надо". Ждёт выплату ущерба.
|
|
Павел Павлович Шуба (1926 – 2000) – известный белорусский лингвист. По его учебнику изучали современный русский язык многие поколения белорусских студентов-филологов. Этот учебник, который студенты называли просто по фамилии автора, одно время исчез из продажи, но в середине 2000-х появился вновь и стоил, после всех денежных реформ и уценок, какие-то смешные копейки.
Картина маслом. В кухне общежития БГУ два будущих эффективных менеджера с экономического факультета, понятия не имеющие о существовании упомянутого учебника, жарят себе отбивные. Рядом девушка-филологиня варит куриный супчик. Заходит по-уличному одетый парень с филологического, легонько приобнимает девушку.
– Ты куда собрался? – спрашивает она.
– В город за покупками.
– Купи мне, пожалуйста, Шубу. У всех девчонок есть, а у меня нет. Надоело у них одалживать.
– Шубу? Хорошо, куплю.
– Денег хватит?
– Да какие там деньги? Ерунда. Вечером супчиком накормишь, и будем квиты.
Филолог выходит. Эффективные менеджеры долго смотрят ему вслед.
– Да, братан, – наконец говорит один. – Мы походу не на тот факультет поступили.
|
|
На заре перестройки, когда союз еще не развалился, но рубль уже вошел в крутое пике, а мечта о квартире превратилась в нечто заоблачное, довелось мне побывать в командировке в славном городе Курске, на консервном заводе на подработке в бригаде монтажников из Швейцарии. Как я туда попал - это история особая, но сейчас не об этом. Заработок по тем временам приличный, шестьдесят баксов в сутки без всяких налогов.
Короче, закончилась командировка, я свое получил, попрощались как положено, в кабачке, купил билеты на свой поезд и тронулся в путь не спеша.
Вот тут-то и подстерегла меня нелегкая. Желая расплатиться за какую-то газету в путь-дорожку, я обнаружил, что меня элементарно обокрали. Все дорожные денежные знаки как в воду канули. Осталась кое-какая мелочь в кармане пиджака и все. И ведь где и при каких обстоятельствах сие произошло – даже не помню. В общем, профессионально сработали.
Ну, что делать. В общем-то я поначалу сильно не расстроился. Главное, билеты остались не тронутыми, баксы спрятаны в багаж, багаж под полкой, на которой я живу, а с остальным как-нибудь справлюсь. И совершенно напрасно.
В то время не было скоростных поездов (вернее были, но только московские, да и то условно скорые). Остальные шли не спеша, останавливаясь на каждых, хоть немного значимых для местных жителей, полустанках. Так что двое с половиной суток путешествия я надолго запомнил.
Особенно раздражала постоянная смена попутчиков. Оно ведь как было. Не успеют новые соседи занять места, поезд еще не тронулся, а они уже вовсю шуршат пакетиками, кулечками, разворачивают пир горой на столике и принимаются жрать и чавкать, будто не в поезд сели от дома до станции за сто километров, а как минимум добираться им до Владивостока и это единственная возможность утолить голод за весь переезд. Что за люди?
Нет, не хочу обижать хлебосольных попутчиков. Всегда предложат присоединиться и не стесняться. Я мог бы не напрягаясь забыть обо всех своих неурядицах до самого Чимкента и провести поездку с удовольствием и не заморачиваясь никакими заботами. Но натура моя дурацкая… Ведь знали бы они, что их попутчик сидит на деньгах и бессовестно их же и объедает… Нет, эта мысль была сильнее меня и я вынужден был благодарить и отказываться от аппетитных разносолов.
Ничего, думаю, вот наступит ночь, пересплю, во сне время летит быстро, а там всего полтора суток останется. Напрасно я так думал. Не спалось, хоть ты тресни! Тогда я стал убеждать себя примерами великих постов, которых наслушался во время познавательных поездок по святым местам Курской области. Вот, например великий пост, тот, что перед пасхой. Целых сорок дней длится, и ничего, никто с голоду не помирает. Но чей-то ехидный голос шепчет: - «Так ведь постные блюда никто не отменял…». Ну, хорошо, отвечаю, а мусульманский пост Рамадан? Им ведь даже слюнки глотать грех. «Так ведь это только днем, а после захода солнца – хоть умри от обжорства» - не успокаивается голос. В общем, не убедил я себя в святых помыслах. Не стать мне святым великомучеником, слаб желудком ваш покорный слуга.
Следующий день прошел так же, как и предыдущий, только был явно длиннее. Забраться в чемодан за денежкой все никак не получалось, то одно мешает, то другое.
Единственно, от чего я не отказывался – это от семечек попутчиков и выпил много литровый запас чая у проводника, благо в то время чай был еще бесплатный. Наступила ночь, и я глубоко убедился в верности афоризма: ничего так не хочется больше, чем того, чего у тебя нет. Правда думы мои были какими-то однобокими, в основном одолевали воспоминания об обедах на Куском консервном заводе. Какая окрошка была, пальчики оближешь. На сметанке, с настоящим мясом, не колбаса какая-нибудь, с огурчиками и лучком… Мечта. А борщец, это же поэма. А бифштекс, а…, а…, а… В общем, мне немного удалось вздремнуть только под утро.
А утром мы уже были в Туркестане, осталось всего каких-нибудь полдня с небольшим, и я дома. Ближе к обеду я под видом подготовки к прибытию достал свой чемодан, осторожно изъял десять баксов из заначки и поклялся себе съесть все без остатка на деньги от их продажи. Разменял я свой червонец у проводника за десять минут до прибытия, благо в то время официальных обменных пунктов еще не было и этим занимались такие ловкачи, как проводники и таксисты.
Вот и родной вокзал. Я степенно вышел и направился на привокзальную площадь. Но постоянно сверлила и мешала какая-то мысль. Стоп, я ничего не забыл? Чемодан здесь, сумка с подарками тоже. Что-то из гардероба? Вроде все в порядке. А, вот! Я прислушался к себе… ЕСТЬ НЕ ХОТЕЛОСЬ!
Даже было немного странно вспоминать о нелепых мыслях в поезде. Пожав плечами, я сел в такси и назвал адрес.
О следующих днях (встрече, подарках, поляне с коллегами) сказать говорить не буду. Все, как всегда.
Да, а квартиру я на заработанные все-таки купил, аж за две триста зелененьких, трехкомнатную, в новом микрорайоне (современники пусть не смеются, по тем временам очень приличная сумма).
|
|
Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.
Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.
Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".
Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!
Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.
|
|
Сказка о доброй фее и компании «Dell”
Затеяла как-то американская фирма Dell декитаизацию. В январе этого года громко сообщила - мол, мы патриоты, поэтому выведем производственные мощности из Китая. Потому что там работают уйгурские раб... а, нет, некрасиво выйдет - на американской фирме и рабы, как такое быть-то может, в общем просто выведем. 50% минимум.
Вжух - сказала добрая фея, услышав это желание - и продажи Dell в Китае обвалились на 45%.
— Теперь можете выводить производство, видите, как всё удачно совпало — сказала фея. — А чего вы плачете? Всё ж как вы хотели. Ну почти.
— Мы сами хотели, и показательно, а теперь выйдет, что у нас просто доля рынка так упала, что по любому надо резко сокращаться, а то и вообще сваливать
— Ничего, соврёте, что это так и было запланировано, вам не впервой — миролюбиво ответила добрая фея. — Соврёте что то, что вашу продукцию стали в два раза меньше покупать, в ваших же интересах. Имущество распродадите, персонал уволите. Просто план очень-очень хитрый. В CNN напишите, там мастера на объяснения таких факапов собрались.
Хорошо, когда истории хорошо заканчиваются.
|
|
Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.
|
|
Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!
|
|
В 1990 году мы эмигрировали в Израиль. Прямого сообщения тогда ещё не было, поэтому мы покидали СССР поездом Ленинград - Варшава. Нам сказали, что в Польше можно выгодно продать водку, поэтому мы приобрели разрешённое количество на всех взрослых членов семьи. Сразу после прохождения таможни в Гродно, к нам в купе заглянули поляки и поинтересовались: "Водка для продажи есть? Берём по 40 тысяч злотых за поллитровку!"
Я понятия не имел какой курс злотого к доллару, да и самих долларов толком не видел, и уж тем более не знал сколько реально стоит в Польше водка, поэтому на всякий случай возмутился: "Да ну, за 40 штук конечно не отдам!"
Они пожали плечами и ретировались. Но как понять сколько стоит водка на самом деле? Я стал вспоминать чему меня учили в институте, и единственное, что мне пришло на память - это метод итерационных приближений. Я направися в соседнее купе и спросил: "Вам водка нужна? Отдам по 400 тысяч!"
"Ты чё совсем офигел?" - возмутились поляки. В следующем купе я предложил по 200 тысяч и получил ответ:
"Да ладно, 200 - это не серьёзно!" Я продолжил путешествие по вагону и предложил по 100 тысяч. "Не, ну 100 всё-таки многовато!" -последовала реакция.
В итоге я продал по 80 тысяч за бутылку.
|
|
Приблудился щенок к ферме случайно. Вывалился из повозки на ухабе, в то время, как его и ещё с пол-сотни разношёрстных сокамерников везли для продажи на чужбину.
Щенок - не чистокровка, помесь восточно-сибирской лайки с немецкой овчаркой - рос взбаломошным и с амбициями английского дога. Шлёпнувшись в лужу и отряхнувшись от налипшей жижи, фыркая он побрёл вслед уходящему фургону.
В тёплых оранжевых лучах заката на пригорке раскинулась ферма, обнесённая высоким забором. Уставший щенок смело вошёл в открытые ворота. Тут и там раздавались голоса животных. Гогот, ржание, кудахтанье, за углом огромного сарая блеяли козы. Едва успев укрыться в кустах сирени, сломя голову мимо пронеслось стадо баранов.
Стойкий дух навоза смешивался с запахом свежего сена и утомившийся щенок уснул. Поспавши вдоволь полукровка направилась на разведку.
"Ты кто?" - раздался глубокий голос появившейся из ниоткуда лоснящейся лошади.
"Я Ланк, что в переводе значит Светлый" - бодро отрапортовал щенок. "Можно я у вас тут поживу?"
"Да живи сколько хочешь, места много. Пойдём, я тебя со всеми познакомлю. Только ты это, под ноги смотри, тут курдючные нехило кучи кладут, недавно кабаныч по пояс вошёл. Обходить надобно."
"Хейло, Дойчер-прыщ! Ты с какова аула, дрыщ?"
"Га, га, га" - загудели гуси-лебеди. "Блееедный, неее мастииитый" - заблеяли козлы.
"Кто там, кто там???" - пытаясь что нибудь разглядеть, отрываясь от земли на пол-сантиметра подпрыгивали цыплята.
"Это Светлый и он будет с нами жить. Отмоем, причешем, пригладим..."
"Ура" - замяукали котята.
"Кудааа?" - закудахтали куры.
В обступившей толпе кто-то наступил на хвост. Взвизгнув от боли щенок в вертикальном прыжке воспрял ввысь, проехавшись задней лапой по ушам осла. От неожиданности и безграничного возмущения обалдевший дальний родственник конного племени копытом заехал в солнечное сплетение ощетенившемуся псу. Задохнувшись и сосчитав все звёздочки, оскалив белоснежные зубы, щенок ринулся в бой, оправдывая родословную немцкого папы и в когтях протекающую восточную кровь.
"Тяв, тяв, тяв" - громким шёпотом защищался малый.
"Га, га, шшш" - глушили гуси... тяв, тяв,.. "ГАВ!"
Размеренная жизнь фермы шла своим чередом.
С любовью - ЛАНКА
|
|
История из рубрики – «почти Рождественские сказки».
Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.
И внешние данные, и неглупа, и характер имеется, только вот не везло ей постоянно и патологически. А может это мне так запомнилось, жена-то с ней отношения поддерживала, а я там появлялся только если подсобить требовалось.
Началось издалека – ещё с института, я и женат тогда не был. Будущая жена говорит -
- Слушай, у меня такая подруга есть, Татьяна, да ты её видел, ухитрилась дура заболеть не вовремя, задание на курсовик по сопромату не получила, пока ушами хлопала, все сроки вышли, через три дня сдавать, а у неё конь не валялся. С последней сессии и так два хвоста – курсовик не сдаст, к экзамену не допустят – а это верное отчисление. Сидит, ревёт. Может посмотришь?
Ну как не посмотреть? С сопроматом я всегда дружил – сделал ей работу за выходной, да там ничего особенного – расчёт балочной конструкции на прочность. Немного изгибов, немного кручения. Подобрал профили, картинку начертил с эпюрами– сдала. Благодарила искренно – мы с ней не то, чтобы подружились, но симпатией прониклись. Сразу говорю – симпатией и не более, я тогда за будущей женой ухаживал, и на других девчонок особого внимания не обращал.
Следующий раз Татьяне помощь понадобилась, когда она замуж выходила – жили они вдвоём с мамой в хрущёвке, на первом этаже, в подвале было сыро а полы деревянные – поэтому атмосфера в квартире довольно скверная, да ещё сверчки постоянно орали. У будущего мужа была своя комната, они решили съезжаться, но обменять такую квартиру было в принципе невозможно – какой дурак туда поедет?
Я съездил, посмотрел, залез в подвал, доски и стены под их квартирой залил дихлофосом, а когда сверчки передохли и разбежались, промазал битумной мастикой. Гидроизоляция называется. В самой квартире мы с Танькиным ещё не мужем доски застелили линолеумом- ничего получилось. Обменялись они на скромную трёшку – комната поменьше маме, а две смежные – будущей семье. Не помню уже, по какой причине я не смог присутствовать у них на свадьбе – так получилось.
Дальше наши дороги разошлись, своих проблем хватало, и о Татьяне до меня доходили только отрывочные сведения. Всё какие-то непозитивные.
То мамин начальник уговорил её (маму) вложить ваучеры (кто ещё помнит, что это такое?) в какие-то акции - считай выбросили деньги.
То с проблемами и большим трудом им удалось-таки завести ребёнка, но парень в детстве сильно болел, что отнимало много сил и нервов, потом мама стала всё хуже себя чувствовать – а зять к ней достаточно скептически относился – кому понравится жить с тёщей?
Где-то уже к концу девяностых жена рассказала, что у Татьяны полный абзац. С мужем разводится, он требует делить квартиру, мотивируя это тем, что когда-то вложил туда свою комнату. Размен такой можно было осуществить только по схеме – однокомнатная плюс комната – а это значит, что Татьяне с сыном и маме придётся в одной комнате жить. Тот упирается, Танька ревёт.
Я позвонил своему приятелю-юристу, он подключился, и вариант решения был найден.
Не знаю точно, как они там разрулили, но вроде муж забрал деньги, что они откладывали на машину, Татьяна обещала ему выплачивать что-то там ежемесячно в течение оговорённого времени - но квартиру удалось сохранить. Правда ей пришлось устроиться на вторую работу. А сын оказался на попечении полубольной бабушки. Невесело, короче.
Следующий раз мы увиделись уже в начале века – жена попросила сдать за Татьяну кровь - иначе, без донорского участия, по полостным операциям тогда хирурги не работали. Всего пол литра, подумаешь? Я не спрашивал, что ей там резали, да потом ещё нужно было привезти вещи, и забрать оклемавшуюся. Просто ей не к кому было больше обратиться. Ну как не помочь? Почти традиция, блин.
Похудевшая, побледневшая, устало выглядящая Татьяна –
- Лёнька, привет. Как хорошо, что вы приехали…
Глаза на мокром месте, но тогда Танька реветь не стала – удержалась.
Прошло ещё время. Жена говорит – у Татьяны опять проблемы, мама слегла, почти не встаёт. Ну тут уж я ничем не помогу.
- Ревёт, спрашиваю?
- Не знаю, не сказала.
- Вот же блин, невезуха у неё в жизни - отовсюду по морде получает.
А году примерно в пятнадцатом, жена как-то пообщалась с Татьяной –
- Слушай, говорит, что расскажу. У Татьяны мама умерла.
- Ни хрена себе, сколько продержалась? Там же давно было всё понятно. Не сочтите за цинизм, но по моему, это для них для всех облегчение. Танька ревёт?
- Ревёт. Только по другому поводу. Помнишь, ещё в девяностые её мама приобрела там какие-то акции за ваучеры?
- Ну да, говорили, огорчалась она тогда, что-то купить себе хотела, и не вышло. Да кто эти бумажки тогда всерьёз принимал - мне от продажи своих только на переезд с квартиры на квартиру тогда хватило. Машину заказать и грузчиков.
- Так вот, она после мамы бумаги разбирала, и в старом фотоальбоме эти акции нашла. Не поленилась позвонить – там телефон был указан. Её переадресовали в другое место, оттуда в банк.
Это всего лишь оказались привилегированные акции Ленэнерго, сейчас - Петроэлектросбыта. Выпускались только для своих, в свободной продаже их вообще не было. Сейчас их рыночная стоимость, плюс неполученные дивиденды за двадцать с лишним лет (даже несмотря на два дефолта) составляют такую сумму, что Танька не просто ревёт, а ревёт белугой.
Татьяна приобрела в ипотеку приличный дом в хорошем пригороде Питера, купила себе нормальную машину, сыну там что-то подкинула на обзаведение, и как только стукнуло пятьдесят пять, бросила работу – занимается внуками, разводит розы на участке.
А того, что ей ежемесячно капает на карту с пенсией вместе, вполне достаточно, чтобы жить очень достойно – и никогда больше не реветь от огорчений.
Мы были у Таньки в гостях – мне понравилось.
- Лёнька, говорит, может сделать для тебя что-то? Я ж у тебя столько раз в долгу? Теперь, видишь, как повернулось, могу себе позволить долги отдавать…
- Ничего, говорю, не дури. Давай вон ту бутылку виски (это я не от жадности, а чтоб отстала со своей благодарностью) и в расчёте. Выпью, чтоб у тебя всё всегда было хорошо. Рад за тебя. Право, рад.
С той поры я не слышал, чтоб у неё были какие-то проблемы – а жена с Татьяной периодически созванивается…
|
|
Сегодня в очередной раз проходил мимо магазина электроинструментов. И опять разглядывал их витрину с большим баннером, изображающем роскошную блондинку в обтягивающем трико с перфоратором в руках. И опять я озадачился вопросом: насколько такая реклама помогает поднимать продажи перфораторов?
|
|
У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка
«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.
|
|
Племянник Вовка вернулся с прогулки в восхищении –
- Дядя Гриша, представляешь, а мы сегодня с тётей Олей с рынка шли, а там цыганки к какой- то женщине пристали, денег отобрать. А тётя Оля только подошла и посмотрела строго, а они и разбежались. Она волшебница, да?
Григорий Иванович лениво сидел в тенёчке с пивом, на крыльце веранды, а Вовка, как всегда, приставал с расспросами. Родители его частенько отправляли к родственникам на побывку, на дачу. Дядя с племянником дружили – Вовке очень нравились сказочные сюжеты, которые дядя Гриша ему рассказывал.
(Ольга Петровна- супруга Григория Ивановича)
- Ну, не знаю. Со стороны, может в чём- то и волшебница – хотя, по моему, громко звучит. Ну, иногда будущее разглядеть может. Если очень захочет чего-нибудь, всегда по её выйдет. Проверено. А уж если разозлится, или, упаси Господь, возненавидит кого – тогда только прячься – все беды на голову посыплются означенному персонажу.
- Дядь Гриш, дядь Гриш, а расскажи, а?
- Вот пристал. Ну было несколько случаев – ну, вот например, как мы этот дом покупали.
- Появилось у нас в семье немного свободных денег – подумали, попробовали ещё одну квартиру в городе приобрести – но не получилось, всё маленько не хватало. Ну, давай за городом посмотрим – там дешевле – пусть будет дом, дача, а не квартира.
Объездили несколько вариантов, что по рекламе нашли – не нравится. То место скверное, то дома – тяжёлый кошмар, бывший курятник, сарай на болоте с дешёвыми понтами продавцов.
- А с этим так получилось- договорились мы с агентшей по недвижимости, подъехали на место – а она и говорит –
- Извините, но у меня этот объект уже сегодня смотрели, и договорённость на аванс имеется. Так, что ехать вроде и смысла нет…
- Ну раз уж мы сюда добрались, может всё- таки посмотрим?- это тётя Оля говорит.
И мы поехали. А дальше – гм. Я такой свою жену нечасто видел. Если не сказать – вообще никогда. Тут ещё один момент- она до пятнадцати лет жила с родителями в своём доме, а этот оказался очень на него похож.
- Надобно отдать должное, и место, и дом действительно хороши – да ты же сам видишь- вот он? Но когда мы его в первый раз увидели, она просто расплакалась – так захотелось владеть этим всем. А оно вроде, как уже продано – и не нам достанется.
- Слушай, говорит она, попробуй хоть взятку предложить агентше, добавим ей – может переиграет?
Ну, попробовал, конечно. Разумеется, не срослось. Сказал только -
- Ну, если что- нибудь не так пойдёт, не получится, прошу помнить – что на этот дом у вас есть гарантированные покупатели – пусть хоть и во вторую очередь.
Домой возвращались без радости. По плану просмотров у нас на следующую неделю было назначено ещё три объекта, но жена даже со мной не поехала – так переживала.
Прошёл месяц. Ничего мы так и не выбрали – и вдруг звонит та агентша – Жанна её звали-
- Простите, что напоминаю, а вы ещё помните тот дом в Сиверском? Это Жанна, вы тогда говорили, что готовы внести аванс, если покупатель откажется…
- Жена, кричу, ура! По твоему вышло! Помнишь тот дом под Гатчиной, что тебе так понравился? Нам опять его предлагают!
Но всё было не так просто. Владельцем дома была женщина, я не запомнил, как зовут – получила она его в наследство от родни.
У неё там неподалёку был ещё один дом – где она и жила. И не то муж, не то сожитель- вместе. Продать недвижимость уговорил её именно он – хоть и не имел никаких прав владения.
А дальше так- мужик этот был жаден до неприличия, туповат, надменен и косноязычен. Как уж он уговорил свою, гм, сожительницу на эту акцию- мне неизвестно. Но вроде предполагалось, что полученных средств, при правильном вложении, им хватит на приличную добавку к пенсии – для безбедного дожития.
Тут вот что надобно отметить – передача прав собственности на недвижимость – это сразу. Подписал бумагу у нотариуса, и владей. А вот собственность на землю – на участок, обязательно проверяется кадастровой службой – и это занимает время.
- Дядь Гриш, а что такое кладастовая служба?
- Вовка, я и сам точно не знаю – ну есть такая государственная структура, которая следит, чтобы землёй просто так не торговали – и мошенники в том числе. Так вот, право собственности на землю можно получить только через месяц после совершения сделки. Поэтому первый покупатель совершенно резонно заявил – за дом я готов заплатить прямо сейчас, а за участок- после получения подтверждения.
- Ну а этот, жадина- сожитель- ни в какую – или все деньги сразу, или продажи не будет.
Покупатель естественно отказался. Посидели мы с супругой, подумали- рискованно, конечно, но уж больно ей этот дом понравился. Гляжу- глаза блестят, настроение- лучше некуда-
- Ладно, говорю, ныряем. Пошутил ещё – ну, вероятность потерять всё невысока, но ты ведь колданёшь? Чтобы всё, как хотим срослось?
Получил полотенцем по физиономии. Это значит – у жены действительно было хорошее настроение.
…………………………………………………………………………………………………………………………
Я никогда не видел, чтобы у мужика так тряслись руки и прыгали глаза, как у этого жадины, когда мы пересчитывали деньги у нотариуса. Потел, дышал тяжело, нервничал. А ведь и деньги- то были не его. Скверный тип попался – вот тётечка эта, настоящая владелица – та себя достойно вела, скромно и спокойно. Что у них там общего было, чтобы жить вместе? Ну, да не наше дело.
Документы оформили, деньги положили в банковскую ячейку, ключ пока у нас – до завтра, когда нотариус оформит право собственности.
- Теперь попрошу вас оплатить сбор за оформление и всё- Жанна говорит. Обычно покупатель и продавец при сделке делят эту сумму пополам – с вас по пять тысяч пятьсот рублей.
- Какой ещё сбор? Нам никто ничего не говорил! – это жадина.
- Ну, а как вы себе представляете, нотариус что, за бесплатно работает?
- Ничего платить не будем! Предупреждать надо! Или давайте ключ от ячейки, или сделка расторгается!
Жанна смотрит на нас, чуть не плачет – ну надо же о такого жлоба поскользнуться – мы с женой переглянулись –
- Хорошо, говорю, мы всё заплатим.
- А Оленька в это время на них посмотрела – на тётечку эту с сожалением и симпатией во взоре, а жадину таким взглядом смерила, что у него опять руки затряслись и глаза запрыгали– это она умеет. Это не взгляд – это выстрел, бортовой залп крупным калибром. Да ты видел, сам же говорил, как цыганки перепугались.
Через месяц мы получили документы на право собственности этого участка. Думаешь, просто повезло? А я считаю, что твоя тётя Оля к этому точно свою руку приложила. Собственно, тому и косвенное подтверждение есть.
- Прошло лет десять. За это время мы превратили симпатичную сельскую избушку в приличный загородный коттедж со всеми коммуникациями. Соседний дом от нашего давно стоял на продаже – а тут гляжу – вроде покупатели появились – и с ними та самая Жанна, что когда- то нам наш дом оформляла – она стало быть, так и работает риэлтером по Гатчине и области.
Подошёл, поздоровался –
- Помните ещё нас?
Та разулыбалась вовсю –
- Конечно помню! Как же! Нечасто встретишь таких покупателей, как вы. В основном с жадинами приходится иметь дело, никто никому не верит, большинство подвохов ищут, думают, что их обмануть пытаются. Кстати, а вы помните тех, ваших продавцов? Лидия и Глеб?
Ага, вот как их звали – я- то и не помнил вообще.
- Глеб тогда настоял вложить деньги в какие- то акции, сам выбирал- чтобы доход побольше, поначалу им платили аккуратно, потом с пробуксовкой, потом вообще перестали. А после две тысячи восьмого, та фирма вовсе обанкротилась – и все деньги пропали. Я почему знаю – Лидия рассказывала. Они тогда сильно повздорили, и она этого дурака- сожителя своего просто выгнала – достал. Я ей три месяца назад в собственность наследство оформляла – здесь же в Сиверском – вот как бывает- ещё один дом достался.
- Вот так, Вовка. Ты с тётей Олей не шути – она так колдануть может- мало не покажется… И безо всяких волшебных палочек. Если человек хороший – для него всё по доброму будет. Ну, а если плохой – сам видел сегодня, как от её взгляда цыганки разбегаются…
Вовка, задумчиво-
- Я теперь наверное, тёти Оли тоже бояться буду…
- Чудак человек, ты ведь наш, мы одна семья, тебе не бояться, а гордиться такой роднёй надо. Она же тебя любит. Чай не чужие.
И Григорий Иванович пошёл в дом, к холодильнику – потому, что пиво закончилось.
|
|
Секс для Хаски
Мадам Тыква — наша преданная клиентка. Я прозвал её «Мадам Тыква» просто из вежливости. Уверен, что Мадам Тыква никогда не прочтет это (более того, я сомневаюсь, что она вообще ничего не читает. Если всё-таки случится чудо, и она или её близкие/друзья прочитают эту историю, они узнают её с первых же предложений. Я не шучу, всё, что я рассказываю здесь, — чистая правда, это просто фиксация реальных событий.
Если вы спросите, почему я дал ей такое прозвище, я скажу вам: посмотрите на неё! С первого же взгляда вы увидите две большие тыквы — это её зад. Две чуть меньшие тыквы представляют её когда-то роскошный бюст. Её сильно накрашенная голова украшена двумя маленькими оранжевыми «тыквами» в качестве щёк. Другими словами, её можно полностью описать как пирамиду из тыкв — всё в её теле было пышным и округлым, даже её пальцы.
Я бы ничего не имел против женщины, такой яркой внешности, но в данном случае все эти изобилия были лишены каких-либо признаков интеллекта и манер.
Я не знаю, по какой причине и как она попала в США, думаю, она могла бы найти такое же счастье в любом месте между Москвой и Камчаткой, но на момент её первого визита к нам она уже давно была законной жительницей Нью-Йорка. Не нужно говорить, что кроме «окей» и «привет» её английский словарный запас был нулевым, это, вероятно, и было главной причиной, по которой она выбрала наш офис.
Однако в этой даме была одна привлекательная вещь, особенно для ветеринаров: она была преданной любительницей собак.
Нам посчастливилось увидеть её предыдущую собаку, когда она стала нашей клиенткой. В те давние времена у неё была немецкая овчарка, которая уже отметила свой 12-й день рождения. Это была огромная толстая собака с множеством заболеваний. Наши врачи более или менее успешно продлевали её жизнь на несколько лет, но в конечном итоге овчарка умерла.
Мадам Тыква рассказала нам историю этой собаки со всеми деталями — как она впервые привезла его домой больным щенком, как вырастила его в условиях, когда «всё было дефицитом», сколько потратила на документы и билеты, чтобы привезти его в Америку и так далее, и так далее.
Мы выразили соболезнования, и наш врач посоветовал ей найти другую собаку, чтобы компенсировать пустоту в её душе. Она сделала это! Почти сразу — через неделю — она привела к нам в клинику на первый осмотр своего нового малыша/друга — 3-месячного кобеля сибирского хаски.
Эта порода довольно популярна, и щенок этой породы не из дешёвых. Конечно, я не знаю бюджет Мадам Тыквы — у неё не было проблем с оплатой многочисленных счетов за ветеринарные услуги, которые она заказывала. Похоже, её сын был довольно состоятельным человеком в России и покрывал все мамины расходы и прихоти. За многие годы знакомства я никогда не слышал от неё никаких рассказов о её сыне или внуках, но я запомнил биографии множества её собак, даже тех, которые были до немецкой овчарки. Таким образом, большая любовь вместе с отсутствием других интересов и стимулов создали опасную смесь.
Но перейдём к этому счастливому хаски. Согласно политике клиники, на первом осмотре щенка врач объясняет все вопросы здоровья собаки новому владельцу, независимо от того, насколько опытен этот владелец. Они говорят о проблемах здоровья породы, вакции, режиме кормления, уходе и т.д. Кроме других аспектов, врач должен был объяснить все риски и преимущества кастрации щенка в надлежащем возрасте. Как только врач коснулся этого вопроса, его довольно фамильярно прервали:
- Сначала отрежьте свои яйца! - сказала Мадам Тыква.
Я замечал это много раз, так что это статистически достоверно: американцы обсуждают риски и преимущества процедуры, русские думают о моральных аспектах и проекции этой процедуры на себя. И в большинстве случаев любые аргументы (почти нулевые шансы, что питомец-кобель сможет спариваться, риск рака простаты, метки, агрессия и так далее) бесполезны — мать-природа создала этот орган, пусть так и будет! Мы найдём ему самку! Мы заплатим владельцу суки, если понадобится! Они слишком часто слышали, что в Америке за деньги можно сделать всё.
Врач отступил в этом вопросе, и следующие пару месяцев всё было рутинно — вакцинация по расписанию, уход, время от времени диарея — ничего серьёзного.
Однажды, когда хаски исполнилось 10 месяцев, а его хозяйка была больна, Мадам Тыква пригласила нас к себе домой, чтобы забрать собаку на груминг. Я был там и был очень впечатлён, увидев небольшую однокомнатную квартиру, полную фарфоровых фигурок и православных икон. Всё было покрыто шерстью хаски. В этой квартире не было места ни для чего, особенно для взрослого сибирского хаски!
Когда хаски исполнился год или полтора, он начал созревать. Здоровый кобель на хорошем кормлении без реальных упражнений развил сильное сексуальное желание. Мадам Тыква оказалась в беде. Собака насиловала всё подходящего для мастурбации размера. Довольно часто объектом его сексуального влечения была сама Мадам Тыква. В какой-то момент она поняла, что нужна помощь. Она пришла к нам с одним простым требованием — найдите невесту для её мальчика!
Легко спросить, но сложно сделать. Среди тысяч наших пациентов было несколько сук хаски, но ни один из их владельцев не согласился встретиться с Мадам Тыквой по этому вопросу — большинство этих самок были стерилизованы, а у немногих нестерилизованных были другие планы.
- Ладно, пусть будет любая другая порода, - попросила она.
Для этого тоже не было кандидаток. Если кто-то планирует разводить свою породу, то хочет производить чистокровных щенков для лёгкой продажи.
- Мадам, пожалуйста, подумайте сами, даже если чудо случится, и вы/мы найдём пару для вашего хаски один раз, это не удовлетворит вашего мальчика. Течка бывает раз в год, а ему нужен секс почти постоянно. Может быть, вы пересмотрите своё решение о кастрации мальчика?
- Отрежьте свои яйца, грешник!
Через несколько дней Мадам Тыква и её хаски снова пришли к нам в офис.
- Пожалуйста, сделайте что-нибудь, может быть, какие-то таблетки помогут?..
Врач прописал лёгкие седативные и травяные добавки, применимые в этой ситуации.
Через три дня они (хаски и Тыква) вернулись: - Ничего не помогает.
И действительно, молодой здоровый кобель настойчиво требовал своей доли сексуального счастья. Его единственный способ найти самку, как он думал, — это правильная агрессивная реклама и устранение возможных конкурентов. И он действовал соответственно — дрался с каждой собакой в их районе и оставлял метки мочи (реклама) повсюду, как в доме, так и на улице.
Поскольку не было ответов на его рекламу, хаски всё больше и больше настойчиво склонял свою хозяйку к сексу с ним. Как она нам рассказала, она не могла повернуться к нему спиной, но даже стоя лицом к нему подвергалась риску.
- Давайте кастрируем его.
- Нет. Придумайте что-то ещё!
- Хорошо, единственное, что я могу придумать в этой ситуации, это мастурбация.
- Фу, я не могу этого делать. Я старая уважаемая женщина. Пожалуйста, сделайте это в вашей клинике.
Ладно, клиент платит, клиент получает то, что хочет. Техник с опытом, полученным во время искусственных осеменений, которые иногда проводились в нашем офисе, «подоил» хаски. Хаски был счастлив, также как и Мадам Тыква. Она даже позвонила нам на следующее утро, чтобы сказать «спасибо» — хаски был действительно спокоен после того, как оставил свой продукт в нашем офисе.
Он оставался спокоен в течение следующих нескольких дней. Менее чем через неделю после «секса» Мадам Тыква снова позвонила, чтобы записаться на следующую сессию.
Хаски снова был счастлив, и Мадам Тыква оплатила счёт за услугу. Она даже дала чаевые человеку, который провёл процедуру. И на следующей неделе, и на следующей, и на следующей…
Регулярные оргазмы взяли своё: молодой, сильный, хорошо кормленный ленивый самец пришёл в восторг от процедуры. Мадам Тыква даже сказала, что её мальчик толкает её к телефону, когда чувствует — «пора!» Теперь, как только он заходит в офис, у него сразу появляется эрекция. Ему нравился наш офис, ему нравился наш техник, и ему нравится быть на столе, где проводилась процедура. Его единственным требованием было — посещать ветклинику чаще.
Мадам Тыква начала суммировать счета — сексуальное удовлетворение её собаки стоило ей денег, и значительной суммы денег. Плюс транспортировка, плюс долгие поездки (теперь она жила довольно далеко от нашего офиса). Её попытка сократить частоту визитов встретила сильное сопротивление со стороны хаски.
Бизнес есть бизнес, но превращать клинику в бордель тоже неправильно. Что делают все, когда не знают, что делать? Идут в Google. Быстрый поиск дал результат: есть и сексуальные игрушки для собак. Конечно, эти игрушки производятся в Париже.
Мадам Тыква не могла общаться на любом языке, кроме грубого русского, и попросила нас вести переговоры. Оказалось, что сексуальная игрушка для кобеля включает в себя скульптуру самки собаки, плюс сменные вагины, плюс специальную смазку. Конечно, были модели с функцией подогрева для некоторых важных мест и даже с насосом для полного удовлетворения. Также покупка могла быть дополнена специальным ароматизатором для сук.
Первоначальный заказ, с учётом евро-долларового эквивалента, транспортировки и других сборов, обошёлся в пару тысяч долларов. Мадам Тыква сделала международный звонок своему сыну прямо из нашего офиса (это был первый раз, когда она упомянула своего сына), получила одобрение и дала разрешение на заказ. Для пробы она решила купить всего 10 сменных вагин.
Мы позвонили в эту французскую компанию. Человек, который принял наш звонок, говорил очень мало по-английски, и никто в нашем офисе не говорил по-французски. После долгих разговоров и перефразирования мы получили устное подтверждение, что заказ был принят.
Прошло две недели — из Франции ничего не пришло. Мы позвонили снова, и на этот раз кто-то на другой стороне Атлантики сказал нам, что прямо сейчас у них нет подходящей по размеру сексуальной игрушки для хаски, но они обещали, что их творческая команда работает над этим, и через пару недель они ожидают её.
Прошёл месяц, и модель для хаски не пришла. Ещё один звонок в Париж, и приятная девушка с хорошим английским порекомендовала нам поискать игрушку подходящего размера где-нибудь ещё — они столкнулись с техническими трудностями при создании достаточно большой модели суки, которая могла бы выдержать частое использование. Они измерили импульс силы хаски и обнаружили, что только титан и материалы, разработанные для космоса, подойдут для этой нагрузки. Извините, у них недостаточно титана!
Мадам Тыква не хотела верить нам, она была уверена, что мы просто пытаемся продолжить собирать с неё регулярные еженедельные платежи. Чтобы сохранить клиента для клиники и выйти из этой сложной ситуации, мы нашли ей частного «дояра», который жил в её районе и согласился после короткого обучения в офисе приезжать к ней раз в неделю за меньшую плату, плюс она экономила на транспортировке до клиники. Мадам Тыква лично инструктировала этого помощника, как избежать ненужных разговоров с её соседями, и сексуальные сессии в нашем офисе закончились, но не были забыты — всё это было слишком необычно.
Прошло пару лет, все теперь счастливы, включая хаски. Даже Мадам Тыква довольна — её стареющий хаски требует меньше сессий в месяц, и она лично может контролировать уровень его удовлетворения, сохраняя всё в тайне.
На их последнем визите для регулярного осмотра ветеринар обнаружил, что простата хаски в отличной форме.
|
|
О добрых соседях
Мы как-то купили квартиру в уютном старинном квартале. Понравилось, что все окна на обширный зеленый двор, усаженный вековыми деревьями. И лежачая полиция каждые 20 шагов, чтобы только местные не заколебались ехать по этим ухабам. Тишь, свежесть, благодать. Сам дом хоть и почти вековой тоже, но в добротном состоянии. Строился под мечты самых ранних и энергичных коммунистов про город-сад, про много детей и у каждого велик, лыжи, которые прямо в подъезде оставлять можно на ночь, как некогда галоши и зонтики у прогнанных буржуев. Этим дом нас привлек особенно, потому что теперь этот просторный уголок был почти пуст, там стояла единственная коляска на весь подъезд. Места для наших великов более чем достаточно. Это нас никак не насторожило, а зря.
Стоила эта квартира ощутимо дешевле среднерыночной, что тоже подозрительно. Расспросы соседей, от древнейших старушек-ровесниц дома до солидных дядек среднего возраста, не выявили ровно никаких недостатков - все в восторге от этого двора, дома и подъезда. Ничего не протекает, не лопается, не трескается и не гниет, щелей нет, потолки высокие, по сравнению с хрущевками и брежневками просто рай. Счастливейшее время постройки, когда дореволюционные архитекторы были еще живы, но и рабочий класс торжествовал, был полон надежд и строил для себя.
Предположительная причина низкой цены квартиры была в том, что старушка, ее продавшая, очень спешила выехать.
Мы увидели в этом легкий маразм в сочетании с решительным характером - дала цену такую, чтобы за неделю покупатель точно нашелся, без всяких посредников и с немедленной полной оплатой.
Ну вот мы и нашлись. В чем подвох, выяснилось много после, как и то, что старушка была не просто в абсолютно здравом уме, но и очень терпелива. Как узник, годами роящий подкоп, она дождалась подходящего времени для побега совпадением трех обстоятельств сразу:
1. Бабулька этажом ниже имела обыкновение каждый час, собравшись с духом, высовываться из своего окна, как кукушка из часов, и орать во все горло на всех случайных прохожих, обзывая женщин проститутками, мужиков наркоманами, а среднеазиатов и кавказцев отправляла вон с самыми ехидными характеристиками их образа жизни на исторической родине. Если я осмелюсь процитировать хоть единый ее перл, прилетит и мне и редактору за разжигание национальной розни. Ей все сходило. Не все прохожие сносили равнодушно, отвечали таким же хамством и угрозами. У бабульки был козырь, как у воина в амбразуре осажденной неприступной крепости. Вместо кипящего масла она выплескивала помои и метала мусор. Это было ее любимое занятие лет двадцать, но как раз в неделю продажи квартиры ее в очередной раз увезли в психушку на обследование, и еще не вернули оттуда.
2. Бабулька сбоку на нашем этаже выращивала, брала на побывку или вязку породистых песиков, бывало штук по двадцать кряду. Меньше пяти в ее хате никогда не было, судя по коллективному оттуда тоскливому вою или радостному лаю. А также по легкой вони. Квартира эта была тщательно законопачена герметиком по всем швам, но через вентиляцию все равно доносилось. По счастливой случайности, как раз перед срочной продажей нашей квартиры соседка вместе со всем своим ковчегом выехала на дачу.
3. Бывший бандит и/или предприниматель Паша из соседнего дома во дворе отправился незадолго до продажи квартиры в долгую туристическую поездку. Во все остальное время он имел привычку раз в пару недель, остановившись у своего подъезда около полуночи, распахнуть двери своего джипа настежь, врубить шансон из мощных бортовых колонок, выжрать от горла бутылку виски и мирно заснуть за рулем. Разбудить его было непросто. У соседей это как-то это получалось примерно за полчаса-час, огромное тело Паши доводили-доносили до дома, музыку вырубали потом.
В моей прежней владивостокской жизни 90-х я видел и худшее. Вообще бы не заметил этих мелких недостатков московского двора, потому что возвращался с работы поздно, а в выходные норовил выехать подальше и пораньше, в промежутках спал как убитый.
Но однажды, где-то через полгода, Пашу оказалось некому вырубить. Реально прикол - из сотен окон слышен музон среди ночи, все жильцы терпят.
Объяснение простое - захлопнутые пластиковые окна, наушники, ну или подобно мне крепко спят.
Жене однако он помешал уснуть в тот раз. Разбудила меня в отчаянии и попросила ликвидировать это безобразие. Я оделся, прихватил на всякий случай молоток-топорик для разделки мяса, кроссовки одел поребристей и пошел.
Нашел соседа в бессознательном состоянии на рулем, пустую бутылку рядом. Михаил Круг запевал "Заходите в мой дом!" примерно на 120 децибелах. Музыку я вырубил, зажигание врубил, потом фары. Они уперлись в стену метрах в 30. Добрый сосед не реагировал даже на свет и шум от собственного мотора. Заорал ему под ухо, как мог отчаянно:
- Паша, тормози!
Паша моментально проснулся и содрогнулся. Вжался в кресло, дернул ногой на тормоз. Жалко что не на газ. Поморгал и неуловимым движением крепко схватил меня за ворот:
- Шутник бля?
Я шарахнулся прочь, он потащился за мной не выпуская ворота, но и не вступая в схватку. С трудом оторвал, как руку утопленника в триллерах. Тело выпало из машины и продолжило свой сон.
Насмерть вроде не замерзнет, а так пусть себе спит где ему нравится - решил я и пошел домой.
Он ничего не вспомнил из этого потом. Приветливо здоровался при случайных встречах - однажды мы с ним разговорились о концепции мира-симулятора от Илона Маска, это он помнил твердо. В трезвом виде от безделья превратился в занудливого интеллектуала.
В общем, старый многоквартирный дом как старый пес, нахватавшийся диковинных блох отовсюду. Покупать квартиру в нем стоит только после долгих тщательных наблюдений, какой еще неприятный фрик там прячется.
|
|
ПО ЗАВЕТАМ БОЛЬШЕВИКОВ.
История случилась где-то 20 лет назад.Представляете сколько я терпел, чтобы наконец вынести её на суд читателей?
Главный Г истории - Эдик Откаткин, только что назначенный заместителем начальника отдела снабжения крупного градообразующего предприятия. Как одно из следствий нового назначения - теперь он единолично отвечает за закупку определенных материалов (назовем их "болты и гайки") т.е. самостоятельно выбирает поставщика, продвигает договора, подписывает счета, следит на наличием на складах и т.п.
Откаткин незамедлительно звонит в ООО "Болты и гайки", у которых его предприятие и приобретает данные материалы, и, разговаривая с менеджером Софьей, без обиняков сообщает той, что продолжит и дальше закупать у них болты и гайки, если с каждой закупки ему - Эдику, будет выплачен определенный % от суммы закупки. В принципе, чего еще можно ждать от человека с такой фамилией ?
Софья получает добро от своего директора и встает чисто технической вопрос: как передать этот самый % ? Обе конторы-то в разных городах.
Тут на помощь взяточникам пришли новые технологии. Как раз в это время начался бум кредитных карт. (Вы помните, что на заре их появления при оплате надо было расписаться на распечатке? Представляя себя американским олигархом, выписывающим счет в чековой книжке?)
Итак, на сцене третье действующее лицо - друг Эдика Петя Прокладкин с кредитной картой. Схема проста: Софья скидывает % Прокладкину, который снимает кеш с банкомата и отдает Откаткину. О финансовой гигиене тогда еще не задумывались, но представление об элементарной конспирации у Откаткина присутствовали.
Итак, процесс пошел: Откаткин подписывает счета от ООО "Болты и гайки", сразу же на карту Прокладкина приходит сумма от Марка Антоновича Ш. (Софья, видимо, тоже шифруется, смекнул Эдик), Прокладкин снимает кеш и передает Откаткину.Никаких улик, все чисто.
В один действительно прекрасный день к Эдику прибегает Прокладкин с ужасными новостями. Прокладкина вызвали в суд на предварительное слушанье, где Пете предьявили иск от имени Марка Антоновича Шнипельсона (помните такого?). Текст иска примерно такой: М.А. Шнипельсон, заслуженный деятель чего там (грамоты и свидетельства прилагаются), ныне пенсионер (копия пенсионного удостоверения прилагается), денежные средства, вырученные после продажи машины и дачи (договора купли-продажи прилагаются) ошибочно переводил гр.Прокладкину П. (выписка из банка прилагается). Факт перевода Шнипельсон объясняет тем, что хотел оказывать анонимную помощь приюту для животных, где трудилась его жена в качестве волонтера (объяснение директора приюта и жены прилагаются).
Но вследствие преклонного возраста и плохой разборчивости в современных технологиях, Шнипельсон неправильно набрал номер карты в первом платеже, куда уходили и все дальнейшие платежи проводимые через кнопку "повторить платеж". Гр.Шнипельсон просит суд взыскать с гр.Прокладкина данные платежи. Сумма с шестью нулями.
Петя пытается юлить, отвечать максимально уклончиво, и на вопрос судьи, почему он, Петя, не зная отправителя, смело распоряжался его деньгами, находит блестящую защиту.
Петя говорит:"Я думал, что это мой отец, бросивший мою мать, теперь высылает нам деньги. А на отчество не смотрите, мать специально записала другое, чтобы меня не обижали еще и по национальному признаку".
В общем, Пете пояснили за необоснованное обогащение, как раз недавно разъяснение Верховного Суда по ошибочным перечислениям было в тему,и дали время для мирового решения.
Земля под Откаткиным пошатнулась. Мир перестал быть безоблачным. Будущее состроило кривую гримасу.
Первый звонок Софье - отвечает другой голос и говорит, что Софья уже не работает. Откаткин связывается с директором ООО "Болты и гайки".Тот в ярости, но ничуть не удивлен, похоже, Софья перед увольнением похожим образом ушатала и его контору. На робкий наезд о нарушении соглашения в части выплаты %, директор резонно ответил, что деньги были переведены по указанным реквизитам, а дальнейшая их судьба на совести самого Эдуарда. В запале Эдик попытался пригрозить разрывом сотрудничества, на что директор посетовал, что история с судом может дойти до руководства Эдуарда и не понравиться, на что Эдику осталось прикусить язык.
Ничего не поделаешь, Откаткин собирает деньги и Прокладкин заключает с представителем Шнипельсона досудебное решение с выплатой всей суммы иска. Ладно хоть проценты за пользование деньгами не запросил, пожалел, наверное. The End.
Да, а при чём тут большевики? Историю помните? - Экспроприация экспроприаторов или грабь награбленное!
|
|
Про рюкзак с деньгами и не только
В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили товар, как в "комиссионный". Назначали цену, после продажи получали деньги за вычетом "комиссионных", которые составляли вначале 10-15%.
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...
Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.
Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер.)
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.
Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.
Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите?".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!
|
|
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
История десятилетней давности- прям вспомнилась. Заодно и ностальгия по старым ценам)))
В далеком- далеком 12 году решил я взять уже немца. Новый в салоне стоил 470, нашел годовалого за 400, 200 с небольшим было на руках. Катался на шестилетней Калине хетчике, довольно свежей, второй хозяин, кондер, музыка, литье все дела. Дал объяву на Авито - довольно скоро нарисовалась приятная молодая пара, которая очень расположила к себе.
Парень, явно в машинах шарящий, девочка вежливая такая- только только получила права и ей нужна была машинка на "обстучаться", но не совсем хлам. Три недели убили, просмотрели кучу вариантов- одно битье и дрова. Машинка обоим понравилась. Аванс на карту кинула- даже расписку не взяла. Удивился. Выпросила машину родителям показать -отгонять должен был парень, у которого и права давно. И свой лансер, на котором они приехали. Понимал, что так не делается- но страховка была открытая- в семье у троих есть права. Да и, вроде как, договорились уже. Приехали на следующий день на такси. Сфоткал паспорт и права и отдал. И начался цирк.
Звонит мне девочкин папа, которого я в душе не видел. День добрый, туда-сюда, а я вот машинку посмотрел- тут это, это это и это. Ага , говорю, все правильно, машина не новая. Это понятно, но тут нужен будет ремонт, а это денежка. Ладно, думаю- молодежь не поторговалась- старики решили компенсировать. Ну, пусть попонтуются, жизни поучат. Ибо какую-то копейку на торг я закладывал да и с немцем время поджимало. Вы, говорю , скидку хотите? Ладно, давайте договоримся, но больше к этой теме не возвращаемся. Договорились. Ок. Нехотя скинул десятку. Потом повредничал и заставил машину назад пригнать- так то думал пусть у них два дня до оформления, но раз так- то нефиг.
В день оформления приезжаю на продаваемой Калине в ГИБДД, встречаю покупашек- девочка с парнем, с ними мама. Стоим в очереди. У мамы звонок. Болтает, а потом передает мне трубку. Девочкин папа. Ага. Извините, а я сразу не вспомнил- а в машине запасного колеса не было, а полагается. Я ж вам комплект зимней резины отдаю- там 4 колеса. Нет, это хорошо, конечно - но запасное колесо должно быть отдельно. Я уточнял- оно стоит тысячу рублей. И тут мне срывает крышу.
Я смотрю на весь этот цирк- и вдруг понимаю, что меня опускают на деньги. Мамашка эта лыбиться и дочери кивает- мол, смотри, как надо. И я понимаю, что она так ее учит. Как старая волчица волчат натаскивает на охоту. Ну, или крыса. А я это все позволяю- и только потому, что мне лень с банком заморочиться. Меня, сцк, опускают- а я ПОЗВОЛЯЮ!
А телефон в руке все бормочет -ну что вы мне ответите? Да, говорю- отвечу. Иди ты на хер! Сделку вы сорвали, так как начали требовать денег свыше предварительных договоренностей. Если совесть есть- купите дочери хорошую иномарку. А тебе так скажу, парень- девочка, конечно, хорошая- но с этими крохоборами маразматическими тебе потом всю жизнь жить- сам думай! Развернулся, в тачку прыг, дверкой хлоп- и до дому. Аванс кинул обратно с той же пометкой и перевод сохранил на всякий. А все семейство занес в ЧС.
Дома психанул, объяву на авито активировал, ценник на полтинник задрал- зимних колес нет, торга нет, кому не нравиться идите на хер. Неожиданно внимания привлекло еще больше, чем старое.
Приехал спокойный положительный паренек, машинку посмотрел и со смехом- че объявление такое резкое? Я в матерных тонах обрисовал ситуевину, вместе посмеялись. Парень и говорит- все норм, машинка нравиться, но ценник скинь она ж у тебя раньше на полтинник меньше была. Откуда знаешь? На авито увидел, в избранное добавил, а ты ее с продажи снял, а потом на полтинник цену накинул. Ну, вроде нормально объяснил. На полтинник не скинул, договорились на 25. Начали заполнять ДКП- я смотрю на фамилию покупателя и охреневаю. Че за дела, спрашиваю.
А тот измученно- ну только ты не начинай еще. Тебе ж пофиг- тебе ж только бабки за машину надо. И так скандал в благородном семействе. Доча балованная, на машину уже настроилась, устроила истерику и всех херами обложила. Жениху кто-то что-то в сердцах поперек сказал- так тот тоже психанул, три недели катал девочку, еле еле нашел норм вариант по бюджету- и тут из-за тысячи сделку пустили по звезде. Объяснил и девочке и родителям ее, где он их видел и свалил в закат. Истерика девочки пошла по экспоненте. Денег на нормальную иномарку у престарелых аферистов не было- да и выбирать то уже было некому. Попросили помощи у родного брата девочки. Ну, тот как-то смог пообщаться и с сестрой и с женихом - и пообещал порешать ситуацию. Я посмеялся, предложил оформить продажу на девочку, но только чтоб старых аферистов на сделке не было.
Оформились нормально. Девочка тихая и скромная, слова не дождешься, брату в рот смотрит и виновато в глаза жениху заглядывает.
Колеса зимние в сборе продал потом почти за 10. В банке ничего не брал- хватило с запасом. Хорошо поторговались, в общем. Приятно вспомнить.
|
|
Первый миллион. Правдивое повествование из мутных 90х.
Лето 1992 удалось на славу. Жаркая солнечная погода совсем не располагала к труду и пол Мариуполя валялось по пляжам. СССР уже развалился и большинство украинцев задумчиво чесали репы на предмет что же делать со свалившимся на них богатством, а совсем небольшое меньшинство, во главе с руководством КПУ и местным криминалом прибирало это богатство к своим потным рукам.
Митрич неделю назад рассчитался с должности руководителя небольшого кооператива и занимался ремонтом в доме. Немного поработав, он отправлялся в сад и кушал там черешню, малину и абрикосы, несметно уродившие в то лето. Пчелки ласково жужжали, птички щебетали, чудно пахло цветами, которые жена посадила вдоль забора. На сердце было радостно и легко от того , что он наконец-то уволился из полукриминального кооператива, удачно найдя подходящий повод. На семейном совете решено было подогнать строительные работы, длящиеся уже семь лет. В колонках АС-90, вынесенных во двор, задумчиво играл Pink Floyd и настроение было великолепным. Митрич включил станок и заверещала распиливаемая доска. Неожиданно он услышал стук в полуприкрытые гаражные ворота.
Выключив пилу, Митрич не торопясь вышел из гаража и обнаружил перед домом двух крепких мужчин, один из которых, по имени Виктор, был ранее его начальником на заводе, где они работали.
Второго, оказалось, тоже звали Виктором. Поздоровались.
- Митрич, - начал задумчиво Виктор первый, немного протянул паузу и выдал: - дело есть. Поговорить нужно.
Митрич отряхнул опилки с лица и предложил гостям пройти в дом, но они замахали руками и начали, перебивая друг друга, рассказывать о своей проблеме.
Дело было неожиданное и как к нему подступиться Митрич сразу и не сообразил. В то время в экономике бартер был основным способом расчета между предприятиями, и каким-то невообразимым образом футбольному клубу с Западной Украины, где было большое количество спиртзаводов, выделили цистерну пищевого спирта. Для ее реализации и покрытия расходов. Каким-то непонятным образом цистерна оказалась в Мариуполе, на территории крупного завода Ждановтяжмаш.
- Митрич, - сказал Витя, - ты же хорошо знаешь замдиректора по транспорту Виктора Николаевича (одни Викторы вокруг - значит все должно получиться, подумал Митрич). Переговори, будь корешем, - попросил Витя. - Очень, очень нужно. И так поглядел Митричу в глаза, что тот все понял - товарищам нужно помогать.
Что такое неохраняемая цистерна чистого пищевого спирта на территории крупного предприятия, работники которого на 80% мужчины? На этот вопрос можно получить много неожиданных ответов, описывающих незавидное или завидное будущее животворящего продукта, упрятанного в 66 кубовую емкость....
Митрич вымыл руки, переоделся и компания отчалила в сторону заводоуправления.
Заместитель директора по транспорту Виктор Николаевич был человеком покладистым и спокойным, как почти всякий мужчина крупного телосложения. Он был постарше Митрича лет на 15. Однажды Митрич очень помог ему, когда его сотрудник разбил в хлам дорогостоящий грузовик, поэтому отношения у них были почти дружескими.
Войдя в приёмную, Митрич осведомился у секретаря по поводу присутствия замдиректора. Секретарь заглянула в кабинет начальника и через пару секунд сказала: - Проходите.
Виктор Николаевич сидел за столом развалясь и по-видимому был в хорошем настроении.
Митрич кратко изложил ситуацию и начальник удивленно протянул:
- Ааа, так это твой спирт. И что вы собираетесь делать с ним?
У Митрича уже был план как поступить со спиртом. С футболистами цену оговорили. Оставалось решить вопрос с помещением, куда уже загнали цистерну.
- Виктор Николаевич, дайте мне 5-6 дней, я продам этот спирт только вашим работникам.
- Ну ты хоть нам нальешь?- заулыбался он хитро.
- Нет вопросов. Дадите канистры - заполним.
Проблема была решена за 10 минут и на выходе из заводоуправления начинающего афериста уже ждали компаньоны: два Виктора.
Цистерну загнали в большой и чистый ангар. Теперь нужно было решить оргпроблему - найти несколько доверенных толковых людей для организации продажи и решения технических проблем извлечения спирта из цистерны и распределения его в тару покупателя.
Через профсоюз объявили председателям цеховых комитетов о наличии дефицитного товара по низкой цене, сделали график отпуска по цехам и дело пошло. Для понимания ситуации: Литр спирта стоил 100 купоно-карбованца (так назывались тогда украинские деньги), а бутылка водки в магазине - 300 купоно-карбованца. Благодаря участию профсоюза, уже с шести утра перед ангаром стояла стометровая очередь жаждущих. В основном, заполняемая тара представляла собой 40-литровые алюминиевые канистры, но были и кубовые бочки из под кваса и даже трёхлитровые стеклянные бутыля.
Руководил процессом розлива живительной влаги брат Митрича Федул. Для этого благородного дела он приспособил дюймовый двадцатиметровый шланг с краном на конце, которым и контролировал подачу спирта в емкость. В бочки из под кваса спирт заливали десятилитровыми вёдрами. Количество отмеряли на глаз. В пяти метрах от цистерны находилась комната руководящего состава аферистов: бухгалтер-кассир Наташа, принимавшая деньги и складывавшая их в целлофановые мешки, два Виктора и представители футбольного клуба Нива, вальяжно расположившиеся на старом потрепанном диване.
Постепенно воздух в ангаре наполнялся парАми спирта, благотворно влиявшими на расположение духа находившихся там людей. Прекратились мелкие скандальчики из-за очереди. Люди повеселели и уже сами подсказывали, как лучше и быстрей организовать процедуру розлития, с целью ускорения доставки живительной влаги в цеха завода. На ночь помещение закрывалось и опечатывалось. Внутри оставался Федул, которому привозили еду и питие. И он совсем не жаловался на свое затворничество. Он был бодр и весел.
Так продолжалось 5 дней. Как сообщил Митричу знакомый милиционер из райотдела, за это время не было совершено ни одного правонарушения в рядом расположенном посёлке Речной. В семь утра открывались ворота ангара, уже стоявшая очередь оживлялась, люди улыбались, здоровались друг с другом. Мешки наполнялись деньгами и к трем часам пополудни отвозились в банк. Уровень спирта в цистерне системно снижался. Митричу пообещали миллион купонов. Это была его зарплата за пять лет.
Казалось, все прошло замечательно. В последний день, когда по документам уже были розлиты 72000 литров, розданы в виде даров с десяток полных сорокалитровых канистр, в цистерне еще плескалось приличное количество продукта. Досталось оно железнодорожникам, пришедшим мыть цистерну. И тут, на фоне радужного настроения, обусловленного подсчитыванием полученных барышей, случился облом.
Помещение, давшее приют такой нужной народу благословенной емкости, озарилось громкой матерной бранью. В воротах стоял лысоватый мужик, со свисающим брюхом, в спортивных штанах с вытянутыми коленями и громко орал: - Вы тут все оуйели што ли??? Кто тут старший??
Вместе с ним в помещение протиснулись еще три здоровенных быка. Все направились в комнату приема денег, где начали громко шуметь. Как оказалось, проснулись блатные. Через неделю до них дошли слухи, что в Мариуполе кто-то забогател без разрешения. Как оказалось, это был сам глава местной мафии Ваня Хан. Хорошо, что денег в помещении уже не было. Два Виктора быстренько успокоили Ваню, связались с местными борцами, которые приехали и уладили конфликт. Ване отдали холодильник Донбасс, доставшийся конторе по бартеру.
Так для Митрича началась эпоха 90х...
Налоговая инспекция проснулась через полгода. Но было поздно... Концы этой аферы уехали в другую страну - в Россию.
|
|
Приятель вспоминает студенческую молодость в Москве:
- В начале двухтысячных годов я торговал сразу на двух рынках - по субботам щенками на Птичке, по воскресеньям компьютерными деталями на Митинском...
(необходимое пояснение. На Птичьем рынке продавали и покупали разную домашнюю живность, от рыбок до коз. На Митинском радиорынке продавали и покупали разную электроаппаратуру, от магнитофонов до компьютеров. Рынки располагались в противоположных концах Москвы.)
...Щенков мы ловили в пригородах, электронику нам сдавали "челноки". Не помню, как и почему я в тот день перепутал коробки, но очнулся за прилавком Митинского рынка в компании писклявой живности. Собачки, на удивление, вызвали немалый интерес и к вечеру продались все, вдобавок к дневной норме деталек.
Получалось интересно: в следующий выход на Птичку я прихватил с собой самое ходовое "железо". Но целевая аудитория была "типичная не та - темнота!", колхозников техника не интересовала.
Я ожидаемо забросил Птичий рынок и стал все субботы-воскресенья проводить на Митинском, с живым и неживым товаром. Но продажи электроники росли, продажи щенков - нет, а возни с ними было много.
Ближе к зиме закрыл "собачью тему"...
|
|
