Анекдоты про сети
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 963

901

19 января празднуется Крещение, в этот день и вечером накануне принято окунаться в прорубь. Глянул в сети, где это можно сделать в Москве.

Московский комсомолец, стыдливо спрятавший свой коммунистический союз молодежи под брендом МК, сейчас безусловно православен:

"Традиция окунаться в освящённую прорубь на Крещение — это не спортивное достижение и не экстремальный аттракцион, а благочестивый обычай. Самое главное, о чём напоминает Церковь, — духовный смысл праздника заключается в молитве, покаянии и участии в богослужении"

Чуть иначе пишет бесовское новостное интернет-издание lenta.ru:

"Купание в проруби — это народная, а не церковная традиция. В православии этот обычай не порицается."

Оба издания правы, просто для разных целевых аудиторий. Всем желаю счастливого купания или мудрого от него воздержания, с молитвою или без!

903

Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.

13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.

Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.

Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.

Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.

По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.

В этот момент в ней что-то сломалось.

Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.

Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.

Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.

Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.

«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».

Общество раскололось.

Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.

После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.

Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.

Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.

Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.

Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.

В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.

Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.

И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.

Из сети

904

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

906

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

Из сети

907

Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.

Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.

Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.

Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.

Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.

Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.

Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.

Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.

Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.

На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?

Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.

Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.

Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.

В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.

Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.

И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.

Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.

И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.

Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.

Четыре отказали.

Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».

В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.

К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.

Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.

Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.

Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».

Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.

Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.

Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.

Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.

Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».

И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.

Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.

У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.

И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.

Из сети

908

Если говорить о частоте и выраженности индивидуальной родительской заботы, то паукообразные - это одни из самых заботливых из членистоногих, особенно на ранних стадиях развития потомства.
Многие пауки охраняют яйцекладки, а после вылупления иногда даже прибегают к материнскому каннибализму - детёныши поедают мать, в науке это называется матрифагией.
У некоторых видов (например, Stegodyphus lineatus) это финальный акт заботы: Сначала мать кормит детей отрыжкой из полупереваренной пищи. Постепенно её внутренние органы начинают разжижаться сами по себе. В итоге она позволяет потомству полностью съесть себя, чтобы дать им мощный энергетический старт.

Пауки-волки (Lycosidae): Настоящие «многодетные мамы», они не просто носят кокон с собой, прикрепив его к паутинным бородавкам, но и после вылупления возят всю ораву паучат на своей спине, пока те не окрепнут.

Пизауриды (Pisaura mirabilis): Перед вылуплением детей самка строит специальную «детскую палатку» из паутины и охраняет её снаружи.

С точки зрения эволюции, это жёсткий, но эффективный расчёт. У пауков, проявляющих такую заботу, выживаемость потомства в разы выше, чем у тех, кто просто оставляет яйца на произвол судьбы.

Интересный факт: У некоторых видов социальное поведение заходит ещё дальше — они живут колониями и сообща ухаживают за всеми «яслями» группы.

Из сети

909

Еще 13 лет назад, в 2013 году Эпштейн пытался продать Кремлю идею глобальной финансовой революции, позиционируя себя как человека, который может помочь России совершить прорыв на уровне запуска спутника, но только в мировой финансовой системе, и добивался личной многочасовой встречи с Путиным. Говорил, что банки придуманные еще в 17 веке устарели, а будущее за новыми форматами денег, которые можно создать благодаря передовым технологиям. Фактически Эпштейн пытался продать России идею криптовалюты еще до того, как это стало мейнстримом, считают в сети. Но ставка была сделана на Чубайса с его нанотехнологиями, исходя из документов по Эпштейну.

Кремль не получал каких-либо предложений от покойного финансиста Джеффри Эпштейна о встрече с Владимиром Путиным, сообщил пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков в ответ на запрос RTVI.

910

Из сети

Подслушано в парке. Диалог бабушка-внучка. Вы бы видели эту бабушку! Советская система не могла воспитать таких женщин. Это они воспитывали эту систему.
Бабушка: Тебе хоть парень нравится?
Внучка: Какой?
Бабушка: Какой?! К которому на свидание собираешься?
Внучка: (без энтузиазма) — Ну, нравится.
Бабушка: Только без «ну», пожалуйста. Деточка, если парень нравится, то девушка одевается так, как будто день хочет провести как леди, а ночь — как гейша. А ты, дорогая, оделась так, как будто день и ночь хочешь провести в песочнице на спортивной площадке. Отсюда, видимо, эта идея с джинсами, кроссовками и спортивной. А вот это что такое за вещмешок у тебя в руках?
Внучка: Сумка.
Бабушка: В эту сумку, деточка, можно парашют сложить. Два. В твою сумочку на свидании должны вмещаться только мобильный телефон, чтоб мне позвонить, когда опаздываешь, ключи, немного денег, блеск для губ и презервативы. Блеск для губ, кстати, нужен для того чтобы потом понадобились презервативы. А у тебя в этом рюкзаке что? Палатка, запасные кроссовки и казанок?
Внучка: Нет. Ну… всякое.
Бабушка: Иди лучше переодевайся. И лучше в платье. Что на первом свидании делать помнишь?
Внучка: Не целоваться.
Бабушка (с большим удивлением в голосе): Это тебе родители сказали? А чего это? Целуйся себе на здоровье. Квалификацию заодно проверишь. На первом свидании, деточка, слушаем внимательно и наблюдаем. Забыл мужчина тебе руку, выходя из транспорта, подать, — вычеркиваешь его телефон из памяти. Если мама этому мальчика в детстве не научила, уже никто не научит. Про родителей спрашиваешь. Если человек плохо о родителях отзывается — значит, мерзавец. Редкостный. Даже детдомовские не позволяют себе плохо о родителях говорить. Бывают плохие родители — не без этого, тогда люди просто молчат и все. И самое главное.
Внучка: — Что?
Бабушка: — Если ты действительно нужна этому мужчине, он не только будет сам говорить, но еще и внимательно тебя слушать. Свою женщину всегда слушают очень внимательно. Всегда!
Землянин.Ф

911

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

912

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Из сети

913

Меня трясёт третьи сутки, я не ем, не сплю и просто вою в подушку. Ситуация — полный сюр, достойная шоу Малахова. Год! Целый год я жила в грёбаной сказке, которая оказалась дешёвой постановкой погорелого театра.

Познакомились мы на сайте знакомств. Ему 29 лет, представился IT-директором в крупном стартапе. Упакован был идеально: всегда с иголочки, пахнет дорогим селективным парфюмом, разговоры про инвестиции, Дубай и бесконечные «дедлайны». На свидания приезжал исключительно на «Мерседесах» или «БМВ» бизнес-класса. Говорил, что свою продал, чтобы удачно вложиться в новый проект. Я, дура, уши развесила.

Подарки дарил регулярно, чтобы пыль в глаза пустить. На 8 марта — сумка Louis Vuitton, на день рождения — стайлер Дайсон и серёжки в голубой коробочке «Тиффани». Я прыгала до потолка, фоткала это всё в соц сети, подруги завидовали чёрной завистью. Я думала: «Ну вот оно счастье, поймала Бога за бороду».

Месяц назад я увидела две полоски. Счастью не было предела! Думаю, сейчас обрадую любимого, сыграем свадьбу, перееду к нему в его (по его словам) трёшку в элитном ЖК в центре, которую он «доделывает под себя с дизайнером». Сказала. Он побледнел, но вроде улыбнулся, обнял. Сказал: «Собирай вещи, поедем ко мне, пора открывать карты. Теперь мы семья».

И вот, кульминация. Он привозит меня не в элитный ЖК с консьержем, а в убитую хрущёвку на самой окраине города, где в подъезде воняет кошками и жареной картошкой . Поднимаемся на 5 этаж без лифта. Открывает дверь — а там общежитие! В комнате 12 квадратных метров стоят две двухъярусные кровати. На одной сидят три узбека и едят доширак, на другой — гора его грязных носков и форма курьера.

Оказалось:
1. Он никакой не айтишник, а курьер и иногда таксует по ночам.
2. Машины бизнес-класса он брал через аккаунт своего реально богатого друга детства, пока тот был в отъезде.
3. Все мои «лакшери» подарки — это лютая паль с рынка «Садовод». Сумка воняет резиной, Дайсон сгорел при первом включении (я тогда думала, напряжение в розетке скакнуло, а это просто китайская подделка за 2 тысячи рублей).
4. Живет он в этой общаге с ребятами, с которыми вместе работает на доставке, потому что так дешевле.

Когда я начала орать и спрашивать, что происходит, он выдал гениальное: «Я хотел проверить, полюбишь ли ты меня, а не мои деньги! Это был социальный эксперимент! Зато теперь я знаю, что наша любовь настоящая, раз ты забеременела. Мы справимся, я возьму больше смен, а ты пока в декрете посидишь здесь, ребята не против, они тихие, помогут с коляской, если что».

Я сейчас у мамы, трубку не беру. Он пишет тонны сообщений, что я меркантильная тв@рь, раз сбежала от него из-за того, что он «просто немного приукрасил действительность». А мне рожать от курьера-лжеца, который год врал мне в лицо?! Родители в шоке, они уже всем родственникам растрезвонили, что зять миллионер, бизнесмен. Стыдно так, что хочется провалиться сквозь землю.

914

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

915

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

916

Прочел тут в сети замечательное письмо мамы, которая не смогла ответить на вопрос сына-подростка.
Сын спросил:
- Мама! Когда же мы наконец станем богатыми?
Мама ответила:
- Погоди, мой милый. Мы живем в отдельной квартире. У тебя есть своя комната. У нас есть дача и машина. Мы все вместе каждое лето ездим отдыхать к морю или еще куда-нибудь. На уик-энд мы ходим развлекаться: в театр, на концерт, часто обедаем в кафе. Мы хорошо питаемся. Не экономим на лекарствах. Ты одет и обут в новые хорошие вещи. Об айфоне, планшете, макбуке я и не говорю. Так что, сыночек, не надо никому завидовать. Мы и так богатые.
- Эх, мама! - поморщился сынок. - Ну ты же понимаешь...
- Не понимаю, - развела руками мама.
- Мы не богатые, - сказал он. - Мы просто прилично обеспечены. А я спрашиваю, когда мы станем богатыми. Понимаешь, по-настоящему богатыми. Бо-га-ты-ми! Когда? И вообще, станем ли когда-нибудь? Или всю жизнь вот так проживем? Едва-едва?
***
Мама написала, что не знает, что и сказать. Не в смысле, что "никогда не станем по-настоящему (то есть по-миллионерски) богатыми", а в смысле вот как теперь общаться с парнем, который всё заработанное родителями благополучие называет "так, едва-едва", и мечтает о каком-то "настоящем богачестве".
***
А я вот знаю, что ответить.
Надо открыть комп, посадить парня рядом, и показать ему несколько картинок. Особняки Горького. В Москве, под Москвой и на юге у моря. И сказать:
- Был такой человек, Алексей Максимович Пешков. Он был очень богатый. Видишь, какие у него дома были? Нет, ты представляешь? Никакой олигарх себе такого не купит. А еще у него была дача за границей, много машин и слуг. Но как он всего этого добился, знаешь? Ему помог его дедушка. Когда маленькому Алексею исполнилось одиннадцать лет, дедушка просто взял и выставил его вон из дома. Вот так, без лишних разговоров. "Иди, внучок, работай!" И маленький Алеша пошел сначала в булочную, помогать печь булки, потом работал еще на разных мелких работах, потом подрос, устроился в газету, сам научился писать разные репортажи и фельетоны, и уже годам к двадцати пяти стал известным и богатым человеком, а потом основал издательство, и стал уже просто-таки настоящим богачом. Потом сумел втереться в доверие к будущему правителю России, даже давал ему деньги, когда тому надо было, а уж потом, через него, получил дворец у моря и особняк в центре Москвы. Вот так. И всё это из-за того, что дедушка выставил его вон. Так что если тебе и в самом деле не хватает того, что тебе дают мама с папой, и ты хочешь настоящего богатства - то надевай кроссовки, натягивай курточку, и вперед! Желаю удачи. Правда, Алеше Пешкову было одиннадать лет, а тебе уже пятнадцать, но ничего! Наверстаешь... Ну, что стоишь столбиком? Давай, одевайся, и кыш отсюда!

Denis Dragunsky

917

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

920

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

921

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ

Всю лицевую пластику
Мэтр доверяют ластику,
Раз твой, художник, карандаш,
То и ему свободу дашь!
С портретом будь родная мать,
Та б отказалась понимать:
Мол, что за губы, что за бровь,
Мол, где моя родная кровь?
Старушку б вынесли без чувства –
Та стала б жертвою искусства.
Обогатил же тот портрет
Художника и Интернет!

Внимание зрителей в комментариях привлёк не столько монолог знаменитости, сколько её внешность. Мнения поклонников разделились. «Пластика явно была, но выглядит неплохо», «Для 70+ лет просто роскошная женщина», «Голос узнаю, а лицо нет», «А где же Татьяна Веденеева?», «Кажется, новой пластикой она исправила старую, сейчас выглядит лучше», «Лицо очень странно выглядит у Татьяны», — написали пользователи Сети.

922

У нашuх соседей появuлась очень дурная прuвычка - выкuдывать своего домашнего кота в подъезд. Сначала я подумал, что онu просто его гулять прuучают, а потом понял, что это наказанuе за какuе-то проступкu.

Перепуганный кот сuдел у дверей по несколько часов. Еслu он начuнал мяукать uлu скрестuсь в дверь, то сразу получал венuком от хозяйкu.

Мне стало жаль бедного кота u я решuл, как следует проучuть этuх соседей, еслu онu хоть раз еще проделают свой трюк.

В одuн uз дней, когда я усталый u злой возвращался с работы, в подъезде снова встретuл пушuстого соседа. Он, как обычно, с печальным выраженuем на мордочке, преданно сuдел у дверей хозяев u ожuдал прощенuя. Не знаю, что он натворuл, но обычно это какuе-то мелочu. Что-нuбудь уронuл uлu поцарапал руку когда uграл.

Увuдев меня, кот прuвстал u прuветлuво затарахтел. Подъездная акустuка только усuлuла этот звук, получuлось очень громко. Я не удержался u улыбнулся, все проблемы дня как-то сразу улетучuлuсь. Взял кота на рукu u, глядя как он трется об мой пuджак, понял, что пора преподать жестокuм хозяевам пuтомца, хорошuй урок.

Вставuл ключ u, открыв свою дверь, занес кота внутрь своей квартuры.

— Так u знала, что рано uлu поздно, ты его прuнесешь сюда… — вздохнула жена, увuдев меня с котом.

— Странно, что ты сама еще этого не сделала – усмехнулся я в ответ u, разувшuсь, отнес бедолагу на кухню.

Налuл ему молока, дал кусочек рыбы. Котuк с удовольствuем все съел u опять замурчал, снова запрыгнув мне на рукu.

На следующuй день был выходной, u я несколько часов подряд наслаждался крuкамu соседей во дворе. Онu вышлu всей семьей uскать пропавшего кота. Звалu его по всякому, обещалu ему разные вкусняшкu u всяческuе блага.

Но кот продолжал сuдеть у меня на руках, как u сейчас сuдuт рядом с моuм компьютером. Он не выходuт uз нашей квартuры, а я не спешу выдавать его обратно. Скорее всего, меня обвuнят в воровстве, когда все раскроется, возможно удастся отделаться скандалом.

Но, я думаю это невысокая цена за благополучuе этого ласкового u доброго кота, который просто не знает, как угодuть своuм хозяевам...

Из сети

923

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

924

Им сказали облизывать кисточки
Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: «Lip, dip, paint» — «Облизни, окуни, рисуй». Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли «Девушки из радия». Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из «Девушек из радия» — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

Из сети

925

Пишу в некотором шоке как меломан с большим стажем (история про это есть в моих Работах). Есть такая пословица - из песни слово не выкинешь. Так вот наши неуважаемые контролирующе-запрещающие органы в России умудрились и ее опровергнуть...

Какое-то время назад с музыкальных стрим сервисов России исчезли альбомы с песнями, где говорится про наркотики. В том числе - самый популярный альбом группы "Агата Кристи" (по обложке, думаю, сами узнаете). Ну, думаю, понятно, запретили, блин. Но вчера захожу - альбом появился! С новой, переименованной и отфотошопленной обложкой (см. ниже). А главное - с отредактированными хитами "Агаты"!

Теперь этот переименованный, как и альбом, в "Для никого" хит звучит так:

"Давай вечером с тобой встретимся -
(Проигрыш)
Давай вечером с тобой встретимся -
По китайски говорить ..."

Ну и моряк там в их песне лапочка какой добропорядочный стал - просто вино пьёт, вспоминая Стамбул и Париж. В общем, послушайте сами. Или лучше не надо...

PS. Оказывается, дело во вступлении с 1 марта в силу закона, вводящего уголовную ответственность за пропаганду наркотиков в сети Интернет... Один из основателей "Агаты", дружок Суркова, даже поддержал:

Мнение Вадима Самойлова (высказанная какое-то время ранее): Один из основателей группы поддержал это решение, назвав его мерой защиты «несозревших душ». По его словам, это временная мера: он планирует отредактировать тексты песен, вычеркнув или изменив спорные слова, после чего альбомы должны вернуться на стриминги в «исправленном» виде.

Глеб Самойлов: Автор большинства текстов группы ранее высказывался о подобных запретах критически, отмечая, что песням уже более 30 лет и они являются частью культурного наследия.

PPS. Ну и чтоб два раза не пробивать дно, просто реальная новость:

Нейросеть «запретила» писателя Дениса Драгунского из-за того, что в фамилии есть «драг», а drug на английском — наркотик.

Глава издательства «Эксмо» подтвердил, что действительно была ошибка, и теперь придется править ее вручную. Книги автора отправлены на повторную экспертизу.

С 1 марта в РФ вступил в силу закон о запрете на пропаганду наркотиков в интернете.

Главное, чтобы теперь не запретили Достоевского из-за слишком подробного описания убийства...

927

[b]Starbucks и ЦРУ[/b]
Иллюстрацией вездесущности сети вполне может служить тот факт, что ее кофейни расположены, кроме прочего, в Пентагоне, штаб-квартире НАТО в Брюсселе, на многих военных базах США. И даже в главном здании ЦРУ в Лэнгли. Тамошняя кофейня известна как «Магазин номер 1», или «Невидимый Starbucks».
Особенности работы заведения не афишируются, но и не скрываются. А потому известно, что это, возможно, единственная кофейня Starbucks, в которой о готовности заказа сообщают, называя не имя клиента, а непосредственно напиток. Надписывать стаканы строго запрещено. В кофейне не принимают скидочные карты сети: считается, что эта информация может быть скомпрометирована.
Все сотрудники «Магазина номер 1» проходят тщательную проверку, а к месту работы их часто сопровождают специально обученные служащие разведки.
Как утверждается, самым популярным напитком в этой кофейне является ванильный латте, а ночью — двойной эспрессо и фраппучино.
По словам ветеранов Управления, именно в Starbucks в Лэнгли проводятся собеседования с кандидатами в новые сотрудники ведомства.

kommersant.ru

928

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.

929

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

930

По странам и континентам...

В Южной Корее ввели всеобщий бесплатный базовый доступ к мобильному интернету. Всем без исключения гражданам гарантируют доступ к сети на скорости 400 кбит/с. Если у абонента закончится лимит трафика, он сразу перейдёт на «государственный безлимит».

Ввести всеобщий безлимитный тариф согласились операторы связи SK Telecom, KT и LG Uplus. Вице-премьер Пэ Кен-хун объяснил, что это необходимо, поскольку граждане не могут обойтись без онлайн-услуг. Также, по словам политика, южнокорейским телеком-компаниям нужно восстановить репутацию после недавних нарушений безопасности, в результате которых, например, некачественная защита данных в SK Telecom привела к масштабной утечке. Пэ Кен-хун отметил, что важно обеспечить базовые права на телекоммуникации для всех граждан.

Помимо этого, южнокорейские операторы связи решили ввести недорогие тарифные планы 5G стоимостью 20 000 вон или меньше (около $13,5), а также увеличить лимиты на передачу данных и звонки для пожилых людей. Одновременно с этим правительство добилось от компаний обещаний улучшить качество Wi-Fi в метро и междугородних поездах.

(c) Не моё

931

"Это же снайпер!" – улыбнулись немцы и взяли его в плен. Радовались недолго – русский их неприятно удивил. История Николая Галушкина

Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.

Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.

В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....

Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.

Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.

Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.

Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.

Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.

А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".

Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.

Из сети

932

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

933

..Почему я ненавижу общественные бани...
...Бани я невзлюбила с детства и до сих пор терпеть не могу...Мне кажется,что это так унизительно,стыдно-быть абсолютно голой среди других людей...Расскажу почему..
..В детстве мы жили в северном Казахстане,в одном из поселков Есильского района Тургайской области...Туда приехали мои родители,как молодые специалисты,после институтов...Папа сразу стал главврачом тубдиспансера,а мама-заведующей детским садом...
..Молодой семье с двумя детьми сразу дали жильё в виде особняка на улице,где проживали главные специалисты совхоза...Дом был большой,имел 4 комнаты,кухню,большую веранду и ванную с туалетом...Зимой горячая вода,как я сейчас понимаю,набиралась из отопительной системы,и я с удовольствием мылась дома...Ни газовой колонки,ни бойлера не было в доме,и поэтому в летнее время горячей воды в доме не было... Приходилось идти в баню...
...Баню я впервые запомнила лет в семь и в тот же день возненавидела...Пошли мы всей семьёй-я с мамой в женский отдел,а Коля с папой-в мужской...Помню,как зашли с улицы в помещение,а оно оказалось тёмным,с тусклым светом,как подземелье...Пахло мылом,распаренными вениками и плесенью..
..Зашли мы с мамой в раздевалку,нашли пустой шкафчик и надо было раздеваться... Мало того что раздеваться надо было на людях,так ещё случился такой ужас,от которого я просто остолбенела...В маленькой,тесной раздевалке было много женщин-кто-то уже помылся и одевался,кто-то только пришёл и снимал с себя одежду, эа некоторые женщины сидели голыми рядом со своими шкафчиками,выйдя из душной парилки освежиться и чтобыснова нырнуть в туман помывочной...
...Я тянула резину нехотя раздеваясь и вдруг, среди голых женщин,я увидела.....свою первую и любимую учительницу...Она была очень статная,красивая,всегда с причёской,в модных костюмах,которые всегда сидели безупречно благодаря фигуре и высокому,полному бюсту... Вы же помните, друзья,свои чувства к первому учителю-казалось,что это не простой,это особый человек, и вообще он не человек,а небожитель...Он не кушает,не какает,не моется в бане,он всегда красив,чист,свеж, и встретить его можно только в школе, на уроках...
...Когда в толпе голых женщин я увидела свою Надежду Егоровну, такую же голую(абсолютно!),мокрую,с большой голой грудью и другими прелестями-я была в шоке...Рухнул прекрасный мир,который я создала...Горячо любимый учитель оказалась простой тётенькой...Мне было так стыдно за мою учительницу, хотя, возможно,она не испытывала этого чувства...Мне было неудобно потом на уроках, было даже жаль её...Конечно,это чувство постепенно притуплялось,время шло,я взрослела, но бани возненавидела окончательно и бесповоротно...Конечно,я вынуждена была ходить,мама заставляла,уговаривала...Но я всегда чувствовала себя там отвратительно-прикрывалась тазом,руками,мочалкой-всем,чем можно было...Брезговала мокрых полок,тазов,шкафчиков...А парилка для меня-это вообще была настоящая экзекуция...
...Вот такая нелюбовь у меня к баням...Слава Богу,что сейчас есть все удобства в квартире...
...В Южной Корее есть бани-так называемые ччимчильбаны...Это целый комплекс услуг-там можно и помыться,и поплавать в бассейне,и поесть,и провести время,и даже переночевать...Я не была ни разу,хотя очень хотела посмотреть...Но как только узнала,что перед всеми приятностями обязательно надо зайти в общее помещение и хорошо вымыться без трусов-охота сразу отпала...
...На фото:мне 7 лет и я готова к знакомству со своей первой учительницей...

Из сети

934

Есть в истории Великой Отечественной войны примеры, когда законные супруги воевали бок о бок. Одна из таких пар – танкисты Иван и Александра Бойко из Магадана.
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.

А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.

Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".

Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".

В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.

В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".

В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.

В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".

Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.

После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.

Из сети

935

Инь Фу Во два дня настраивал VPN-туннель для своего персонального компьютера. Когда туннель заработал, Инь уселся, почтительно повернувшись лицом к югу, и стал читать свою френдленту.
– О, Учитель, – спросил его Сисадмин, – я не могу понять, зачем вам VPN?
– Ты разве не знаешь, что в VPN-туннеле весь трафик шифруется? – удивился Инь.
– Знаю. Но ваш туннель терминируется на обычном сервере в стране западных варваров. А далее весь ваш яшмовый трафик идёт по Сети в открытом виде.
– Сети нет дела до моего трафика, чего не скажешь о провайдере, – ответил Учитель. Видя, что Сисадмин не понял, он добавил. – Вот, например, ты доверил свои деньги банку.
Сисадмин кивнул.
– Но ты не можешь доверить все свои деньги собственной супруге, – продолжал мудрый Инь. – Почему? Потому что она может посчитать эти деньги своими. А с банком такого не случится.
Просветлённый Сисадмин ушёл поднимать себе VPN-туннель.

936

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

937

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

938

Мы с тобой одной крови - ты и я

Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)

Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.

Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.

На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.

Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)

В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!

Всем добра)

P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)

939

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

940

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "[i]международная демократическая общественность[/i]" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "[i][b]Наваливай прямо в скафандр![/b][/i]".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "[i][b]ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать![/b][/i]".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "[i][b]Поехали![/b][/i]"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

942

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

943

САМ ЭТИМ ЛЕТОМ, В АККУРАТ,
СОБРАЛСЯ, БЫЛО, В ЭМИРАТ

То море, с тем песочком чистым,
(Поспорит с чистотой лишь Волга!)
Уж так запомнятся туристам,
Что те… плеваться будут долго!

Казалось, сущая безделка:
В Сети увидев чьё-то фото,
Про сумку черкануть «подделка»,
Зевнуть, и помнить неохота!

«Прощай! – раз время! – Эмираты!»,
Но тут не ждёт «на вылет зона»:
Полиция не бюрократы,
А лишь служители Закона!

Притормозили (всё при муже),
Какой вопрос к туристке той?
Да ту приписку «клеветой»
Назвали! Дальше дело хуже…

Тюрьма за «клевету» и «травлю»,
И розыск на основе иска,
Здесь Эмираты не прославлю –
Сам загорать хочу без риска!

Грозили сроком, «отступными»
(На наши – больше миллиона!)
Свои ж курорты есть! – иными
Нам увлекаться нет резона!

В Арабских Эмиратах женщину задержали прямо в аэропорту из-за комментария в Соцсети, где она назвала чужую люксовую сумку «подделкой». После жалобы владелицы аксессуара туристку обвинили в клевете и травле в интернете. Женщина провела ночь под стражей. По закону ОАЭ о киберпреступлениях за клевету и онлайн-травлю грозит тюрьма и штрафы — до полумиллиона дирхамов, а это более 10 млн рублей.

944

Я давно привык, что показываемая мне в сети реклама четко связана с тем, что я искал, покупал или бронировал, или обсуждал по смартфону. Это называется таргетинг. Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не наблюдают. Два года мне предлагали слетать самолетом из Барселоны в Жирону, сотни раз! Возможно, это чистое совпадение с тем фактом, что однажды я остановился в курортном городке Санта-Сюсанна посередине между Барселоной и Жироной, навестил на электричке оба этих города и что-то искал по ним в сети.

Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.

Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.

945

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

946

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

947

При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.

Из сети

948

28 мая 1987 года лёгкий самолёт Cessna-172, пилотируемый 18-летним (незадолго до своего 19-летия) гражданином ФРГ Матиасом Растом, по пути из Хельсинки преодолев все системы ПВО, приземлился у собора Василия Блаженного на Красной площади в Москве. Факт посадки практически у стен Кремля выглядел как демонстративное нарушение одного из главных символов суверенитета сверхдержавы — её воздушной неприкосновенности.
Для руководства СССР, возглавляемого Михаилом Горбачёвым, инцидент стал крайне болезненным. Внутри страны он воспринимался как свидетельство деградации управляемости военной машины и бюрократической инерции: системы фиксировали цель, но решения об уничтожении не принимались, ответственность размывалась по эшелонам командования.
4 сентября 1987 года Руст был приговорен советским судом к четырём годам лишения свободы, но пробыл под стражей около 14 месяцев и был помилован в августе 1988 года по решению Президиума Верховного Совета СССР. Инцидент стал поводом для масштабных кадровых решений: в отставку отправили министра обороны маршала Соколова, командующего войсками ПВО Колдунова и ряд других высокопоставленных военных руководителей.

Из сети

950

- Мой приятель с понедельника не появляется в сети, ничего не постит, не комментирует, не лайкает даже. Очень за него переживаю и подозреваю, что с ним случилось самое страшное.
- Что именно?
- Что у него интернет кончился.

<< ← 14151617181920 дальше →

Партнеры

Реклама