Анекдоты про ширвиндт |
3
СЕКРЕТ УСПЕХА
Александр Ширвиндт рассказывает...
Был такой замечательный композитор Дмитрий Покрасс, он написал знаменитый "Марш Будённого". Помните: "Мы красные кавалеристы, и про нас былинные рассказчики ведут рассказ"? Маленький, некрасивый, лопоухий. Но при этом пользовался диким успехом у женщин. Я однажды спросил, как это ему удаётся. Он ответил:
- Когда я вижу красивую женщину, задача одна: дотащить её до рояля. А там уже нет вариантов...
4
«Вместо покойника вынесли меня»
В актёрской среде панихиды тоже порой напоминают шоу. Трагедия, фарс - всё вместе.
- Хоронили Олега Николаевича Ефремова, - вспоминает Александр Ширвиндт. - Панихида подходила к концу. Я сидел в зале и вдруг услышал, как кто-то около сцены упал в обморок. Кто упал, не было видно, а чем закончилась эта история, я узнал через несколько дней.
Ко мне подходит мой старинный друг Анатолий Адоскин, интеллигентнейший, мягкий, тонкий человек и ироничный до мозга костей.
- Ты представляешь, что со мной произошло, - говорит он. - Я же упал в обморок на панихиде Олега. Оставалось несколько минут до выноса Олега, весь Камергерский переулок заполнен народом, и вдруг выносят меня. Правда, вперёд головой. Я понимаю, что надо хотя бы пошевелиться, но я слаб. Начал думать, что вот так же выносили Станиславского, Немировича-Данченко. И тогда я немножко привстал...
5
В 1980 году праздновали юбилей мощнейшего циркового деятеля Марка Соломоновича Местечкина. На арене цирка, что на Цветном бульваре, за форгангом толпились люди и кони, чтобы выразить восхищение мэтру советского цирка. В правительственной ложе кучно сидело московское начальство из МГК КПСС.
Александр Ширвиндт, собрав юбилейную команду Театра сатиры, вывел на арену Ольгу Аросеву, Бориса Рунге, Михаила Державина, которые с успехом продемонстрировали Местечкину схожесть с цирком творческих направлений.
- И, наконец, - с пафосом произносит Ширвиндт, - эталон нашей цирковой династии, 90-летний Георгий Тусузов!
Тусузов дрессированно выбегает на арену и под привычный шквал аплодисментов бодро бежит по маршруту цирковых лошадей.
Во время его пробежки Ширвиндт успевает сказать в микрофон:
- Вот, дорогой Марк Соломонович, Тусузов старше вас на десять лет, а в какой он прекрасной форме - и это несмотря на то, что питается говном в нашем театральном буфете.
Лучше бы он не успел этого произнести...
На следующее утро Театр сатиры пригласили к секретарю МГК партии по идеологии. Поскольку одного Ширвиндта - в силу его стойкой беспартийности - приглашать было нельзя, его вёл за руку секретарь партийной организации театра милейший Борис Рунге.
За столом сидело несколько суровых дам с "халами" на головах и пара мужичков с лицами провинциальных инквизиторов, причёсанные водой, очевидно, после вчерашних алкогольных ошибок.
С экзекуцией особо не тянули, поскольку очередь на "ковёр" была большая, и сразу спросили, обращаясь, естественно к соратнику по партии Борису Васильевичу Рунге, считает ли он возможным дальнейшее пребывание в стенах академического театра человека, осмелившегося с арены краснознамённого цирка произнести то, что повторить в стенах горкома партии не может никто.
Рунге беспомощно посмотрел на Ширвиндта и тот, не будучи обременённый грузом партийной этики, сделал наивно-удивлённое лицо и сказал:
- Мне известно, что инкриминирует мне родной МГК, но я весьма удивлён испорченностью восприятия уважаемых секретарей, ибо вчера на арене я чётко произнёс: "Питается давно в буфете нашего театра".
Сконфуженный МГК отпустил Рунге в театр без партвзысканий.
6
Александр Ширвиндт рассказывает:
- Как только нас с Мишей Державиным не называли: Державин и Ширвал, Державин и Ширвинута, Державин и Шишермунд.
Ширвинут - потому что вы конце "дт", и все думают: наверное, опечатка. Правильно писать - Ширвинута или Ширвинут.
Во время войны в Афганистане поехали мы в военный госпиталь под Ашхабадом к раненым ребятам - там огромная палатка, типа, клуба-столовой, была, а на ней бумажку прилепили: "Сегодня у нас в гостях артисты московского Театра сатиры Дарвин и Равенглодт!".
Причём в конце "дт" было!
Ну, то, что один из нас Равенглодт, видно невооружённым глазом, но почему второй - Дарвин?
7
Александр Ширвиндт рассказывает...
Между Старым и Новым Арбатом есть небольшой переулочек - Малый Афанасьевский. И там внизу есть маленький платный общественный туалет.
Как-то я нырнул туда. А там очень маленькое помещение, и имеется такой постамент, на котором установлено шикарное викторианское кресло, по-видимому, привезённое со Старого Арбата. И на нём сидит дама столетняя (тоже, очевидно, со Старого Арбата). Она, значит, там дежурная. И у неё, как в старом троллейбусе, маленькие бумажные билетики. Справа, значит, спуск на одно место в мужской и женский туалет.
И я туда нырнул. Выбегаю, протягиваю ей 10 рублей, а она говорит:
- Что вы?! Что вы, Александр Анатольевич?! Для нас это такая честь!
Вот это был пик моей популярности!..
8
Рассказывает Александр Ширвиндт...
Первый раз в Израиль мы с Державиным летели из Риги через Симферополь. Прямых рейсов из Москвы ещё не было. Попутчиком оказался израильтянин.
Насмотревшись на пустые полки тогдашних наших магазинов, он говорил мне:
- Как вы тут живёте? Уезжайте в Израиль.
В Симферополе из самолёта не выпускали, так как таможню мы прошли в Риге, тогда ещё советской. А нам с Мишей захотелось коньячка. Мы попросили разрешения постоять вверху на трапе, подышать воздухом. Пограничники нас узнали. Мы попросили достать бутылку коньяка. Кто-то куда-то сбегал и принёс.
Наблюдавший эту сцену израильтянин сказал мне:
- Ну, вам пока можно не уезжать.
9
Александр Ширвиндт вспоминает...
Однажды мы играли спектакль "Чествование" в помещении Театра Маяковского.
Там вывесили огромную афишу - мой портрет и фразу: "В связи с 60-летием Ширвиндта - "Чествование". И мелко - "Пьеса Бернарда Слэйда".
Народ приходил с грамотами, бутылками, сувенирами.
Как-то даже приехал Юрий Михайлович Лужков со свитой - не на спектакль, а поздравлять юбиляра. Когда ситуация прояснилась, кое-кого в правительстве Москвы недосчитались.
10
Я уверен, что у нуворишей всё - понты. Понты - особняки: построят и не знают, что делать на четвёртом этаже.
Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нём живёт и никогда не был на втором этаже - не может подняться. А у него их четыре. Потому что сосед построил трёхэтажный дом - значит, ему нужно выше.
Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
© Александр Ширвиндт "Склероз, рассеянный по жизни"
11
Огни Моисея
В начале 90-годов я работал в шведской фирме "Indastrial Building System AG".
Поскольку я хорошо владел английским и русским языками, шеф, Sonny Farby, решил послать меня в Сибирь с целью прощупать деловую атмосферу сибирского края и заодно, между делом, прикупить 2-3 тысячи тонн алюминия!?
На первый взгляд такое задание кажется совершенно фантастическим и абсурдным. Но поскольку в Красноярске у меня были хорошие друзья, не своей волей попавшие "во глубину сибирских руд", не про вас будь сказано, я сумел убедить шефа послать меня в Красноярск. Тем более, что перед этим "Союз Товаро-производителей и предпринимателей" Красноярского края прислал мне доверенность на ведения дел от их имени и поручению. Кроме этого было прислано приглашение моему шефу посетить Красноярск. После этого, несмотря на тотальное недоверие к российскому бизнесу, босс решил послать меня на разведку. Забегая вперед, хочу сказать, что я привез из Сибири предложение на создание Холдинга, подписанное владельцами ряда "шахт, заводов и пароходов" Красноярского края. Предложение подписал и действующий тогда губернатор.
Но рассказать я вам хотел не о моей коммерческой деятельности в России, а о случайной встрече с великолепными артистами Александром Ширвиндтом и Михаилом Державиным.
Прилетел я Красноярск в разгар лета. Сибирь, а жара под +30! Мне предложили апартаменты в гостинице Октябрьской. Шикарная гостиница для партийной элиты. Конечно же, прослушиваемая сверху донизу. Мои друзья, прямо в аэропорту, при встрече, предупредили меня об этой особенности. Не подумайте, что я был сильно испуган такими сообщением, но хотелось бы сохранить хоть какую-то тайну в моих сношениях с местным населением;)
Поэтому я попросил моих друзей поселить меня в более скромную гостиницу без посторонних ушей и глаз.
Так я попал в гостиницу "Огни Енисея" на берегу реки с тем же названием. Прямо напротив пристани. Гостиница скромная, для командировочных особей и артистов.
Там оказался всего один номер "люкс" - 2-комнатное жильё с душем и туалетом. Правда меня слегка насторожило, что ванная комната и туалет находились между гостиной и спальней.
Вход был с двух сторон. Такое ощущение, что в этот "люкс" иногда вселяли и по несколько командировочных в разные комнаты, но с одним помещением для отправления различных нужд. Для этого и двери в туалетную комнату находились с двух сторон. Я прожил в этом номере всего сутки, когда администрация попросила уступить этот номер приехавшим на гастроли Ширвиндту и Державину. Я, конечно же, не возражал. Так я познакомился с этими великолепными артистами.
Из достопримечательностей, в гостинице имелся буфет, в котором вкусно готовили яичницу. Впрочем, другие блюда я брать остерегался, из-за их неприглядности и странного запаха. Но это к слову. В этом же буфете был своеобразный клуб "деловых людей", в основном из представителей Кавказа и Азии. Много было и евреев. Гостиница была забита сверху донизу.
Это было время, когда в моду входили радиотелефоны. Знаете, такие, с трубкой и отдельной базой. Базы иногда возились в багажниках автомобилей. Это советские радиотелефоны. Верхом шика были японские трубки с миниатюрными базами. Работали эти телефоны на расстоянии 300 метров от базы.
Ширвиндт и Державин приехали в сборной бригаде артистов - Вокально-Инструментальный Ансамбль, певцы, приехал ансамбль Надежды Бабкиной. Как говорится, "сборная солянка".
Не помню, как звали администратора этой бригады, но он был весьма заметен. И не только тем, что он был еврей, чтоб он был здоров! У него единственного в руках был настоящий японский радиотелефон и он постоянно с кем-то по нему разговаривал. Причем все слышали, как он вызывал Тбилиси, Москву, Ленинград и другие города. Азиаты и кавказцы, встречаясь с ним в буфете, с завистью поглядывали на этот чудо-телефон.
И вот однажды в буфете, появился толстый азиат из Ташкента. С золотыми зубами, с кольцами и перстнями на руках и, подозреваю, на ногах и прочих интимных местах. А в это время администратор, Моисей Иванович!?, заказывал по телефону Ташкент. Толстяк внимательно прислушивался к разговору, потом спросил:
- Уважаемый, зачэм обманываш? Ты в эту малэньку трубку гаварыл с Ташкэнт!?
- Кто обманывает!? Чтоб ты так жил, как я обманываю! Говори любой телефон в Ташкенте, будешь говорить! Я плачу!
- Хоп, набэри номэр маэй жэны, - с недоверием в голосе произнес азиат.
- А я его знаю? - вопросил Моисей.
- Я тыбе напышу, - ответил толстяк.
Администратор набрал номер, указанный азиатом и вручил ему трубку.
Не знаю о чем толстяк говорил со своей женой, но на его физиономии было восхищение, смешанное с почтением к этому чуду техники.
И тут посыпались просьбы со все сторон. Кому в Тбилиси, кому в Биробиджан, кому в Москву!
Но толстяк вызвал администратора в коридор для, как он выразился: "Савершена сикретнава придлажэния". Оставшие в буфете разочарованно вернулись за свои столики, понимая, что позвонить им уже не удастся.
На другой день московские артисты закончили гастроли и вечером улетали в Москву.
Первым после обеда улетел администратор. Один. Без помощников. Телефона при нем не было видно.
Зато с утра и до отъезда администратора в буфете важно восседал толстый узбек и демонстративно говорил по радиотелефону с различными городами. На просивших разрешения позвонить по купленной чудо-трубке, он посматривал надменно и каждому отвечал:
- Уважаемый, дыля тибя все чьто хочишь, но в настоящий мамэнт - ныльзя! Важный дэл у мнэ.
Вечером я пришел в буфет поужинать. Там уже сидела вся артистическая тусовка и "заправлялась" перед отбытием.
Вдруг распахнулась дверь и в буфет, ступая тяжело и печально, держа в руках трубку радиотелефона, вошел толстяк узбек и печально спросил, обращаясь ко всем:
- Уважаемые, кыто нибуд можыт паченыт телефон? Сафсэм нэ хочыт гаварыт...
1000 доларов заплатыл за нэво, а он сламался. Толстяк чуть не плакал.
Радист одного и коллективов попросил посмотреть. Видимых недостатков не нашел и предложил посмотреть базу телефона.
- Зачэм тибэ база!? Ты чьто, ОБХСС? Пачэму знаиш что я дырэктор база? Чыто правэрят хочыш?
Ты здэс пасматри тэлэфон!
- Дядя, - ответил радист, - Я говорю про телефонную базу у тебя в номере.
- Нэт ныкакой базы в номэрэ! В Ташкэнт моя база!
С большим трудом ему объяснили принцип работы телефона.
- Вах! -воскликнул узбек. - Минэ Моисей пирэдлагал какую-то падставку дыля эта труба, но я нэ взял. Дорого! 300 долларов просыл. Я нэ захотэл. Я и так 1000 доларов за тэлэфон отдал. Зачэм мине падставка!? Када Моисей (администратор) бил здэс, трубка гаварыл бэза всякой базы. Нэт, сламался трубка. Пириэду дамой, пачинят.
Все переглянулись между собой.
- Нда, - произнес Ширвиндт, - гостиницу придется переименовать. Не "Огни Енисея", а в "Огни Моисея":)
Но глупого толстяка никто не жалел.
12
Александр Ширвиндт в передаче "Белый попугай" в 1998 г. рассказал про артиста театра Советской Армии Петра Полева. Прелестный, интеллигентный милый человек. Стихи писал. Но играл всегда эпизоды. А у них же кормушка была замечательная. Они выезжали в "маршалитет", "генералитет", то в какую-то образцовую часть, там, значит, концерт, потом застолье, потом подарки. А концерты всегда вел артист Владимир Сошальский. Полев подходит к нему перед концертом и говорит: "Вов, ты уж подай меня как-нибудь, а то у всех звания там..." И вот концерт. Сошальский: "Корнейчук. Легендарная сорок вторая. Генерал - народный артист, трижды лауреат Сталинской премии Белоусов! Сестра милосердия - народная артистка Нина Сазонова! Посыльный - участник Всесоюзной переписи населения Петр Полев!!!"
13
И НЕМНОГО РЫБАЛКЕ...
Самая оптимальная насадка - отечественный навозный червяк. Он должен быть средней руки, тёмно-коричневый и свежий. Все эти пластмассовые прелести, которые привезены из Америки и Канады - искусственные черви, но в точности, как живые - наши рыбы не берут. Не верят. С червями, правда, сейчас катастрофа: очень дорожают. Ни в коем случае нельзя делать дырочки в коробочке, лучше накрывать её марлей, иначе черви, превратившись в нитку, обязательно выползут. Моя любимая супруга видеть не может всех этих выползков. А хранить их приходится в холодильнике. Если жена открывает холодильник, а там со всех огурцов свисают черви, лучше домой не возвращаться...
Моя мечта - это такая тихая заводь, хороший клёв на карася. На той стороне заводи купаются голые супермодели, а слева от меня стоит телевизор, и там показывают женский биатлон. Вот примерно такой расклад, пожалуй, меня весьма взбодрил бы.
© Александр Ширвиндт
14
Александр Ширвиндт вспоминает...
В Театре Сатиры работала режиссёр Маргарита Микаэлян. Как-то на заседании художественного совета она поднялась и сказала:
- Мне много лет, я давно работаю в театре. Слушаю я сейчас это обсуждение и думаю: "Ну сколько можно?!". И я решила - с сегодняшнего дня не врать!
На что главный режиссёр Валентин Плучек ей говорит:
- Мара, поздно.
16
"Смешу Россию", - поблагодарил Александр Ширвиндт Владимира Путина, вручившего ему орден. Отвечая на поздравления президента, Ширвиндт сказал, что многие в таких случаях говорят: "Это награда всему коллективу!". По его словам он много сделал для театра Сатиры и эту награду хотел бы оставить себе.
17
Глядя на фотографию Мордюковой, почему-то вспомнила историю, которую рассказывал Ширвиндт. Это было в лихие 90-е, когда фильмы не снимали, в театры не ходили (потому что зарплату люди не получали). Звонит как-то Ширвиндту Мордюкова и говорит, что приглашают артистов выступить в подмосковном совхозе: " Туда отвезут на автобусе, расскажем несколько историй, стихи почитаем, а нам заплатят продуктами". Сейчас уже, конечно, не помню, что именно обещали. Точно помню, что килограмм масла был. Наверное, яйца, мясо, ещё что-то. Закончил Ширвиндт так: "И вот я представил, что Софи Лорен звонит Масторояни и говорит: Марчело, поехали на ферму, выступим там, а нам дадут виноград, яйца куриные, оливкового масла. Может, и вина нальют."
18
Эту байку поведал мне ее непосредственный свидетель – несравненный Александр Ширвиндт. Где-то в конце 60-х крупной красноярской шахте вручали орден Ленина и какое-то Переходящее знамя. Шахтеры люди богатые – выписали по такому случаю актерскую бригаду из Москвы. Не мелочились: послали специальный самолет в столицу, чтобы артистов подвезти прямо к началу, чтобы все без задержки – вручение, концерт, банкет на полную катушку, затем артистам по сто рублей каждому (бешенные бабки были!) и спецрейсом тут же домой!
Однако погода подвела, самолет все же задержался немного, и прямой порядок был нарушен: после вручения сразу засели за столы. Уже и разгулялись было, да тут клич прошел: "Артистов привезли! Все на концерт давай!" А шахтерам что – не в гостях же, сами себе хозяева: что не допили, после концерта доберем! И прямо от столов повалили в зал. За пять минут битком набилось!
Концерт вел замечательный конферансье Олег Милявский. "Приезжайте к нам в Москву, – доверительно бурчал он в микрофон, – вы увидите прекрасные арбатские улочки и фонтаны ВДНХ, знаменитый Университет на Ленинских горах…" Вдруг посреди зала встает явно перебравший мужик и орет: "Эй! Расскажи про аборт!" "Га-га-га! – заржал зал, – во дает!"
Милявский переждал гогот и продолжил: "…Знаменитый Университет на Ленинских горах, проедете по Садовому кольцу…" Все тот же мужик из зала орет: "Про аборт! Расскажи про аборт!" Зал просто валится от хохота. Милявский: "…Проедете по Садовому кольцу, пройдете по прекрасным московским бульварам". Мужик: "Что, не знаешь про аборт?!" Милявский: "Дорогие друзья, товарищ просит рассказать про аборт… Конечно, я знаю про аборт. И вы знаете про аборт, и все знают про аборт… Очень жаль, что про аборт не знал только один человек…" И Милявский, ткнув обличающим перстом в сторону крикуна, сурово закончил: "Его мама!"
Зал не то, чтобы захохотал, а взвыл! Мужик, в один момент потерявший успех у публики да еще оскорбленный в лучших чувствах, с криком: "Убью!" полез на сцену бить Милявского. Ну, тут его, конечно, схватили, потащили к выходу…
Милявский, указывая вслед, произнес: "Дорогие друзья, если кто еще будет интересоваться: вот это называется "выкидыш"!" Концерт, говорят, прошел с невероятным успехом.
19
Однажды Александр Ширвиндт исполнял роль пожилого повесы, который всю ночь водил сына своей старой любовницы по злачным местам. В пути герои теряют друг друга, и герой Ширвиндта возвращается домой один. Узнав об этом, пожилая дама набрасывается на него со страшными обвинениями. Заканчиваться её монолог должен был словами: "Где мой сын?". Но актриса оговорилась и произнесла: "Где мой сыр?". В зале - тишина. Невозмутимый Ширвиндт, поглядев на неё с ухмылкой, ответил: "Я его съел!".
20
АКТЕРСКИЕ БАЙКИ
Новый год. Страна, которая 70 лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 1 января он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних выходных дней.
С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит бомжеобразными тенями по стране. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мой великий друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы. Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя – что в нашей тогдашней, ещё довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было.
Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав чуть ли не до раздевания – с мудрым подозрением, что визитёр может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай бог, выпить. К чести пациентов нужно сказать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально.
Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым годом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный приём: его родственники, не надеясь на нашу порядочность, вымели из дома всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду. Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко, извлёк бутылку 0,75 шикарного коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием калла.
За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулём и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, которые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, и воткнул в рот ещё и сигару. Калловое послевкусие вместе с японскими шариками образовало во рту такой букет, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл.
«Здравствуйте! — козырнул лейтенант. — Если нетрудно, выньте всё лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой…» — участливо пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намёки на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте машину. Где же это вы так?!»
Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», сказал: «Врёшь!» – «Не вру!» – «Врёшь!» – «Не вру!» – «Докажи!» – «Поедем!»
Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы отправились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил моё алкогольное алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга». Мы вернулись на перекрёсток, и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкандыбал до дома.
Так мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от бесправного автомобилизма.
Александр Ширвиндт
21
Александр Ширвиндт рассказывает...
Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»
23
Александр Ширвиндт вспоминает...
Однажды Зиновий Гердт сшиб где-то за городом пешехода и лишился прав. Что делать? Ему говорят: идите к главной гаишнице Москвы - на Болотной площади была контора - грузинская огромная полковница с усами, она любит артистов, может повезёт. Приходим, посмотрела бумажку: "Никаких разговоров". Мы уже уходим, и она вдруг говорит: "Вернитесь! Артисты, да? Вы же юмористы? У нас идёт месячник безопасности движения, нам нужно пару ярких плакатов с юморком". Мы поехали с Зямой на дачу, писали эти плакаты. Лежит такой маленький человечек, какая-то машина ржавая и написано: "Ты, жидёнок, Ося, вой, коль прижался к осевой". Это, конечно, не взяли, но на Минском шоссе стоял наш плакат. Нарисованный Верейским: огромный красавец держит какую-то штуку - тогда были талоны предупреждений, их прокалывали. Написано: "Любому предъявить я рад талон свой недырявый, не занимаю левый ряд, когда свободен правый". Зяме вернули права.
24
19 июля 1980 года Александр Ширвиндт грустно сидел в своей квартире. В комнате был накрыт шикарный стол. У него день рождения, а гостей нет. Оказывается, из-за Олимпиады в центре города перекрыли часть улиц. По ним шла эстафета олимпийского огня.
Ширвиндт просидел на балконе полдня в ожидании. "Пропал праздник…", - грустно подумал он. И вдруг увидел занятную картину - к его дому бегут в семейных трусах и майках с серебристыми повязками на головах и олимпийскими факелами в руках Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Григорий Горин и Андрей Миронов.
Друзья решили так удивить Александра Анатольевича. Купили в магазине спорттоваров факелы, напялили семейные трусы и майки и повязали серебристые ленточки на голову, как у настоящих олимпийцев, которым доверили пронести по улицам Москвы олимпийский огонь.
- Как же вас пропустили? - удивился Ширвиндт.
- Милиционеры, видимо, думали, что известные люди сошли с ума! И не решились нас останавливать, - ответили шутники.
Они показали имениннику небольшое праздничное представление и вручили подарок - "Олимпийскую надежду!".
25
Александр Ширвиндт вспоминает, как в 1954 году на Тверской площади собрали всю московскую элиту, так как там должно было состояться открытие памятника Юрию Долгорукому:
- Была ужасная промозглая погода! И покрывало, которым памятник был скрыт от глаз, в момент открытия за что-то зацепилось. А когда его удалось снять, отличавшийся остроумием композитор Сигизмунд Кац на всю площадь вдруг сказал: "Не похож!". Как будто сам помнил умершего в 1157 году Долгорукого.
26
Александр Ширвиндт вспоминает...
Я поздравлял Станислава Говорухина не один раз. Помню день рождения, который отмечался в демонстрационном зале ГУМа. У меня столик был с Ирой Скобцевой и её ребенком Федей Бондарчуком. Когда до меня дошла очередь шутить, я сказал, что такой замечательный человек, как Говорухин, устроил день рождения на Красной площади над Мавзолеем. Видимо, с прицелом 85-летие отмечать уже собственно в Мавзолее. После того как я отвякал, вошёл президент. Славка произнес: "Жалко, что вы опоздали. Тут только что Ширвиндт смешно выступал". И президент сказал: "Я не входил, чтобы не мешать, слушал под дверью". На что я заметил: "Это первый и, боюсь, последний президент в моей жизни, который слушал меня под дверью".
27
Когда в Театре Сатиры стал работать прекрасный актёр Козел, больше всего запомнившийся публике по "Кабачку 13 стульев", естественно, издали приказ: "Зачислить в штат актера Козела, на роль такую-то и такую-то с окладом...". Подходит Александр Ширвиндт, как всегда невозмутимый, с трубкой в зубах, читает этот приказ и спрашивает: "Что за козёл?". Стоящий сзади завтруппой Смоленский поправляет: "Не козёл, а Козел". На что Ширвиндт немедленно отреагировал: "Ну и мyдак".
28
Александр Ширвиндт рассказывал, как они с другом подшутили над Андреем Мироновым и Ларисой Голубкиной в день их свадьбы. После торжества молодожёны поехали на дачу, чтобы провести там первую брачную ночь. Ширвиндт с другом втайне отправились вслед за молодожёнами. Вначале, дождавшись ночи, они ходили вокруг дачного домика, ахали и ухали, как привидения. Однако усилия друзей ни к чему не привели, реакции от молодожёнов не последовало. Тогда Ширвиндт пробрался в дом через открытое окно, тихо подкрался к лежащим в постели молодым и укусил невесту за пятку. Как и следовало ожидать, ей это очень не понравилось!