Результатов: 177

151

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

153

Пошел мужик с женой в театр на спектакль "Лампа Алладина". Перед спектаклем в буфете пива выпил и довольный уселся на место. По ходу спектакля, захотелось ему в туалет. Не вытерпел, выскочил из зала. Открывает одну дверь - гардероб, вторую - бухгалтерия, третью - костюмерная. Наконец, открывает дверь - стоит горшок. Он быстренько сделал свои дела и, умиротворенный, вернулся в зал. Сел на место, и не может ничего понять - зал лежит от смеха. Спрашивает жену: - Что случилось, почему все так смеются? - Ну, как тебе сказать. Когда ты вышел на сцену, зал притих. Когда ты пописал в горшок и быстро ушел - стояла тишина. Но когда из этого горшка вылез Джин и сказал, что это не роль, а п%%%%ц, и с сегодняшнего дня он объявляет забастовку - зал не выдержал...

154

В 1990-х годах театр "Ленком" давал спектакль "Школа для эмигрантов" на сцене провинциального театра. В день премьеры в театре была зарплата, и местные работники её хорошо отметили. Вечером один из осветителей заснул и во время спектакля упал на сцену, буквально под ноги Александру Абдулову, который рассказывал о приглашении на приём у графа Винницкого... "Посланец от графа прилетел!" - невозмутимо произнёс актёр, и осветителя срочно унесли со сцены.

155

Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре "служат", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто Х. А этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.

Начинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным. Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.

156

Об Ирине Мирошниченко

Малоизвестный штрих ее творчества рассказал мне товарищ после возвращения из командировки из Москвы, это было где-то на рубеже 70-х/80-х, не позднее 1983-го года.

Кто-то из принимающей "конторы" дал ему контрамарку или нечто подобное в театр, но не билет. Как оказалось, а-ля контрамарка была не на официальный спектакль, а на как бы на некий театральный "междусобойчик", где артисты играли как бы для своего узкого круга что хотели, в небольшом помещении. Там было места для зрителей всего лишь человек на 30. Артисты находились на расстоянии шаговой доступности от зрителей. И вот появилась роскошная Ирина Мирошниченко, которая, как оказалось, играла главную роль в спектакле. Спектакль был по произведению, если мне память не изменяет, гешпанского и/или гешпаноязычного писателя. Главная героиня- цветущая красавица, безвременно ставшая вдовой. Она горячо любила своего мужа и продолжает любить его после смерти, он у нее стоит перед глазами и застилает все вокруг, она глубоко страдает внутри. Вокруг образуется сразу же эскадрон мачо, желающих утешить безутешную красавицу-вдову. Но она всех сходу решительно отшивает, образ горячо любимого мужа продолжает стоять у нее перед глазами.

Но вот до героини доходят слухи, что муженек-то ее при жизни погуливал. Она и слухи поначалу решительно отвергает как вздор, ведь и он ее так любил! Но потом до нее доходят неопровержимые свидетельства его неверности. Оправившись от потрясения, вдова радостно и темпераментно пускается в амурные приключения. Конец спектакля.

По мнению товарища, сыграно было глубоко и талантливо. Во время игры Ирина Мирошниченко временами находилась буквально в метре от моего товарища, и он смог ее внимательно рассмотреть. Сказал, что в жизни она красивее, чем на экране.

157

В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк - откуда его с проклятьями прогнали.

В театре он встречает Евгения Лебедева и ему приходит в голову мысль угостить коньяком гениального актера. Конечно, Лебедев удивляется неожиданной доброте начинающего режиссера.
А Герман настаивает, мол испытывает потребность сводить в ресторан гения театра, перенять у него опыт. Ну ладно, пошли - выпили - закусили. Лебедев и говорит: - А теперь скажи, что ты от меня хочешь? Тут Герман и сознаётся:
- Мне нужно чтобы вы прокричали как хорёк, которого схватила сова. Но об этом должны знать только вы, я и звукооператор, который это будет записывать.
Естественно Лебедев спрашивает: "А как кричит хорёк?". Если бы я сам знал, - отвечает Герман...

Но великий актер на то и великий актер (тем более после 2-3 рюмок коньяка), чтобы изобразить пару-тройку вариантов крика ведьмы - потише и погромче.

На следующий день Товстоногов спрашивает: - Ну что, есть что-нибудь? Это не подделка? Герман:- Обижаете!
Начинают слушать вопли. "Вот, пожалуй, третий. Понимаете теперь почему я работаю с молодыми!" - резюмировал главный режиссер...
Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.

158

Актёр «Ленкома» Николай Караченцов вспоминал. В театре шла пьеса «Оптимистическая трагедия». На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. Бутафор, которого уволили с работы за пьянку, и который дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Перед самым началом спектакля он чёрной краской вывел на борту одного корабля слово из трёх букв (не «бля»!). Когда подняли занавес, то в зрительном зале начался смех. Занавес опустили, спектакль ненадолго задержали. Матерное слово наспех замазали белой краской, и представление продолжили. Белая краска на борту линкора подсыхала, и из-под неё стала проявляться чёрная. Нехорошее слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. Опять дали занавес... Когда его подняли в третий раз, зал аж задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест!

159

ТЕТИНЫ ТУФЛИ
Еще из мемуаров Лидии Смирновой:
Она пишет, как тетя, у которой она жила в ранней юности, однажды разрешила ей надеть свои новые модные туфли, чтобы пойти в театр.
Случилось ужасное.
Лидочка перед выходом выпила стакан чаю, и в театре захотела пи-пи. Казалось бы, чего проще: в антракте сбегать в уборную, и все дела. Но нет! Лидочкин кавалер оказался ужасно галантным, и не оставлял ее одну ни на секунду. В антракте сидел с ней рядом в кресле или прогуливался под ручку по фойе. И вот так - три антракта! Длинные тогда были пьесы. Она чуть с ума не сошла, но сказать: "Я отлучусь на минутку" - она не могла! Ведь кавалер мог догадаться, что она идет в уборную, а это неприлично! Едва дождалась конца спектакля, уже в глазах темнело, а кавалер опять же под ручку: "Я вас провожу, Лидочка!"
И вот тут она описалась. Прямо в шелковые чулки, а главное - в тетины новые туфли!
Убежала от кавалера, а тете предъявила записанные лодочки... И получила от нее по попе. Этими туфлями! Ах, как было обидно и стыдно!
Бедная Лидочка.
Но это она не сама придумала. Я читал в каком-то старинном романе: "Воспитанная женщина должна лучше умереть, но только чтоб кавалер не мог заподозрить или догадаться, куда и зачем вышла его дама". Мужчин это тоже касалось. В романе Леонида Соболева "Капитальный ремонт" какая-то старорежимная дама объясняет дочери, что воспитанный мужчина в случае чего должен сказать, что ему необходимо срочно позвонить по телефону...
Кошмарные были правила в те старые времена.
Да и сравнительно недавно, всего 55 лет тому назад, одна моя знакомая девушка посреди романтичной беседы с чтением стихов вдруг вскочила и убежала из моей квартиры.
"Вдруг захотелось пописать!" - объяснила она мне лет через пятнадцать, когда мы вспоминали наши отношения.
"Так у меня же туалет..." - растерялся я.
"Не! Неудобно..."

Denis Dragunsky

160

Ностальгия по социализму – или каждый мужчина- это случайно выживший мальчик.

Тринадцать лет –

Лето, каникулы, берег залива, пионерский лагерь. Одному из пионеров нашего отряда родители прислали посылкой настоящие ласты – вещь по тем временам редкая, дорогая, и вызывающая почти восхищение. Посылки разбирали вечером, на счастливого обладателя такой замечательной игрушки смотрели с завистью.

Ну не было же никаких сил дотерпеть до утра, чтобы испытать их в действии. И ночью мы пошли тайком купаться, прихватив с собой этот спортивный, гм, снаряд.

Инициативная группа состояла примерно человек из десяти. Пользоваться ластами толком никто не умел, но всем безумно хотелось попробовать. Забрались на большой камень – там весь берег ими усеян, и давай по очереди плавать с ластами.

Когда настал мой черёд, оказалось, что они мне велики, и здорово болтаются на ногах. Плавать я тогда умел неплохо, но попробуйте проплыть хоть метр, когда у вас на каждой ноге непонятная тяжёлая калабаха, которая только мешает – я- то пытался шевелить ногами, как привык- ничего не получается.

Чёрт с ним, снял эти калоши, и поплыл обратно к камню. А наши там вовсю плещутся – оторвались. Гребу одной рукой из последних сил, в другой ласты- не утопить бы, чужое, да и игрушка должно быть недешёвая.

Один из наших оболтусов, когда я почти подплыл к камню, не разглядевши, прыгнул в воду, ныряя, и попал задницей точно мне по голове.

Бульк. Вернее- Б У Л Ь К. Ласты я выпустил, хорошо хлебнул водички, потерял сознание – но очевидно у организма есть какие- то скрытые резервы – пришёл в себя, выкашливая остатки воды из лёгких, судорожно вцепившись в камень. Повезло, что окончательно не захлебнулся.

Утопленные ласты утром достали – там они под камнем ночь и провалялись.

Четырнадцать лет –

Тот же лагерь, только более старший отряд. На неделю зарядил мелкий дождик, холодно, мокро, скучно. Сидеть весь день в палате – удовольствие ниже среднего, ну и понятно, как полагается, мы придумали самый дурной способ побеситься от души.

Конкурс такой изобрели. Испытуемый ложится на кровать, на него сверху наваливают матрасы с соседних коек – кто больше выдержит. Примерно после пятого дышать уже довольно трудно, основная масса конкурсантов орала- «Хватит!» после седьмого- восьмого. Наиболее крепкие хрипели «Всё» после десятого.

Победил я, потому, что после двенадцатого матраса уже просто не мог ни говорить ни хрипеть. Ни рукой ни ногой не двинуть, дышать невозможно, перед глазами красная пелена, а эти идиоты ещё забрались наверх, и давай на матрасной куче прыгать. Пи...ц.

Потерял сознание, очнулся от удара головой об пол – у кровати не выдержали крючья панцирной сетки, и я провалился вниз. Матрасная гора с этими негодяями завалилась на бок – никто серьёзно не пострадал, но вот это ощущение отчаянья от невозможности дышать и полной беспомощности- я запомнил на всю жизнь.

Пятнадцать лет –

Считаю, что мне не просто повезло, а повезло фантастически- должно быть кто- то там, из за облаков, посмотрел на меня добрым взглядом- ладно, пусть ещё поживёт, решил.

Я с этого камня нырял десятки раз, но никогда в ту сторону. Финский залив вообще довольно мелкий, и мы знали наперечёт места, где поглубже, где можно понырять в удовольствие. Отчего- то в тот раз я прыгнул в воду не как обычно – почти свечкой, а лениво и почти плашмя – что, собственно меня и спасло. Кто же знал, что там под водой ещё один камень? Мы действительно в ту сторону никогда не прыгали.

Очень сильно ударился физиономией, раскрошил переносицу, свернул на сторону нос, почти полностью ободрал кожу с левой половины лица и частично с плеча и груди. Очевидно хватанул ещё и сотрясение мозга – потому, что дня три потом тошнило, а под глазами всё распухло и почернело. В щёлочки глядел.

Но.

Я не свернул себе башку, не пробил череп и не сломал позвоночник – потому, что это либо мгновенная смерть, либо полный паралич на всю оставшуюся жизнь – без колебаний выбираю первое.

В первую секунду никакой боли, ощущение контузии, голова кружится, выбрался на берег, стою, кровью булькаю. Пацаны на меня смотрят с ужасом. Оделся, и похромал в медпункт.

К слову – поначалу, когда взглянул в зеркало на это мясо, казалось, что теперь придётся жить уродом, с половиной лица – но ничего подобного – оказывается, на физиономии всё прекрасно заживает. Остался на память слегка кривоватый нос, и небольшой шрам на переносице, если не присматриваться, то почти и не заметно.

Шестнадцать лет.

Самый старший отряд. Мы ждали этого похода дней десять – всё погода не устраивала. Дело в том, что у нас было тайком припасено несколько бутылок водки, Кубинского рома и с ящик пива. Устраивать пьянку в пионерлагере чревато – заметут- вылетишь мгновенно.

А вот в лесу, во время похода – совсем другое дело.

И вот настал тот час. Традиция отправления в поход в лагере была такая. Отряд с полной амуницией выстраивается на плацу возле штаба, все посчитались, по громкой связи на весь лагерь объявляется- «Сегодня такой- то отряд отправляется в поход на столько- то дней, пожелаем им счастливого пути!» И под бодренькую музычку отряд двигает вперёд.

Но начальник лагеря что- то всё же заподозрил. Высунулся в окно, кричит мне – М…ов! Поди- ка сюда! С рюкзаком, с рюкзаком!

П…дец, думаю, попал. У меня в рюкзаке уложены две бутылки водки и пиво. Сходил в поход, б…дь.

Я по наитию хватаю первый попавшийся рюкзак, и иду в штаб. Открыл, показываю. У самого скулы сводит от увиденного – а этот спиртное ищет, на остальное внимания не обращает.

Как он не увидел, что шмотки в рюкзаке девчачьи? Повезло.

- Ладно, иди говорит.

На полуострове (Северо- запад Карельского перешейка, полуостров Кипперорт, пролив Бьёркезунд- сейчас там всё давно распродано, коттеджный посёлок, деревня Вязы) было три традиционных места, куда можно было сходить в поход. Мы, как старшие, уходили дальше всех, километров за пятнадцать- на самый кончик мыса. Там был родник, и воду с собой тащить не приходилось.

Все уже опытные, это далеко не первый был поход, разделились, кто- то ставит палатки, кто- то в лес за дровами, притащили воды, разожгли костёр, девчонки готовят обед.

Из старших присутствовала только наша бессменная многолетняя воспиталка – Галя. В каждом лагере есть такой постоянный костяк ветеранов и завсегдатаев – если ездишь туда из года в год (лично я – каждое лето с 1968 по 1978), всех уже знаешь, а Галя кочевала с нами из отряда в отряд- по мере нашего бестолкового взросления. Она была старше нас лет на пятнадцать, но обижалась, если кто- то по незнанию пытался обратиться к ней – Галина Владимировна и на Вы.

Мировая была тётка, настоящий товарищ. Знала всех по именам и кличкам, порядка и дисциплины требовала, но без фанатизма, и никогда никого не обижала.

Ужин, костёр, песни под гитару, народ потихоньку начинает расползаться по палаткам спать. А у нас впереди ещё одно мероприятие – отошли подальше на берег, развели ещё один костёр и устроили генеральную пьянку.

Все когда- то принимали участие в таком – и мы никого ни чем не удивили. Такой же дурной бардак, орали песни и матерные частушки хриплыми голосами, кто- то полез купаться, Валерка Каштанов по кличке Сержант уполз в лагерь спать, но не дополз, Лёха Корнеев ухитрился завалиться спать прямо на дороге, причём в качестве подушки нашёл себе самую большую коровью лепёшку… Всё, как обычно.

Кому пришла в голову дурная идея подшутить над Сержантом, сейчас уже не вспомнить. Мы же опытные следопыты (следотяпы) – пригнули верёвками кроны двух деревьев (наутро руки у меня были в смоле, имею основания полагать, что это были молодые сосенки), захлестнули концы верёвок петлёй под корнем сосны, возле которой Валерка отключился, и укрепили петлю двумя колышками – получилась довольно прочная конструкция, если колышки не трогать. Свободные концы верёвки привязали к Сержантовым ногам, а один из колышков – шнурком к руке. Не проснулся.

Сами, довольные, пошли спать.

Утро, солнце, погода прекрасная. На костре кипит котёл с чаем - каша с тушёнкой уже готова, народ толпится вокруг, подпрыгивая – на свежем воздухе аппетит у всех волчий-

- Галя, а мне добавки? Там же ещё много осталось!

- Идите на хрен, добродушно отвечает, у меня ещё Сержант не кормлен, где он шляется, обормот?

Снимаем с костра котёл с чаем, начинаем пить горяченькое. Валерке очень повезло, что мы это сделали. Мы ожидали спектакля от своего ночного розыгрыша, но успех превзошёл все ожидания. Галя орёт-

- Сержант! Валерка!

В пяти метрах от нас, из травы поднимается всклокоченная башка –

- Чего? И потом сразу - БЛЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯ!!!!!!

Колышек он выдернул, катапульта сработала, и Валерка, вниз головой пронёсся туда и обратно над костром, между рогатинами, откуда минуту назад мы сняли котёл с чаем. Если бы котёл был там, он бы точно снёс его башкой – залил костёр и мог серьёзно обвариться кипятком. Пронесло.

Больше раскачиваться мы ему не дали – поймали и удержали. Отвязываем верёвки, Сержант мычит что- то с квадратными глазами, отряд валяется по земле, сотрясаясь от хохота, Галю тоже пополам согнуло, смеётся до слёз.

- Ну что, Гагарин, говорит, налетался? Сейчас жрать будешь, или вначале морду ополоснёшь? Иди сюда, я тебе горяченького оставила.
………………………………………………………………………………………………………………………………………
Это было последнее лето, когда я пробездельничал целых три месяца на свежем воздухе.
………………………………………………………………………………………………………………………………………
Всё тихо, всё заснежено в далёкой России моей юности. Светит луна, снег настоящий на ощупь, но нагибаюсь, забираю в горсть- и полвека жизни рассыпается между пальцев морозной пылью.
В.В. Набоков.

161

В истории человечества известен вероятно всего лишь один случай, когда исполнитель главной роли в театре вдруг взбрыкнул, играть отказался категорически, но был за это прощен и щедро вознагражден.

Актер Брокман воскликнул: "Я не могу это играть! В театре будут два Гамлета — один на сцене, другой — в зале!"

Нервные люди эти актеры, недаром их в старину хоронили за кладбищем.

Сам казус был типичным плодом бездушной немецкой бюрократии. Канцелярии его императорского величества Франца-Иосифа I было велено составить культурную программу пребывания в Вене наследника российского престола Павла, путешествующего инкогнито с юной супругой. Надо так надо. Дальше мозги чиновников отчаянно скрипели примерно в таком направлении:
- Чем бы его развлечь на месяц? Опера, органы, балы, экскурсии, зоопарк, Моцарта показать это понятно, но дальше-то что? Театр непременно. Кто у нас там самый знаменитый актер? Брокман разумеется. В чем он лучший? В роли Гамлета. Вот туда и сводим!

Вот что говорит по этому поводу вики, хотя и других источников полно:

"Неожиданно исполнитель главной роли актёр Брокман отказался играть шекспировское творение. Действительно, сюжет спектакля во многом напоминал драматические события 1762 года в жизни царевича Павла. Повзрослев, он как и датский принц, пытался разобраться в обстоятельствах гибели своего отца и роли матери в случившемся перевороте. Император Иосиф щедро наградил артиста за проявленную внимательность, такт и мудрость, позволившие избежать щекотливой ситуации и бестактности по отношению к русскому наследнику"

К сожалению, в обстоятельствах, приведших к началу Первой мировой войны, чиновников австрийского типа оказалось слишком много со всех противоборствующих сторон. Императоры слегка закосячили, доверились им, подписали подготовленные им программы действий, и вылетели со своих престолов, а эти чиновники из кресел, в процессе борьбы за них устроив мировую бойню.

162

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал: - Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Еб твою мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!

163

Евгений Стеблов рассказывает...
Работал в Театре Моссовета пожилой артист дядя Володя Сабуров. Он всю жизнь играл дворников и лакеев. У него была гармошка фотографий, которую он часто разворачивал и с гордостью показывал: вот он с лопатой, вот сапоги подаёт.
Однажды в театре шёл спектакль "Отелло" с Николаем Мордвиновым в главной роли. Перед выходом на сцену дядя Володя затягивался в широкий испанский пояс - почти как в корсет. Дело это нелёгкое: в ход идут даже ноги. Ему помогала костюмерша тётя Шура.
- Дядя Володя, не туго? - спрашивала она.
- Ничего, - отвечал Сабуров, - пропердимся!
И вот Отелло произносит знаменитые слова: "Ты перед сном молилась, Дездемона?" - и душит Дездемону. Входит лакей дядя Володя и... исполняет в точности, о чём говорил. Поскольку артистом он был средним, то не нашёл ничего лучше, как произнести свой текст: "Тут слова бессильны...".
После спектакля Сабуров постучался в гримёрную к Мордвинову и виновато проговорил:
- Николай Дмитрич, я тут давеча... Так ведь я не нарочно.
С этой фразой он обошёл всех актёров театра.

164

Во время любительского спектакля два артиста забыли напрочь тексты своих ролей. Молчат, несмотря на то, что суфлер уже третий раз подсказывает им, да так громко, что его слышно аж в последнем ряду. Наконец, один из артистов шепчет суфлеру: - Мы все прекрасно слышим. Нам только непонятно, кто из нас должен это произнести!

165

… Не Ленинград а Питер! Хороший город, но провинция…. (В. Сухоруков).

Лет семь назад довелось по учебе посетить этот прекрасный город и скажу честно что на меня он произвел сильное впечатление, не только историей но и людьми которые там живут.

К поездке начали готовиться заранее, решив что хотим отдохнуть как культурные люди а не как одноклеточные которым кроме кабаков ничего не надо.
Товарищ купил билеты в Мариинку на Жизель, заказал экскурсовода, так же решили посетить Петергоф и другие достопримечательности.
Так как поездка была всего на три дня и основное время должна была занимать учеба, то решили что никаких дам и кабаков, все культурно.
Март месяц, погода отвратительная, учеба нудная поэтому в первый день у нас вечером была Мариинка, на второй день решили побродить по Невскому, но на всякий случай у охраны гостиницы Азимут спросили насчет посетителей в номер.
Охранники видя что мы довольно интеллигентные люди как и те кто прибыл на учебу из разных регионов, сказали нам что если бузить не будем и все будет культурно то можно.
Вечером прилично одевшись в костюмы мы выдвинулись в Мариинку.
Надо сказать что я в душе не театрал, но обстановка и публика которая пришла на представление, заставляли почувствовать себя причастным к этому завораживающему действию.
Перед спектаклем мы первым делом решили посетить по традиции театральный буфет и оказались там первыми посетителями. Осмотрев выбор напитков и закуски остановились на коньяке и бутербродах с красной рыбой и икрой.
Оценив диспозицию что ценами там не шутят, решили не шиковать. А так как мой товарищ был скуповат то предложил взять по сто пятьдесят коньяка, не больше, хотя я сразу понял что возможно будет мало.
- Соломон мы же не гопники какие то а культурные люди, только по сто пятьдесят!
- Ну по сто пятьдесят так по сто пятьдесят!
Взяли бутербродиков с красной рыбой и икрой сели за столик и отдыхаем культурно.
Буквально через десять минут когда коньячек провалился как в сухую землю, я заметил что таких же театралов как и мы, кто тоже решил перед представлением приобщиться к искусству очень много.
Мы переглянулись с товарищем и я быстро занял очередь, которая через пять минут уже была вдвое длиннее.
Решил взять по двести, справедливо рассудив что этого точно хватит, а после спектакля в номере перед сном заглянцуем вискарем.
После звонка мы зашли в зал и разместились на балконе рядом с оркестровой ямой.
Началось представление, публика с замиранием сердца и затаив дыхание, смотрела на действо на сцене. Тишину изредка нарушало чье то покашливание на что публика реагировала суровыми взглядами. А меня больше привлекло то как музыканты веселились и дурачились подкалывая друг друга словно дети.
Один набросил платок соседу на тубу, другой закрыл кому то ноты, а третий получил барабанной палочкой по кумполу, но когда была их партия как то мгновенно собирались и вступали без задержек.
К концу первого действия я понял что рано записался в театралы и по глазам товарища, который с трудом старался не заснуть, я понял что второе действие мы не осилим.
Посмотрев друг на друга мы поняли все без слов! Рассудив что отель ехать рано, время детское да и душа просит праздника, поэтому решили оставить благочестивые мысли и предаться любимому отдыху а именно завалиться в какой нибудь кабак!
Быстро забрав вещи в гардеробе, мы вышли на улицу где поймали какого то таксиста, задав ему сакраментальный вопрос - куда бы можно поехать хорошенько отдохнуть?
Таксист оказался как не странно местным и повез выбирать место, где можно приобщиться к культуре, попутно выполняя роль экскурсовода.
Слушая его монолог нам стало понятно что этот таксист патриот своего города, обожает Питер и гордится им.
Мы объехали пару тройку заведений, но нас они не устроили, так как мнение как приобщиться к культуре в понимании таксиста, как оказалось бывшего преподавателя одного из Питерских вузов, явно не совпадало с нашим.
- Пацаны вы конкретнее скажите что вам нужно а я отвезу?
- Ну чтоб весело, дамы там, русская музыка и хорошая движуха.
- Так сразу бы и сказали! Едем в Папанин, там вам точно понравится.
Подъехали к Папанину, таксисту заплатили хорошо за доставку и удовольствие полученное от экскурсии.
Дверь открыл охранник, по виду бывший боксер, который в нас признал своих несмотря на то что мы были одеты в костюмы.
- Господа, на соизволите ли подождать немного, а то тут в холле драка, или вы хотите поучаствовать?
Это было сказано с таким серьезным лицом и учтивостью которая не вязалась с его образом, что мы рассмеялись и вежливо отказались.
Примерно через пол минуты охрана вытолкали с пенделями троих посетителей, которые самозабвенно продолжали метелить друг друга на улице у входа в клуб.
- Ну что идем?
- А тут кайфово - ответил товарищ.
Сдав вещи в гардероб, оставив свои номера телефонов администратору мы вошли в зал и почувствовали себя в родной стихии.
Веселая дискотека восьмидесятых, публика уже в хорошем состоянии и самое главное много дам!
Решив не мелочиться и не мешать напитки, мы взяли бутылку коньяка и подсели за столик к двум дамам, предварительно спросив разрешения.
Надо сказать что дамы с благосклонностью восприняли нашу просьбу после того как мы представились Панаевым и Скабичевским а я поцеловал им руки, удостоившись одобрительного похлопывания в ладоши от парней с соседнего столика.
- Маргарита Николаевна - представилась первая из них.
- Наталья Прокофьевна - представилась вторая.
Мы все дружно рассмеялись оценив юмор.
Подозвали официанта, заказали девушкам шампанского и уже через пол часа дойдя до кондиции окружающей публики весело зажигали на танцполе летящей походкой.
Надо сказать что за вечер там еще пару раз вспыхивали какие то конфликты но нас они не коснулись.
Когда я подошел к официанту за очередной бутылкой шампанского он ме заговорщицким тоном сказал - Ребят, это проститутки если что.
Но нам уже было пофиг.
На предложение продолжить вечер у нас в отеле дамы согласились как то легко, а мы уже определились что для господ состоятельный кротов потратить по пятнашке на красивых девушек хоть и с пониженной социальной ответственностью совершенно не жалко.
Надо сказать что скупость и жадность товарища обычно улетучивалась после первой бутылки алкоголя и дальше уже мне приходилось его контролировать чтобы он не пошел в разнос.
Охрана отеля после благодарности пропустила нас в номер, предварительно проверив паспорта у дам.
Прописка была питерской и поэтому мы прошли свободно.
Спать нам не пришлось, так как дамы оправдывали свои псевдонимы и были очень заводными. За всю ночь замечание сделали всего раз после исполнения песни «Я убью тебя лодочник», хотя репертуар Шнура и песня «Что тебе снится крейсер Аврора» возражений не вызывал.
На вопрос сколько мы им должны за приятное времяпровождение девушки как мне показалось даже немного обиделись.
- Ребята мы не проститутки!
Лицо товарища просияло, ведь он уже видел дыру в своем бюджете после прекрасной ночи в компании красивых девченок.)
- А где бы в такую рань хорошо покушать? Есть тут что поблизости?
- Конечно есть!
Мы вызвали такси и поехали в какую-то кафешку где подавали ароматный кофе, круассаны и яичницу с сэндвичами, а так же не препятствовали тому что мы употребляли принесенный алкоголь.
Товарищу позвонил экскурсовод и каким то гнусавым голосом настойчиво стал уточнять, подтверждаем ли мы экскурсию и где встречаемся?
Девушки услышав разговор, знаками попросили отключиться.
- Ребята, какие экскурсоводы? Вы же не лохи? Мы с Маргаритой покажем вам настоящий Питер, тем более до воскресенья мы свободны.
Надо сказать что такой запоминающийся экскурсии у меня никогда не было.
- Вот здесь в фильме Брат Данила....
- А вот здесь снимался этот эпизод!
- А вот с этим мостом связана такая история... - А вот здесь Ленин с Троцким и Арманд на троих соображали и раньше даже табличка висела….
Ну а после поездки в Петергоф я понял что платные экскурсоводы дети по сравнению с ними. Так же я усвоил что Шаверма это круче чем какая то фуфлыжная Шаурма, хотя по мне одна херня.
Вечер продолжился и дальше в заведении на Рубинштейна где то, потом в номере, так что на учебу мы забили большой болт и даже не пошли на завершающий банкет, попросив коллег забрать наши сертификаты.
Утром дамы чмокнули нас в щечку весело щебеча покинули нашу гостиницу.
Когда мы утром помятые и с опухшими физиономиями вышли на завтрак, наши коллеги посмотрели на нас с нескрываемой завистью и ненавистью, ведь им пришлось два дня слушать бред приглашенных спикеров, смотреть на тупые презентации и графики пока мы зависали неизвестно где и явно не одни.
Уже по пути в аэропорт, у товарища стало портиться настроение, так как на трезвую голову он посчитал дыру в бюджете после двухдневного кутежа с питерчанками.
Короче на эту движуху мы просадили полтинник примерно на двоих.
- Ссука! Надо было сразу договориться и заплатить.
- Ну да, по любви дороже выходит!
- Да хуй с ними с деньгами! Зато как культурно отдохнули!
- Да, Питер это сила чтобы не говорил Сухоруков!
Потом еще не один год из клуба Папанин приходили нам сообщения о новых программах с приглашением посетить это прекрасное заведение, как и сообщения от дам с вопросами не планируем ли мы опять посетить Питер?
- Данунах - говорил товарищ вспоминая потраченные бабки.
- Э, скорее бы - думал я вспоминая прекрасную экскурсию в культурной столице.).

22.04. 2024 г.

166

Забавная байка из Тюза. Играли детский спектакль «Легенда о Священной горе». По сюжету, мыши постоянно прятались от орлов, но один храбрый мышонок взобрался на Священную гору и в награду за его храбрость он сам стал орлом. Финал спектакля. Орлы кружат в танце и кланяются. Гаснет свет, полная тишина, вдруг, один ребёнок из первых рядов громко и недовольно кричит: «А он что, теперь своих жрать будет?» За этим последовал дикий хохот всего зала.

167

В силу специфики нашей работы, наша компания всегда находится под охраной полиции. Полицейские вооружены до зубов: бронежилеты с дополнительной защитой, каски, автоматы, пистолеты Макарова, наручники и слезоточивый газ "Черемуха". Естественно, каски и дополнительную защиту они не носят — это слишком громоздко и жарко.

Однажды наши полицейские наткнулись на необычные патроны для ПМ. Естественно, они были неучтенными. Долго обсуждали, газовые они или пластиковые. В итоге, в знойный летний день, у них возникла замечательная в своей невозбранности идея: испытать их в действии. Выбрали здорового мента, которого звали Марс. Я как раз вышел во двор покурить и стал свидетелем этого спектакля.

Марса, облаченного в бронежилет, вывели на улицу и завели за трансформаторную будку. Один из полицейских взял ПМ, зарядил его этими странными патронами и выстрелил в Марса с расстояния метров семь-восемь. Марс упал, издавая соответствующие звуки: крики и ругань. Полицейские подошли к лежащему Марсу, сунули палец в пробитую дырку в бронежилете, вытащили пулю и констатировали факт: пластиковая.

Марс наконец поднялся и начал в красках описывать свои ощущения. В этот момент кто-то из полицейских с криком: "Пластик? Ерунда!", выпустил остаток обоймы в Марса с расстояния уже метров пять.

Наступила немая сцена. Марс корчился на земле, а полицейские были в восторге. В этот момент выбежал начкара с выпученными глазами и растрепанными волосами. "Кто?!" - закричал он. Полицейские хором ответили: "Мы!"

Самое удивительное, что причастных наказали не за стрельбу в городе и не за стрельбу друг в друга. Все вопросы были сняты, как только выяснилось, что стреляли неучтенным фуфлом. Но серьёзный выговор они получили за испорченный броник. Главным аргументом было: "Как объяснить начальству наличие пулевых отверстий без факта нападения?!?!"

Злополучный бронежилет прятали в сейфе три дня, а потом тайно подменили на инкассаторский. Там тоже возник скандал, так как инкассаторы летом редко носят бронежилеты, и дырки обнаружил заведующий складом при вечернем приеме оружия.

Теперь на наших бронежилетах гордо красуется надпись "ПОЛИЦИЯ" люминисцентной краской.

168

Мансы Одесского Цирка
Был бы у Кадошки паспорт – была бы полноправным сотрудником цирка, а так как она собака паспорта ей не дали и в штат не зачислили. Кадошка была вышесреднего роста, скорее белой, чем серой и с черным пятном на правом ухе и левом боку. Ее обязанности были – после спектакля обойти зал ряд за рядом для проверки оставшихся посторонних, а еще полаять на тех, кто заходил в цирк днем, когда публики в нем не должно было быть.
В цирке есть буфет, а значит хороший шанс, что кто-нибудь, перебравши, заснет к концу представления и останется лежать между рядами. Снизу его не видно, а оставлять в цирке пьяного постороннего на ночь не хорошо. Ладно если что украдет или сломает, но ведь закулисами могут быть львы и другие серьезные звери. Вот Кадошка и обходил ряд за рядом с инспекцией. Мелкого нарушителя Кадошка мог и притащить вниз, а если найденыш покрупнее – звал лаем кого-нибудь на помощь.
За каждого найденного нарушителя порядка папа покупал Кадошке пирожное в буфете – заслуженная награда. Собственно имя Кадошка вроде как женское, но я за давностью лет не помню ее/его пола, да и в те времена я не заглядывал собакам под хвост. По крайней мере Кадошка никогда не имел потомства (иначе я бы обязательно взял себе Кадошкиного щенка – уговор такой с родителями был). И я не знаю откуда пошло это странное имя: одни говорили, что это исковерканное «кабы сдох», а другие уверяли, что это Карандаш (в миру известный артист Румянцев) его/ее так назвал в честь своих галошей.
Как я уже сказал, днем Кадошка (пусть для простоты дальше будет ОН) охранял центральный вход. Удивительным образом своих Кадошка знал хорошо, даже если они только на днях приехали. Может у цирковых запах особенный? В те времена, когда созвониться было большой проблемой, послать фото факсом вообще было невозможно узнавание своих было серьезнам делом даже для людей. Конвейер был огромный, в нем масса людей, которые чуть-ли не каждый месяц переезжали в другой город. Их встречали на вокзале, а для того, чтобы друг друга опознать встречающий стоял у выхода с перона и насвистывал: -« Фиу-фию» - уж не знаю как передать буквами этот свист (таким свистом в Одессе часто подзывали собаку), но любой цирковой знал этот пароль. Даже мы с братиком, если терялись в толпе, начинали насвистывать этот условный сигнал и нас тут же находили родители.
По-видимому, Кадошка тоже знал этот свист в качестве опознавательного сигнала для своих, но даже без него он легко отличал только что приехавшего артиста, идущего в цирк днем на репетицию или знакомиться с обстановкой в обычной одежде. А вот чужих встречал лаем. Не думаю, что его этому обучили чтобы предупреждать о визитах проверяющих из ОБХСС, партийных инстанций или других важных контор, но польза от этого была безусловно. Обычно никто на этот лай не обижался, зато визитера тут же кто-нибудь встречал и вел куда ему нужно – к директору, в бухгалтерию или еще куда.
Но нашелся дурак, которого Кадошкин лай оскорбил, и был этот дурак из очень влиятельной конторы: – Что вы себе позволяете! Культурное заведение, а посетителей встречает собака! А если она покусает кого-то?...
И накатал жалобу во все инстанции. Санэпидстанция, райком, чуть ли не КГБ занимались этой жалобой и приказали собаку убрать в клетку, а лучше усыпить.
Кадошку в клетку? Да ни за что – возмутились все цирковые. Все проблемы обычно решал папа. К сожалению, на низовом уровне жалобу важной персоны из влиятельной конторы погасить не удалось. Что делать?...
Пришлось папе идти с козырей.
За год до этого был такой случай. Один из секретарей горкома, кажется его фамилия была Борщ, регулярно приводил своих детей в цирк на каждое новое представление. Понятное дело, папа принимал высокое начальство по первому разряду: усаживал в центральную ложу, посылал буфетчицу с пирожными и лимонадом для детей, словом, оказывал всяческий кувет.
Потом Борща сняли – не знаю чем он провинился, возможно просто поддерживающий его суперначальник испарился. И вот, как-то зимой, папа видит этого Борща стоящим в очереди за билетами в кассу, как рядовой человек. Снять то его сняли, но дети у него остались и они по-прежнему хотели посетить цирковое представление. По моему даже в тот раз был аншлаг и билетов Борщу не хватило бы.
Папа подошел к Борщу и, как ни в чем не бывало, спросил его: - Чего вы тут делаете? Почему ко мне не обратились?
Взял его с детьми и посадил в ложу как всегда, да и пирожные с лимонадом прислал как прежде.
Всякое бывает - спустя пару месяцев Борщ опять попал в фавору. Более того, оказался на еще более важном посту в обкоме. И вот к нему-то и обратился папа с просьбой помиловать Кадошку.
- Ну разве я могу тебе в чем-то отказать?!. Во времена, когда от меня отвернулись все, ты принял меня со всеми почестями, хотя знал, что я вышел в тираж. Так что не обращай внимание – я сделаю пару нужных звонков и все будет в порядке.
Кадошка умер в очень преклонном возрасте, на посту как обычно.

169

Пока рассказы Павла Селукова снова не запихнули в раздел «Копии», выложу еще один.

Интересно, как этот рассказ оценят. Не очень длинный, менее 1000 слов.

Шабашка

Работодатель снял мне квартиру на семнадцатом этаже приличного двадцатипятиэтажного дома на Щукинской. Весну за окном усугубляла сирень на обоях. Будто я попал в голову Врубеля, хотя мне и своего безумия достаточно. Я бывший наркоман. Однажды я пилил трубу с закладкой прямо возле Росгвардии. Не смог достать, купил ножевку и пилил. Безумству храбрых… Прокатило.

Но я не целиком наркоман, еще я писатель, книжки пишу художественные на потребу. Мне кажется, мы всё делаем на потребу, даже детей. Но от детей хоть какой-то выхлоп, стакан в старости, а от книг ничего. Нет, шестьдесят тысяч аванс, а потом роялти, но это так, побухать или посетить бордель. Моя жена постоянно негодует из-за моих посещений борделя. Она никак не поймет, что бордели посещают все мужчины мира, просто слабаки делают это мысленно, а отважные ребята, вроде меня, эмпирически.
- Олег, ты ходишь по борделям, ты мне изменяешь!
- Я там тренируюсь, Катя. А выступаю уже с тобой.
У нас с Катей легкие отношения - она меня любит, а я ее полюбливаю.

Я тут ходил на спектакль по своим рассказам. Там одна актриса… Боже мой! Я весь спектакль на нее смотрел, как борзая на зайца. Вот бы, думаю, эта актриса и еще четверо в том же духе вышли на сцену и два часа мерили платья, танцевали под Майли Сайрус, красились, расчесывали свои лошадиные волосы, смеялись и пели. Я бы на такой спектакль тыщу раз сходил. В конечном счете, вся эта драматургия, бла-бла-бла, ничто по сравнению с обыкновенной красотой.
Про меня еще, представляете, ребята из Перми документалку снимают.
- Вы поддерживаете СВО?
- Как?! Оно падает?!
- Да нет.
- Зачем же тогда его поддерживать?
Но всё это - книги, спектакли, документалки, - не приносят денег. А за двушку в Москве надо платит шестьдесят тысяч в месяц. Катя работает аналитиком, однако, её ста тысяч маловато. Поэтому я пишу сценарии для кино. Но в кино тоже считают, что СВО падает и всячески его поддерживают. А мне хочется кино, ну, не знаю, про двух девчонок, которые автостопом поехали на юг и с ними всякая херня приключается. Или про чувака, который проснулся целиком в чужой крови и весь фильм выясняет, что это, блин, за кровь такая.

Короче, я оказался в ловушке. Нет, можно вернуться в Пермь и пойти на завод, но и на завод меня не возьмут, меня никуда не возьмут - я на учетах у психиатра и нарколога. А еще моей трудовой не касалась ничья ручка, она у меня девственница. А еще мне тридцать восемь лет и видок скверный. Две недели питались мы с Катей макаронами с проклятьями, когда мне позвонили и предложили работу. Через три дня я поехал в Петербург. Это я Кате так сказал:
- Катя, подвернулась шабашка, я еду в Петербург.
- Чтоб у тебя не встал.
- Ты знаешь, что с каждым половым актом член мужчины чуть-чуть увеличивается?
- У тебя тогда должен быть, как у слона.
- Рад, что ты держишься.
Я увернулся от ложки, надел перчатки, вышел из квартиры, спустился вниз, заехал в магазин «Стройматериалы», купил перфоратор «Макита», человек передал мне ключ от квартиры, потом я снова сел в такси и вместо Петербурга приехал на Щукинскую. Там я купил булочек, фруктов и воды без газа.
В квартире я огляделся, проверил тумбочку возле двери, отнес продукты на кухню, достал перфоратор и стал сверлить в стене дырки. Одну за другой. Я сверлил без остановки весь день.
Вечером в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стояла тетка лет шестидесяти в застиранном халате и со складками на шее.
- Здравствуйте. Я соседка снизу.
Я поздоровался.
- Ремонт?
- Дизайнерский ремонт.
- Надолго?
- Неделя максимум.
- У нас ребеночек, днем спит. Вы не могли бы..?
- По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
Тетка зыркнула и ушла. Я поел булок и лег спать не раздеваясь. Ровно в девять утра я взял перфоратор.
Был шестой час вечера, в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стоял мужчина хипстерской наружности. Он немного «завис». Моя лысая голова и широкие плечи сбили с него гнев.
- Извините. Вы весь день сверлите! Я на удаленке, мне работать надо.
- Мне тоже надо работать. По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
- Я полицию вызову!
- Вызывайте. Полиция вам скажет тоже самое.
Я закрыл дверь и продолжил сверлить. Стены квартиры уже напоминали жилище термитов. Ночью мне приснилась актриса из спектакля. Кажется, я овладел матрацем.
В девять утра я снова взял перфоратор. От нечего делать я стал образовывать просверленными дырками геометрические фигуры и даже попытался изобразить Винни-Пуха.
Я как раз работал над его ушами, когда в дверь позвонили. Я положил перфоратор, подошел и посмотрел в глазок. Потом достал из тумбочки пистолет с глушителем, он был без предохранителя, Глок-17, открыл дверь и дважды выстрелил Кузнецову Юрию Александровичу в голову. Он был свидетелем обвинения, которого следствие спрятало до суда в квартире наверху. Между прочим, за бронированной дверью и видеоглазком.
Я забрал рюкзак, положил пистолет на тело, спустился вниз по лестнице, вызвал такси от соседнего дома и уехал к себе. В подъезде я отклеил усы и вытащил цветные контактные линзы.
Понимаете, бытовые неудобства и криминальные опасения за свою жизнь лежать в головах людей на разных полках. Вот и Юрий Александрович не выдержал, пошел негодовать. Не, ну странный мир, конечно. За книжку шестьдесят тысяч, а за убийство пять миллионов.

170

В ТЮЗе шла "Жестокость" Павла Нилина - драматическая история о вере, предательстве, любви. Там была массовая сцена захвата главаря банды Воронцова.
Психологически эпизод был выстроен сложно, в нём проявлялись противоречия и вся бессмысленность гражданской войны. Как иногда случается в театре, заболел актёр, не пришёл на спектакль. Его немое появление на сцене попросили сыграть бутафора.
- Понимаешь, нужно всего-то наброситься на Воронцова и свалить его с ног, - объясняли ему.
- Я всё знаю, не надо меня учить...
Выходит на сцену и бросается вместо Воронцова на совсем другого героя спектакля, валит его на пол (надо заметить, парень он был здоровый), не слыша зловещего шёпота: "Кого, гад, валишь?!".
Спектакль как-то надо было спасать. Исполнитель роли Воронцова хватает первого попавшегося парня из массовки, валит на себя, а на возглас: "Врёшь, не уйдёшь!", отвечает: "Да не уйду, не уйду...".

171

Года два после диплома, работаю в НИИ Художественной промышленности на Воровского, сейчас Поварская. Где-то к обеду звонит Елена Александровна,жена Коваленко Е.К., руководителя диплома, Учителя. Вся такая француженка, искусствовед, то ли прононс, то ли аденоиды. "Иррочка, у Евгения Кондрратьевича сегодня премьерра в Малом, я Вас прриглашаю с мужем". Муж отпал сразу, он бы в Малом повесился, но надо ехать. Что мы имеем. Жара, футболочка и юбочка очень слишком для Малого мини. Туфли без вопросов, друг мужа Генка Глухов директор книжного магазина, рядом обувной. Генке у них ничего не надо, они мне звонят, когда Англия приходит. Окидываю орлиным взором народ в ковровой своей лаборатории. Все зачуханные, жара и пятница, уже на даче. Начальница была с утра в Новоэкспорте, при параде и платье к моим туфелькам подходит. Вместе учились, она на курс старше. Подкатываюсь, пойдем покурим. "Нин, у Кондрата сегодня премьера, дай платье на вечер" - "Все уйдут, махнемся". Десятка есть - такси и цветы. Платье было кримпленовое, номинально бежевое, а по сути крем сливочный воздушный. На шее большой хомут мягкий, без рукава, узкое прямое, чуть выше колена. Все на месте, пристойно, но как в парилку попала, чистая резина. Цветы. Уже время. Машину не поймала, Белорусский отпал, цветов нет. На Площади Революции, у купальщиков стоит очень симпатичная женщина с белыми пионами. Я к ней - "Цветы продаете?" Очумела уже. Она обиделась - "Неужели похоже?" - "Извините, премьера у Учителя, художникам на поклоне цветов не дарят, простите меня." Улыбнулась - "Ничего, я почти час жду, что-то случилось, возьмите цветы." С собой была пудреница французская новая в коробочке, синенькая такая, думала Елене Александровне подарить, перебьется. Еще раз простите. Успела. "Для экспромта просто великолепно" одобрила мадам. Все наши уже были в зале, мы завалили Кондрата цветами. Спектакля не помню, что-то про Черемушки.

172

Однажды в театр пришел молодой амбициозный режиссёр. И решил всех удивить постановкой спектакля "Остров сокровищ" по мотивам произведения Стивенсона. Вы наверняка помните эту историю про пиратов и приключения Джима Хокинса. Об этом сняли художественный фильм и мультик.
И вот режиссёр придумал, что главный пират Джон Сильвер должен ходить с попугаем, который будет кричать "Пиастры! Пиастры!". Понятно, что попугай должен быть большим. Какаду или Ара. А таких в Советском Союзе были единицы. И найти в небольшом провинциальном городе такую птицу было задачей непосильной.
Однако этой проблемой были озадачены все в театре. И вскоре каким-то невероятным способом попугай был найден. Он жил в приличной семье интеллигентов, поэтому страха, что птица будет ругаться матом, не было. Попугай отлично сидел на плече актера, но молчал. И как не бились, научить его говорить к премьере так и не удалось. Но режиссёр махнул рукой. Пусть хотя бы сам попугай присутствует на сцене.
И вот наступил долгожданный день премьеры. Полный зал зрителей. Начался спектакль. Рабочие сцены наверху, на колосниках, готовили перемену декораций для следующей сцены. И один из них случайно уронил металлическую цепь. Раздался звук, похожий на трель старого телефонного аппарата. Услышав звук, попугай неожиданно встрепенулся и отчётливо с характерным еврейским акцентом громко произнёс: "Тетю Сару к телефону!". От смеха покатились и артисты на сцене и зрители в зале.

173

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

174

Несколько лет назад мы работали на рождественском фестивале в Мюнхене. Несмотря на опыт и перманентную готовность к сюрпризам и атасам, никому даже в голову не пришло в конце декабря задать организатору такой простой вопрос: «Извините, товарищ, а сцена у вас внутри или снаружи?»
«Вы чего, ребята, совсем …нулись? - мирно спросил Дима, увидев занесенную снегом площадь и сцену с воющими на ветру боковыми брезентовыми стенами. Градусник показывал минус шестнадцать. - Мы вам что, дедморозы? Сорок пять минут в тонкой рубашке, в шелковой блузочке и на каблуках - вы нас до весны на бэкстейдж сложите или на кладбище оттащите?!»
Но в таких случаях всё и всегда происходит примерно одинаково. Много ласковых слов. Много тепла и участия. «Понимание» и «взаимопонимание» мельтешат в каждом предложении. Но суть-то всё равно одна: надо, Федя, надо. И неустойка ого-го, и агент старый друг, и реноме жалко.
Дима орал на меня страшно и грозил воспалением легких как лучшим из возможных исходов. Он-то изначально ратовал за идею «послать все к дьяволу, и хрен с ними, с деньгами». Но какой мороз может победить мою страсть к наживе?!
Спектаклей, как всегда в декабре, было натыкано по четыре штуки в день. С одного бока нам привесили обогреватель, от которого на таком морозе толку было ровно ноль, зато тот, кто вдруг оказывался на сцене в определенной точке, мог ненадолго почувствовать теплый дымок, скользящий по правому уху. И хотелось заплакать, окунуться в него целиком и забыться навсегда. Особенным шиком был последний номер, для которого мне за ширмой нужно было быстро раздеться почти догола и, стоя босиком, натянуть цыганский костюм. Не хватало проруби, вырезанной крестом, она бы придала благочестия этому одинокому и бессмысленному снежному стриптизу.
Никогда в жизни, ребята, никогда в жизни мы так не пили - ни до, ни после, никогда. Если бы не ларек с горячим глинтвейном, то Мюнхен стал бы нашим последним приютом. Мы приходили в двенадцать, и первый глинтвейн был - «чтобы пережить этот день». Пили за пять минут до каждого спектакля - «чтобы хоть на полчаса хватило». Пили сразу после - «потерпи, потерпи, сейчас полегчает».
Нам в помощь был, как обычно, выделен юный помощник с невнятными функциями. По задумке он должен был следить, чтобы мы «feel happy». Но поскольку feel happy в предлагаемых обстоятельствах мог только полный олигофрен, то бесполезный волонтер мерз, дрожал, сбивал висящие под носом перламутровые сосульки, глубоко и равномерно синел и уныло советовал не пить на морозе алкоголь, потому что сосуды мозга. Мы бы и рады были ему тоже кое-чего посоветовать, да сострадание не позволяло. Он и так жил прихрамывая - был веганом, облезлым и тощим, как швабра у школьной уборщицы.
Сам арт-директор (кажется, Роберт) нам на глаза старался не попадаться. Посмотрев наше первое «сноу-шоу» и вусмерть закоченев в ветронепроницаемой парке, толстенном шарфе, в нахлобученной аж на глаза шерстяной шапке, он как-то сообразил, что мы не будем рады его обществу. Хау ар ю, пискнул он чисто из вежливости. «Иди сюда, я тебе сейчас расскажу, - обрадовался Дима. - Скидавай давай свою куртку, шапку, ботинки тоже и постой-ка тут в футболочке! И сразу поймешь, how we are». «We are fine, thank you» - перевела я и оттащила Диму подальше.
В последний день мы снова встретили Роберта - зелёного, провалившегося в шарф, распухшего от соплей, со слезящимися несчастными глазами. «Я заболел, ребята» - жалобно прошептал он. «Бедный Роберт» - сказала я. «Бог не фраер» - сказал Дима.
Вы не поверите, но сами мы даже насморка не заработали.

Lisa Sallier

175

Любой, кому случалось быть зрителем, слышал объявление перед спектаклем: "пожалуйста, отключите телефоны!". Не знаю, как у кого, но я из-за этого уже после спектакля несколько раз пропускал важные звонки. И вот только позавчера увидел на выходе такую нужную всем надпись. На табло горело: "Спасибо, что посетили наше представление. Не забудьте снова включить телефон!"
И это было в цирке...

176

В тридцатых годах двадцатого столетия в кабинете директора Ленинградского мюзик-холла сошлась тройка заядлых преферансистов - директор Михаил Падво, дирижёр Исаак Дунаевский и композитор Дмитрий Шостакович. Игра затянулась. Она длилась до утра.
Дмитрию Дмитриевичу не везло, но он надеялся отыграться. Денег не осталось. От отчаяния он поставил на кон двадцать музыкальных номеров для будущего спектакля мюзик-холла. И тут же проиграл!
- Ещё двадцать! - азартно сказал он и снова проиграл.
- Хватит, - решил Дунаевский. - Скоро спектакль, мне ещё за пультом стоять!
- Ну, ещё одну пулечку! - скаламбурил Шостакович и, увидев скептические лица друзей, решился. - Ставлю свой концертный рояль! Красного дерева!
Ветреная карточная удача так и не повернулась к нему лицом. Рояль он тоже проиграл. Очень быстро.
Дунаевский был опытный игрок. Он ещё знавал команду легендарных преферансистов, куда входили Владимир Хенкин и Павел Поль.
На следующий день, смущаясь и краснея, Шостакович подошёл к Клавдии Шульженко. Она с интересом выслушала его предложение купить у него концертный хороший рояль из красного дерева. Очень обяжете. Никогда бы, но настоятельная необходимость и прочее, и прочее...
Она согласилась, не раздумывая.
Шостакович на прощание попросил, чтобы эта операция "Ы" (чтоб никто не догадался) осталась тайной.
Он пока не знал, что о проигрыше инструмента знал уже весь мюзик-холл.

177

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

1234