Анекдоты про статуэтку
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 14

1

Дело было в одной из африканских стран.
Поздно вечером мы сидели с приятелем в холле гостиницы и потягивали пиво.
Мы чувствовали себя уже достаточно хорошо, а заняться было особо нечем.

- Гена, ты не знаешь ни одного слова по-английски! Давай что-ли я тебя буду по-немногу учить. - пришла мне в голову мысль.
- Да, давай.
- Хорошо. Сегодня разучиваем..... цифру 5: Файв. Фа-йв. Фааа-йв. Повтори.
- Файв!
- Отлично. На сегодня хватит, по-моему мы уже перебрали. Пора идти спать.

Я понятия не имею почему именно файв. Мы разошлись по номерам и на следующее утро я и вовсе забыл об этом разговоре.

В программу следующего дня входило посещение магазина сувениров.
Кто не знает, гиды всегда возят туристов в определенные магазины. Цены там всегда конские.
Нас было несолько человек из России. Мы зашли в магазин. К каждому из нас подбежал персональный "менеджер по продажам"и стал сопровождать.
Как только Гена, взял с полки какую-то статуэтку, продавец стал расхваливать товар.

- Это очень ценная вещь. Ручная работа. Черное дерево. Мастер изготавливает одну статуэтку несколько дней. Сначала ищет подходящее дерево, затем вырезает ножом, покрывает лаком..... 80 долларов. Всего 80 долларов и она ваша. - начал продавец.

Поскольку повествование шло на английском языке, Гена выглядел не заинтересованным и никак на это не рагировал.

- Ну хорошо, не 80. Давайте я вам сделаю скидку, отдам за 70 долларов. - не унимался продавец.

Гена молча продолжал вертеть в руках статуэтку.

- ОК, последняя цена 50 долларов. Поймите меня, ниже я просто никак не могу опустить... - пытался разжалобить продавец.

- Файв! - вдруг перебил его Гена.

- ОК, файв! - тут-же согласился продавец и пригласил Гену к кассе.

2

В деревню, где я провожу отпуск, приехал погостить двоюродный брат с 9-летним сыном Андреем. Обнаружив в телевизоре какой-то канал с анимэшными мультиками, ребёнок уткнулся в экран и заявил, что никуда он отсюда не уйдёт и пульт не отдаст. Даже на речку с нами не пошёл. А потом случилась КАТАСТРОФА. Отключили электричество. На самом деле здесь это дело не редкое, даже в Москве аварии происходят, что говорить про деревню из пяти десятков домов. Но для Андрюши это была КАТАСТРОФА. Ребёнок, как зомби, бесцельно шлялся по дому, каждые пять минут приставал ко мне, чтобы я сказал пароль от ноутбука. На что получал неподкупное «нет», помню я, как такому карапузу со своим компьютером поиграться дал, а потом пол-дня свои рабочие файлы восстанавливал. Чтобы он, наконец, отстал и не мешал делать дела, я предложил взять в кладовке хорошую книгу, что-нибудь почитать. Когда я открыл кладовку и показал шкаф с книгами, парень был разочарован. Думал что у меня там электронная книга, а это он читать не будет, этой макулатурой в школе достали. Но, совершенно неожиданно для меня, занятие Андрюше в кладовке нашлось. Он обнаружил пылящуюся на полке деревянную статуэтку Ленина. Как он у нас появился – история отдельная, скажу лишь, что размером он с бутылку от шампанского и покрашен спиртовой морилкой, цвет вождя мирового пролетариата, как у типичного представителя народов Африки. Выполнено в полный рост, то есть от головы до ног, вытянутой правой рукой Ильич указывает путь к светлому социалистическому будущему. Андрюшка хватает статуэтку. Ещё раз напомню, мальчику 9 лет, он закончил второй класс.
- Ух ты, какой большой Ферон! (или что-то созвучное,я точно не запомнил, но пусть будет Ферон) А почему он не красный, он же из клана ренегатов?
Кто такой Ферон я спрашивать не стал, побоялся мозгового штурма на тему «дядя Серёжа, как такое можно не знать, он же предводитель расы магнетронов, захвативших планету Флюк, и т.п.» Сказал, что Ферон заржавел, но ему можно помочь, у меня в гараже есть красная краска. Как ни странно, ребёнок на это клюнул. Подозрительно долго, часа два, я спокойно занимался своими делами. Пошёл проведать, что же творится у меня в гараже. Андрей заканчивал свою работу, дорисовывал, по его словам, щиты против лазерных пушек. Поняв, где у меня краски, он прихватил другие цвета. В ящике с инструментами он тоже покопался, поэтому красный Ильич лишился ушей, бороды и кисти на вытянутой руке, а рот у него стал как у Бендера из «Футурамы». Тут я вмешиваться в процесс уже не стал, как говорится «чем бы дитя не тешилось...». А через некоторое время Андрюшка с разноцветными руками и блеском в глазах притащил показать мне свой шедевр.
- Вот, теперь настоящий ренегат, а то раньше какие-то уродом был, на человека был похож.

Когда двоюродный вернулся с рыбалки, пришлось перехватывать его во дворе и объяснять, чтобы не говорил сыну, что на самом деле никакой это был не Ферон, а «икона», на которую вынудили молиться весь советский народ, а она в ответ забрала миллионы человеческих жизней. Вот оно, поколение человека-паука и трансформеров. Что будет дальше?

3

РАБОЧИЙ И КОЛХОЗНИЦА

Эта история о большой любви и о том, что в настоящем подарке, главное не стоимость, а душевная работа дарителя. Можно, например, подарить человеку целых сто рублей и обидеть ничтожностью суммы, а можно и наоборот, мне вот на день рождения подарили всего-то двадцать копеек и при этом я запрыгал до потолка от нахлынувшей приятности. Двугривенный, правда, не простой, а мой ровесник, 1967-го года рождения, с крейсером «Аврора», гербом и всеми делами.

Но не буду больше испытывать вашего терпения и перейду к самой истории.

В выходные гулял я на свадьбе у старых друзей и не на простой свадьбе, а на фарфоровой.
Гостей было человек сорок, все чинно и благородно, дарили в основном фарфор.
Я тоже вручил большую фарфоровую супницу, короче, не отстал от коллектива, а поздно вечером прибыл, наконец, пятнадцатилетний сын «молодоженов»
Он вошел в зал, пряча руки за спиной и немного стесняясь, выпалил с порога:
- Мама, Папа, поздравляю вас с двадцатилетием вашей свадьбы, живите долго и счастливо. Пусть этот подарок напоминает вам о том, что… о том, как… ну, короче, вот.
И он вытащил из-за спины небольшую фарфоровую статуэтку «Рабочий и колхозница», а на серпе у колхозницы висел малюсенький целлофановый пакетик с тыквенными семечками.
Гости шутя загомонили: - «Как мило», «Тоже прикольно» «Не важно - что подарить, главное, чтобы фарфоровое» "Грызите, колхозники семечки и ни в чем себе не отказывайте"
И вдруг все заметили, что виновники торжества обнялись и натурально плачут, даже стокилограммовый «жених» слезу пустил, а он полковник МЧС, между прочим.
Повисла тишина, и отец семейства, вытерев волосатой рукой красные глаза, улыбнулся и сказал:
- Спасибо сынок, не ожидал. Порадовал – так порадовал.
Дорогие гости, если кто еще не знает, я расскажу вам эту историю:
- Как-то лет сто назад, я упал с мотоцикла и сломал руку в нескольких местах.
Все нормально, меня собрали, лежу в больнице, скучаю.
Вот однажды вышел прогуляться в больничный садик - лето, жара, я в шортах, в майке и гипсе.
Вдруг вижу - девушка симпатичная у урны стоит и самозабвенно клюет семечки из большого пакета. Рука у девушки тоже в гипсе, но только у меня – правая, а у нее – левая.
Так она всей головой в пакет и ныряет, схватит семечку, разгрызет и в урну сплюнет. Как голубь.
Полюбовался я этой картиной, и тут, видимо, сглазил – ее пакет лопнул по шву и все посыпалось.
А я же спасатель по жизни, хоть со сломанной рукой, но спасатель. Подскочил и быстро приставил к ее правой здоровой руке, свою здоровую левую, получился вполне вместительный ковшик. Так мы вместе и пошли через весь двор в палату, как рабочий и колхозница. Все вокруг улыбаются, а мы очень аккуратно идем, чтобы семечки не рассыпать…
…Вот так уже двадцать лет и ходим…

4

растамаживаю некоторые предметы искусства - статуэтки и тому подобную фигню. в декларации надо указать материал, из которого сделана вещь. основной материал - китайское серебро, несколько бронзовых вещиц, еще меньше из дерева и пару из кости. парень-таможенник, показывая на статуэтку из китайского серебра, спрашивает что это за материал. внимательно слушает лекцию об изготовлении китайского серебра и в итоге убивает меня вердиктом:
- ну тогда я записываю, что все из дерева.

ладно уж, записывайте хоть горшком, только в печь не ставьте!

ПС: а вообще хороший парень попался, втихоря закинул мне в сумку вещицу, которую официально только что конфисковал.

5

Был в командировке в Монголии.
Возили на экскурсию в буддийский монастырь. Там монах предложил купить бронзовую статуэтку божка.
В те времена (90-е годы прошлого века) это у нас было в диковинку. Я рад был приобрести местный сувенир.
Когда я отдал деньги монаху, он предупредил, чтобы я в аэропорту это спрятал, а то отберут как произведение искусства. Забрать назад статуэтку этот монах отказался: у попа сдачи, а тем более, возврата всех денег не бывает!
Что делать? Не ругаться же с монахом. Тем более, впереди длительный перелет в Москву на старом монгольском Боинге-727. Решил - заберут так заберут. Деньги не такие уж большие.

Сувенир я положил в кейс, а кейс в чемодан. Чемодан проходит в аэропорту просвечивание, и служащий кричит: "Сувенира, сувенира - покажи!". Я открываю чемодан, вытаскиваю из него кейс и кладу рядом с чемоданом. Служащий роется в чемодане и ничего не находит. Он зовет коллегу и они вместе смотрят в телевизор и роются в чемодане. Просят меня еще раз пропустить чемодан через телевизор. Я это делаю. Кейс остается на прилавке. Они ничего не видят на экране и разрешают мне проход на посадку. Я на их глазах кладу кейс в чемодан, закрываю его и ухожу...

Теперь, когда я прохожу через таможенные посты, я на всякий случай молюсь этому божку и благодарю его, что все ок, хотя ничего запрещенного не вожу... Кроме санкционных "сувениров" - сыр и прочее. Тут не знаешь, где норма, а где нет.
А когда тут по TV показывали обыски в особняке главного нашего таможенника, я подмигивал этому божку.

6

Статуэтка

Посетив однажды Киров,
Чтобы повод вспомнить был,
Магазинчик сувениров
Мужичонка посетил

Долго выбирал игрушку
Чтоб не прогадать в цене
Выбор пал на статуэтку,
Подходящую вполне

За фигурку мелкой кошки
Ровно тысячу рублей
Антиквар, торговец хитрый,
Запросил старик еврей

Но, вручив товар клиенту,
Он, прищурив хитрый глаз
Предложил продать легенду,
Но дороже в десять раз

– Десять тысяч – это сумма,
Мне без сказок хорошо –
Положил покупку в сумку
И по городу пошел

Только чувствует бедняга:
Что-то странное вокруг,
С каждым следующим шагом
Появились кошки вдруг

Он идет – а кошки следом
Строем вслед за ним идут
Шаг ускорил – бесполезно,
Он бежать – не отстают

Ужас, мысли в беспорядке
Парень сильно труханул
Вот и берег речки Вятки:
В реку сумку зашвырнул

Очень верно и разумно
Он подумал головой
Кошки вслед за этой сумкой
В воду ринулись толпой

Испугался до усрачки,
Но испив пивка баллон,
Сигарет скурив пол пачки
В магазин вернулся он

Продавец его встречает
В предвкушеньи барышей
Вновь легенду предлагает,
За десяток тыщ рублей

– Все легенды, это лажа
У меня другой вопрос,
Может есть у Вас в продаже
Маленький единоросс???

7

Вчера поздравляли лучшего сотрудника компании по итогам 1 полугодия. Подарили статуэтку, охарактеризованную гендиром как "Атлант, держащий небо на плечах". При ближайшем рассмотрении оказалось, что "атланта" зовут - Сизиф.

8

Вчера поздравляли лучшего сотрудника компании по итогам 1-го полугодия. Подарили статуэтку, охарактеризованную генеральным как "Атлант, держащий небо на плечах". При ближайшем рассмотрении оказалось, что "Атланта" зовут Сизиф.

9

Как заполучить жениха знает любая девица Лиссабона (ну ладно, Лиссабон очень велик, но уж точно любая девица старейшего района Альфама). Надо хорошо помолиться cвятому Антонию. При этом нужно держать его статуэтку вверх ногами и в холодильнике. Почему - не знаю, древний обычай, появился в Лиссабоне сразу как мавров прогнали.
Вот одна кандидатка в невесты долго и старательно исполняла ритуал, но жених все не находился. Горячая португальская девушка обиделась не по-детски и в сердах выбросила статуэтку в окно. Ну дальше опытные посетители сайта догадаются сами - св. Антоний стукнул по голове проходившего мимо парня, девушка выбежала извиняться, сконфуженность придала ей очарования или придала парню смелости. В общем, все у них сложилось. И попробуйте сказать, что святой Антоний не помогает!

10

Приехал как-то один наш "бизнесмен" в Нью-Йорк. Ходил-бродил по всяческим магазинам, наконец зашел в маленькую антикварную лавочку. Среди прочего барахла увидел маленькую статуэтку - бронзовую кошечку. Кошечка эта ему понравилась, подумал, жене в подарок как раз, вещь необычная. Вдруг видит на ней ценник: "Кошечка - $50, история кошечки - $5000." Ну, мужик не понял, спрашивает у продавца, мол, что это значит. А продавец говорит, "А как написано, так и есть, кошечку можете забирать за 50, но чтобы понять ее особенное свойство, платите 5000." Ну мужик думает, на хер оно сдалось, и говорит, "Ладно, заверни мне эту кошечку." А продавец говорит, "Ну что ж, как хотите, но учтите, вы скоро вернетесь за историей. Уже со многими было". Ну мужик взял покупку и пошел. Вдруг через несколько минут на улице слышит мяуканье. Смотрит - за ним кошка идет. Пошел дальше - еще одна привязалась, потом, еще. Мужик уже бегом побежал, и казалось, все дворовые кошки города стали собираться к нему. Не помня себя, мужик очутился на Бруклинском мосту, подумал, "Да ну его в жопу," и швырякнул эту бронзовую кошечку в воду. И все преследовавшие его кошки ринулись за ней, и все до одной утонули. А мужик побежал назад в антикварную лавку. Увидев его, продавец сказал, "Ну я же знал, что вы вернетесь. Платите 5000 за историю кошечки." "На х%й мне твои истории," отвечает мужик, "ты мне лучше скажи - а у тебя нет такого же маленького бронзового налогового инспектора?"

11

Рассказ геолога, которого гаишники задержали напротив Кремля с полной машиной непонятного оборудования, напомнил по прихотливой ассоциации один случай.

У меня лет 30 уже есть одно хобби, из серии неделю не поиграл – чего-то не хватает, месяц не поиграл – ломка. Рыбаки поймут, байкеры и поклонники WoT, наверное, тоже. Думал, завяжу после переезда в США, но среди эмигрантов тоже нашлись любители.

Хобби это – разные игры в вопросы и ответы. «Что? Где? Когда?» все знают, а брейн-ринг по телевизору давненько не показывали. Там отвечает тот, кто раньше нажал на кнопку, скорость нажатия – важный элемент игры, у опытных кнопочников счет идет на миллисекунды. Для этого существует девайс под названием брейн-система. Самопальная пластмассовая коробочка, USB-порт, светодиоды и пучок проводов с кнопками на концах. Ну, представили, как выглядит. Как взрывное устройство из боевика категории B.

Году в 2010-м была большая игра в Израиле. Я взял три дня отпуска, больше не дали, и полетел туда по маршруту Чикаго – Атланта – Бен-Гурион – Эйлат. С собой маленький рюкзачок: смена одежды, плавки, шлепанцы, ноутбук и эта самая брейн-система.

Нас из разных городов США приехало пятеро, а в команде по канону 6 человек. Капитан подсуетился и взял шестой девочку из Украины. У нее был замечательный купальник с нарисованными на чашечках лифчика глазиками, так что выражение «смотреть в глаза» обретало совершенно особый смысл. Извините, отвлекся.

Покупался я три дня в Красном море, посмотрел Ирочке в глаза. Поиграл в наши игры, чего-то даже выиграл и получил приз. Пластмассовую статуэтку. Как бы Оскар, но о-очень стилизованный. До того, что получился тридцатисантиметровый позолоченный член на подставке. Или это мне после Иришиных глазок всюду фаллосы мерещатся.

Из-за этого фа...Оскара брейн-система перестала влезать в рюкзак и поехала обратно в полиэтиленовом пакете. А в израильских аэропортах очень бдят насчет терроризма. Специальная служба опрашивает всех пассажиров: откуда, куда, зачем, сами сумку собирали или помог кто. В эйлатском аэропорту девочка из этой службы сразу сделала стойку на пакет с проводами. Я объясняю: игра такая, прибор определяет, кто раньше нажал на кнопку, вот тут нажимаешь, загорается ла...

Бац, а я уже на карачках с заломленной за спину рукой, брейн-система разлетелась по полу. Хорошая реакция у девочки. Пришлось из этого положения объяснять, что ничего не взорвется и даже лампочка не загорится, там же батареек нет, она от USB работает. Девочка извинилась, внимательно всё выслушала, помогла собрать проводочки в слегка порвавшийся пакет, и я полетел дальше.

В Бен-Гурионе времени на пересадку примерно час, а очередь на проверку часа на два с половиной. Но вышла такая же девочка и крикнула: кто на рейс в Атланту, подходите без очереди. Нормальных пассажиров с чемоданами быстренько опросила и пропустила. Остался я.

– Где ваши вещи?

Да вот же, в рюкзаке. Много ли на три дня надо.

– Вы прилетели из Атланты всего на три дня? Зачем?

В игры поиграть. Нет, не компьютерные. На что похоже? Ну, на «Джепарди» (международное название «Своей игры»). Да, много, нас человек сто таких психов.

– А что у вас за бомба в пакете?

Это устройство для игры, на кнопочки нажимать. Нет, не покажу, а то будет как в Эйлате. Сами смотрите. Кто помогал упаковывать? Ваша коллега в Эйлате. Вот такое еще везу. Не пугайтесь, он пластмассовый, даже по голове нормально не дашь. Нет, не купил. Это приз, вручили за хорошую игру. Не помню кто вручил. Да, понимаю, что звучит подозрительно, а что делать?

Девочка велела подождать и привела другую, чуть постарше. Изложил ей всё то же самое в той же последовательности. Та подумала, велела подождать и привела мужика. Высоченный, прямой, лысый как израилево колено, не иначе моего фаллического Оскара с него ваяли. Прикидываю, что если первая девочка, например, сержант, вторая – лейтенант, то этот не меньше как полковник. Третье действие того же балета: кто, куда, зачем, для чего бомба, откуда позолоченный хрен в рюкзаке?

Мужик, ну сложи же два и два. Игра типа «Джепарди». В игре нажимают на кнопку, так? Вот она кнопка. В игре вручают призы – вот он приз. Всё сходится. У меня кстати американский паспорт есть. Свеженький, краска еще не просохла. Вы же по классику должны его брать, глазами доброго дядю выев и не переставая кланяться. Учитывая, сколько мы платим за ваши антиракеты.

Ни фига. Глядит, по тому же классику, как в афишу коза. Девочки принесли какие-то салфеточки, потерли брейн-систему и Оскара, посветили на них фонариком. Видимо, следы взрывчатки искали. Не нашли. Лысый спрашивает:
– Вы кого-нибудь знаете в Израиле?

О да. Знаю человек пятьдесят. Всех, с кем играл.

– Позвоните кому-нибудь.

А вот телефонов ничьих не знаю. По именам, в лицо и некоторые емейлы, но вряд ли они так сразу отзовутся.

Полковник задумался. Что-то со мной делать надо, а посоветоваться не с кем. Вряд ли в аэропорту еще и генерал есть. А часики тикают. Сколько осталось до самолета в Атланту, стараюсь не думать. Наконец говорит:
– Вы сказали, что прилетали отвечать на вопросы, так? А какой был самый интересный вопрос?

Мужик, пока я тут буду переводить тебе на английский самый интересный вопрос со всеми аллюзиями на кота Баюна, кота Бегемота, кота Матроскина и котенка с улицы Лизюкова, самолет на Атланту не только улетит, но и прилетит. Ладно, вспомнил вопрос неинтересный, зато короткий. В каком виде спорта некий венгр завоевал семь золотых олимпийских медалей. Начал рассказывать, и тут понимаю, что фамилия этого саблиста вылетела из головы вся, от первой до последней буквы. Неубедительно получилось.

– Ну тогда давайте так. Я вам задам один сложный вопрос. Если ответите, проходите.

Тоже мне, старец Фура нашелся. Сейчас спросит какого-нибудь израильского деятеля третьей руки, и попаду я вместо Атланты... куда, интересно? Вряд ли в тюрьму для террористов. Скорее всего посижу в аэропорту, пока кто-то из израильских игроков не подтвердит мою благонадежность. Тоже так себе перспектива. А полковник нагнетает саспенс, как Якубович, Галкин и Крюк вместе взятые:
– Очень трудные имя и фамилия. Я их несколько дней запоминал.

Ой. Тут уже израильтянином не обойдется. Какой-нибудь Жугдэрдэмидийн Гуррагча. Монгол, таец, может индус.

И вот он, барабанная дробь, вопрос жизни и смерти.
– Как звали первую женщину в космосе?

Спасибо, Валентина Владимировна! Ваша слава достигла самых отдаленных уголков планеты. На самолет я успел.

P.S. Прямо в эти выходные проходит большая игра во Львове, на которую я не попал из-за ковидных ограничений. Ирочке и остальным участникам пламенный привет.

12

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

13

С 1950 года победители Оскара должны согласиться с тем, что если они захотят продать свою статуэтку, для начала они должны предложить Академии выкупить её за доллар. Стивен Спилберг купил статуэтку, вручённую в 1938 году за лучшую женскую роль, за 578 тысяч долларов, а потом отдал её обратно во владение Академии – лучшего применения денег он, по всей видимости, не нашёл.

Партнеры

Реклама