Результатов: 14

1

Три утверждения о том, что Иисус был евреем:

1. Он продолжил бизнес отца.
2. Он до 33 лет жил дома с родителями.
3. Он был убежден, что его мама была девой и его мама была уверена,
что ее сын был богом.

Три утверждения о том, что Иисус был ирландцем:
1. Он так и не женился.
2. У него никогда не было постоянной работы.
3. Его последним желанием было "выпить".

Три утверждения о том, что Иисус был пуэрториканцем:
1. Его имя было Иисус.
2. У него всегда были проблемы с законом.
3. Его мама не знала, кто был его папой.

Три утверждения о том, что Иисус был итальянцем:
1. Он говорил руками.
2. Он пил вино при каждом приеме пищи.
3. Он работал в секретариате профсоюзов.

Три утверждения о том, что Иисус был негром:
1. Он каждого называл братом.
2. У него не было постоянного места жительства.
3. Никто не брал его на работу.

Три утверждения о том, что Иисус был калифорнийцем:
1. Он никогда не стриг свою голову.
2. Он ходил босиком.
3. Он придумал новую религию.

4

ДЯДЯ ГРИША

Мне повезло, потому что Дядю Гришу я нашел еще на первом курсе института. Так он меня все пять лет и стриг до «равномерной прозрачности» – это его коронная фраза.
Жив ли он сейчас? Все-таки двадцать пять лет прошло.
Ему и тогда было около семидесяти.
Сам маленький, худенький, шустрый, из породы вечных мальчиков.
Этот «мальчик» всю войну на пузе прополз: от родного Ленинграда и аж до самого Рейхстага.
Я как-то спросил:

- Дядя Гриша, а там, на фронте, вас наверняка выручало парикмахерское ремесло?
- Да ни боже мой. Представь себе – ты от рассвета, до самой темноты тягаешь свою противотанковую «дуру», или окоп сквозь камни роешь. И что, ночью, вместо сна еще кого-то стричь? А отказать нельзя, товарищей обидишь. Нет уж, извините, как-нибудь без меня.
А, кстати, после госпиталя я попал в новую роту и там встретил одного дурика с моей парикмахерской. Вот его загоняли бедного – ни днем, ни ночью ножницы из рук не выпускал. Я как увидел его, так сразу и сказал: ляпнешь кому, что я тоже парикмахер, убью…

Дядя Гриша всегда был легок, весел и спокоен, и раздавал жизнеутверждающие советы по любому поводу.
Так что, на самом деле, ходил я к нему не только за полубоксом, но и за кусочком доброго настроения.

- Здравствуйте, Дядя Гриша, как ваши дела?
- О, привет, студент, да ты оброс как мамонт. Заходи, садись. Дела мои плохи для меня, зато хороши для тебя.
- Как это?
- Плохо, что продуло меня вчера на футболе, теперь вот кашляю и чихаю, а хорошо, то, что у меня из носа все время капает отличное средство для укладки волос.

Как-то Дядя Гриша поведал мне историю своего феерического профессионального дебюта:

- Расскажу я тебе про своего главного в жизни учителя - Галину Борисовну, она мне как Мама была. Без нее я бы вообще... Хорошая была женщина. Жаль, блокаду не пережила.

Было это перед самой войной, я как раз только окончил курсы и меня направили на работу в маленькую парикмахерскую на Васильевском.
И вот, наступил мой первый в жизни самостоятельный рабочий день. Заведующая указала мне место и ушла в свой кабинет. Я, конечно, жутко волновался, но виду не подавал. Сижу – жду.
Наконец, входит мой первый клиент – солидный такой мужчина, лет пятидесяти. Усаживаю его в кресло, все как положено. Спрашиваю:

- Как желаете постричься?
- Подстриги меня: спереди на нет, а сзади подлиннее оставь. И давай побыстрее, да смотри, чтоб аккуратно было.
- Извините пожалуйста, э-э-э, вы, наверное, ошиблись. Может, спереди подлиннее, а сзади на нет?
- Мальчик, не морочь мне голову, я сказал тебе: «Спереди на нет, а сзади подлиннее! Все давай начинай, некогда мне с тобой спорить!
- Так, значит – спереди на нет, а сзади подлиннее?
- Да стриги уже!
- Но это будет как-то... странно.
- Ты что издеваешься!? Ничего не странно! Нормально. Стриги как говорю и не выдумывай! Сколько можно зря болтать?

Делать нечего, обкорнал я клиента, как он просил: - спереди на нет, а сзади оставил как есть. Он и так-то не особый красавец был, а с моей безумной стрижкой так и вообще. С такой прической в те времена человек не долго бы по улице гулял, сразу забрали бы куда следует.
С перепугу, меня всего трясло, я сбрызнул клиента одеколоном, готово – говорю, пожалуйста в кассу.

Он глянул на себя в зеркало и как давай орать:
- Ты что, паразит, наделал?! Ты в своем уме? Да ты же меня изуродовал совсем! Заведующая! Зовите заведующую!

Другие парикмахерши смотрят и только хихикают.
Вышла заведующая – Галина Борисовна, клиент орет прямо матом, милицией грозится.
Я уж и так понял, что не суждено мне стать парикмахером, не мое это. Взял пиджак и бочком-бочком к выходу.
А заведующая, вдруг положила руку клиенту на голову и тот сразу смолк. Посмотрела она на меня сурово, как Снежная Королева на говно, и говорит:

- Слабоват ты Гриша, слабоват. Во-первых, запомни: никогда не слушай клиента и не иди у него на поводу, но ты должен влезть ему в голову и понять - что ему больше пойдет и понравится ему?
А во-вторых: никогда не сдавайся. Подумаешь, накричали на бедняжку, и что? Сразу в кусты? Терпи и улыбайся. Учись исправлять свои ошибки, а не убегать от них. А подстриг, кстати, ровно, видно что старался, молодец, думаю – сработаемся. Ох и урода ты из него сделал…ха-ха. Ну, ты все понял?
- Понял, Галина Борисовна, но как такое можно исправить?
- Тебе повезло, Гришенька, что твой первый клиент – это мой младший брат. Он всегда в начале лета под ноль стрижется, а заодно служит наглядным пособием для новичков. Машинкой пользоваться умеешь? Ну, так и давай, вперед…

5

aaa: У лучшего парикмахера, который меня стриг, на голове было такое, что я уверовала в притчу о сапожнике без сапог.

bbb: Ну правильно. Если он лучший, кому доверит себя стричь? Да и не всякий согласится)

ccc: Просто людям некогда. Я их поняла, когда лет шесть писала клиентам резюме на языках время от времени. А тут понадобилось мое резюме... А у меня его и нет! Пришлось ночью сидеть переписывать CV 10-летней давности.

6

Старый парикмахер

Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова. На втором этаже, прямо над садиком "Юный космонавт". В сталинках была хорошая звукоизоляция, но днем было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано.
Когда мне стукнуло три, я пошел в этот же садик. Для этого не надо было даже выходить из парадной. Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни - и я нырял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других шедевров детсадовской кулинарии.
Вращение в этих высоких сферах потребовало, чтобы во мне все было прекрасно, - как завещал Чехов, - и меня впервые в жизни повели в парикмахерскую.
Вот тут-то, в маленькой парикмахерской на Чкалова и Советской Армии, я и познакомился со Степаном Израйлевичем.
Точнее, это он познакомился со мной.
В зале было три парикмахера. Все были заняты, и еще пара человек ждали своей очереди.
Я никогда еще не стригся, был совершенно уверен, что как минимум с меня снимут скальп, поэтому ревел, а бабушка пыталась меня взять на слабо, сочиняя совершенно неправдоподобные истории о моем бесстрашии в былые времена:
- А вот когда ты был маленьким...
Степан Израйлевич - высокий, тощий старик - отпустил клиента, подошел ко мне, взял обеими руками за голову и начал задумчиво вертеть ее в разные стороны, что-то бормоча про себя. Потом он удовлетворенно хмыкнул и сказал:
- Я этому молодому человеку буду делать голову!
От удивления я заткнулся и дал усадить себя в кресло.
Кто-то из ожидающих начал возмущаться, что пришел раньше.
Степан Израйлевич небрежно отмахнулся:
- Ой, я вас умоляю! Или вы пришли лично ко мне? Или я вас звал? Вы меня видели, чтобы я бегал по всей Молдаванке или с откуда вы там себя взяли, и зазывал вас к себе в кресло?
Опешившего скандалиста обслужил какой-то другой парикмахер. Степан Израйлевич не принимал очередь. Он выбирал клиентов сам. Он не стриг. Он - делал голову.
- Идите сюда, я буду делать вам голову. Идите сюда, я вам говорю. Или вы хочете ходить с несделанной головой?!
- А вам я голову делать не буду. Я не вижу, чтобы у вас была голова. Раечка! Раечка! Этот к тебе: ему просто постричься.
Степан Израйлевич подолгу клацал ножницами в воздухе, елозил расческой, срезал по пять микрон - и говорил, говорил не переставая.
Все детство я проходил к нему.
Стриг он меня точно так же, как все другие парикмахеры стригли почти всех одесских мальчишек: "под канадку".
Но он был не "другой парикмахер", а Степан Израйлевич. Он колдовал. Он священнодействовал. Он делал мне голову.
- Или вы хочете так и ходить с несделанной головой? - спрашивал он с ужасом, случайно встретив меня на улице. И по его лицу было видно, что он и представить не может такой запредельный кошмар.
Ежеминутно со смешным присвистом продувал металлическую расческу - будто играл на губной гармошке. Звонко клацал ножницами, потом брякал ими об стол и хватал бритву - подбрить виски и шею.
У Степана Израйлевича была дочка Сонечка, примерно моя ровесница, которую он любил без памяти, всеми потрохами. И сколько раз меня ни стриг - рассказывал о ней без умолка, взахлеб, брызгая слюной от волнения, от желания выговориться до дна, без остатка.
И сколько у нее конопушек: ее даже показывали врачу. И как она удивительно смеется, закидывая голову. И как она немного шепелявит, потому что сломала зуб, когда каталась во дворе на велике. И как здорово она поет. И какие замечательные у нее глаза. И какой замечательный у нее нос. И какие замечательные у нее волосы (а я таки немножко разбираюсь в волосах, молодой человек!).
А еще - какой у Сонечки характер.
Степан Израйлевич восхищался ей не зря. Она и правда была очень необычной девочкой, судя по его рассказам. Доброй, веселой, умной, честной, отважной. А главное - она имела талант постоянно влипать в самые невероятные истории. В истории, которые моментально превращались в анекдоты и пересказывались потом годами всей Одессой.
Это она на хвастливый вопрос соседки, как сонечкиной маме нравятся длиннющие холеные соседкины ногти, закричала, опередив маму: "Еще как нравятся! Наверно, по деревьям лазить хорошо!".
Это она в трамвае на вопрос какой-то тетки с детским горшком в руках: "Девочка, ты тут не сходишь?" ответила: "Нет, я до дома потерплю", а на просьбу: "Передай на билет кондуктору" - удивилась: "Так он же бесплатно ездит!".
Это она на вопрос учительницы: "Как звали няню Пушкина?" ответила: "Голубка Дряхлая Моя".
Сонины остроты и приключения расходились так стремительно, что я даже частенько сначала узнавал про них в виде анекдота от друзей, а потом уже от парикмахера.
Я так и не познакомился с Соней, но обязательно узнал бы ее, встреть на улице - до того смачными и точными были рассказы мастера.
Потом детство кончилось, я вырос, сходил в армию, мы переехали, я учился, работал, завертелся, растерял многих старых знакомых - и Степана Израйлевича тоже.
А лет через десять вдруг встретил снова. Он был уже совсем дряхлым стариком, за восемьдесят. По-прежнему работал. Только в другой парикмахерской - на Тираспольской площади, прямо над "Золотым теленком".
Как ни странно, он отлично помнил меня.
Я снова стал заходить к старику. Он так же торжественно и колдунски "делал мне голову". Потом мы спускались в "Золотой теленок" и он разрешал угостить себя коньячком.
И пока он меня стриг, и пока мы с ним выпивали - болтал без умолку, брызгая слюнями. О Злате - родившейся у Сонечки дочке.
Степан Израйлевич ее просто боготворил. Он называл ее золотком и золотинкой. Он блаженно закатывал глаза. Хлопал себя по ляжкам. А иногда даже начинал раскачиваться, как на еврейской молитве.
Потом мы расходились. На прощанье Степан Израйлевич обязательно предупреждал, чтобы я не забыл приехать снова:
- Подумайте себе, или вы хочете ходить с несделанной головой?!
Больше всего Злата, по словам Степана Израйлевича, любила ириски. Но был самый разгар проклятых девяностых, в магазинах было шаром покати, почему-то начисто пропали и они.
Совершенно случайно я увидел ириски в Ужгороде - и торжественно вручил их Степану Израйлевичу, сидя с уже сделанной головой в "Золотом теленке".
- Для вашей Златы. Ее любимые.
Отреагировал он совершенно дико. Вцепился в кулек с конфетами, прижал его к себе и вдруг заплакал. По-настоящему заплакал. Прозрачными стариковскими слезами.
- Злата… золотинка…
И убежал - даже не попрощавшись.
А вечером позвонил мне из автомата (у него давно был мой телефон), и долго извинялся, благодарил и восхищенно рассказывал, как обрадовалась Злата этому немудрящему гостинцу.
Когда я в следующий раз пришел делать голову, девочки-парикмахерши сказали, что Степан Израйлевич пару дней назад умер.
Долго вызванивали заведующего. Наконец, он продиктовал домашний адрес старого мастера, и я поехал туда.
Жил он на Мельницах, где-то около Парашютной. Нашел я в полуразвалившемся дворе только в хлам нажравшегося дворника.
Выяснилось, что на поминки я опоздал: они были вчера. Родственники Степана Израйлевича не объявлялись (я подумал, что с Соней и Златой тоже могло случиться что-то плохое, надо скорей их найти).
Соседи затеяли поминки в почему-то не опечатанной комнате парикмахера. Помянули. Передрались. Танцевали под "Маяк". Снова передрались. И растащили весь небогатый скарб старика.
Дворник успел от греха припрятать у себя хотя бы портфель, набитый документами и письмами.
Я дал ему на бутылку, портфель отобрал и привез домой: наверняка, в нем окажется адрес Сони.
Там оказались адреса всех.
Отец Степана Израйлевича прошел всю войну, но был убит нацистом в самом начале 1946 года на Западной Украине при зачистке бандеровской погани, которая расползлась по схронам после нашей победы над их немецкими хозяевами.
Мать была расстреляна в оккупированной Одессе румынами, еще за пять лет до гибели отца: в октябре 1941 года. Вместе с ней были убиты двое из троих ее детей: София (Сонечка) и Голда (Злата).
Никаких других родственников у Степана Израйлевича нет и не было.
Я долго смотрел на выцветшие справки и выписки. Потом налил до краев стакан. Выпил. Посидел с закрытыми глазами, чувствуя, как паленая водка продирает себе путь.
И только сейчас осознал: умер единственный человек, кто умел делать голову.
В последний раз он со смешным присвистом продул расческу. Брякнул на стол ножницы. И ушел домой, прихватив с собой большой шмат Одессы. Ушел к своим сестрам: озорной конопатой Сонечке и трогательной стеснительной Злате-Золотинке.
А мы, - все, кто пока остался тут, - так и будем теперь до конца жизни ходить с несделанной головой.
Или мы этого хочем?

Александр Пащенко

7

О троллях до интернетной эпохи.

Проснулся человек утром, скучно, пойти особенно некуда, чем бы заняться в голову не приходит, настроение ниже плинтуса. Сейчас хорошо, зашел на форум, наговорил гадостей, никто тебя не видит, в морду не дадут, разве, что забанят, но это же не проблема, так ведь.

А как раньше-то было… Кто-то возьмет бутылочку горячительного, махнет стаканчик и настроение улучшилось. Другой вспомнит, что хотел в газету написать, достанет лист бумаги, ручку и: «Дорогая редакция!». А третий тоже напишет: «Начальнику отделения милиции такому-то! Довожу до Вашего сведенья, что мой сосед…» – полегчало. Знакомая ситуация? Ещё бы. А в магазине, в поликлинике всегда найдется кто-нибудь, которому надо показать свое я, растолкать всех, обхамить. А если получится обхамить врача, медсестру, продавца, кассира, парикмахера – вообще день удался. Во времена СССР были такие «Книги жалоб и предложений», вот было раздолье – пиши не хочу.

В середине 80-х я дружил с девушкой-парикмахером, естественно был в курсе всех дел в ее заведении. В тот знаменательный день я пришел к ней на работу с довольно прозаической целью, починить телевизор, который успешно сдох и не хотел что-либо показывать. На мои робкие предложения вызвать телемастера было категорически заявлено: «Ты специалист или где?» «И я уже обещала девочкам». Дело было к вечеру, я очень надеялся на хорошее продолжение, поэтому сложил в портфель инструмент, радиодетали и поехал в парикмахерскую.

Зашел, поздоровался, мужская половина клиентов тут же мне организовала рабочее место. Притащили стул и свободный маникюрный столик. Я разложил инструмент, отвинтил заднюю крышку телевизора, включил его в сеть, извлек из портфеля тестер и занялся поиском неисправности.

Среди щелканья ножниц, жужжания машинок и завывания фенов были слышны взрывы смеха. Я оглянулся. Какой-то дедушка, в пиджаке с несколькими рядами наградных колодок что-то рассказывал и показывал в лицах. Народ вовсю веселился.

- Дядь Юр, а кто это такой веселый дедушка? – спросил я подошедшего ко мне Юрия Яковлевича, заведующего парикмахерской.
- Это, брат, легендарная личность, наш «бриллиантовый фонд», ты знаешь, как его у нас называют - «Неунывающий».
- То, что дедушка геройский – это видно по количеству наградных колодок, но почему «неунывающий»?
- А он мой сосед, мы с ним знакомы лет сорок. На фронт пошел добровольцем. Как воевал, сам видишь. Попал в плен, бежал, партизанил, когда наши наступали, вернулся в регулярную армию. Закончил войну в Кенигсберге. Приехал домой, а семьи нет, все погибли – эшелон с эвакуированными разбомбили. Работал, снова женился, хорошая у него была жена - тетя Нина, добрая, умерла два года назад. Вот он и приходит сюда раз в месяц, посидит среди людей, потравит байки, повеселит народ, пострижется и домой.
- Дядь Юр, а все-таки почему «бриллиантовый фонд»?
- Так на нем все наши ученицы практикуются. Ведь не каждый клиент согласится, чтобы его ученица стригла. Потому и «бриллиантовый фонд». Мы таких клиентов любим и бережем. Ладно, пошел я работать. А что у тебя? Получается?
- Все в порядке, будет жить, никуда не денется, ещё лет пять протянет.

Я углубился в работу и не заметил, как ко мне подошла моя девушка.
- Ну все, день пропал, сейчас начнется.
- Что начнется? – я положил паяльник и обернулся.
- Слон пришел.
- Какой слон?
- Самый обыкновенный, сейчас орать начнет, потом потребует «жалостливую» книгу и начнёт строчить, какие все вокруг негодяи.

Вот тут я вспомнил. Как-то я зашел в парикмахерскую, полный зал людей, я долго ждал свою подружку, было скучно, я развлекал себя и девчонок чтением «жалостливой» книги. Действительно, большая половина записей была подписана «Слон» - видимо это фамилия жалобщика. Особенно мне понравилась одна из последних записей:
«Я такого-то числа посетил парикмахерскую номер такой-то. Меня постригла мастер такая-то. После ее стрижки я стал похожим на козла» Подпись: Слон.
- Вика, на тебя он писал?
- На всех он писал, и ходит эта скотобаза только сюда. Прикинь, сначала он наваял заявы почти на всех соседей, а потом и на участкового, типа, почему все соседи ещё на свободе, а участковый с ними в доле.
- А ты откуда знаешь?
- Так участковый мой постоянный клиент.
- Пойду его построю, что за хрень такая.
- Не связывайся, сделай телевизор и пойдем домой, я утром пирог испекла с маком, как ты любишь.

Я снова углубился в работу, телевизор начал подавать признаки жизни, появился звук и даже засветился экран. Меняя очередную лампу и поглядывая в зал, заметил, что Слон игнорируя очередь сел в освободившееся кресло. Неунывающий дедушка не спеша поднялся и прошел в зал.

- Ты чего расселся, здесь очередь, люди ждут.
- Мне положено без очереди.
- В бане и цирюльне все равны. Вставай, говорю, и жди как все.
- Я участник войны, я воевал!
- В Ташкенте на продуктовом складе ты воевал.
- Да я, да я сейчас, я тебе такое покажу… - Слон, начинает привставать с кресла.
- Бабе своей покажи, если есть, что показать, вставай говорю, вояка ташкентский, не задерживай.

Слон вскочил с кресла, едва не сбив с ног мастера, схватил свою палку и не снимая простыни, по дороге смахнув на пол прибор для бритья, бросился мстить. Мыльная пена и горячая вода брызнули во все стороны. Девчонки взвизгнули разбегаясь кто куда. Неунывающий не отступил. Перехватив свою палку на манер винтовки старый вояка показал класс штыкового боя, сразу было видно мастера фехтования на штыках. По залу летали полотенца, бритвенные приборы и матюги. Девчонки испуганно жались по углам. Клиенты пригнулись в креслах, мужики делали ставки и спорили на пиво. Отбивая оружие Слона Неунывающий переходил к коротким атакам нанося быстрые удары в корпус тесня его к выходу. Отступая Слон поскользнулся на пролитой им же бритвенной пене. Грохнулся, вскочил, сорвал с себя простыню, бросил ее в противника, побежал к выходу, плюнув по дороге в ржущих мужиков. Неунывающий гнался за ним по пятам, и кажется успел наподдать ему возле двери. Судя по грохоту, входную дверь Слон открыл без помощи рук.

В это время полностью ожил телевизор. Шла вторая серия фильма «Операция Трест». Победной мелодией ворвалась в зал песня:

Так громче, музыка, играй победу,
Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит.
Так за царя, за родину, за веру
Мы грянем громкое ура,
Ура, ура!

Победителя со всеми почестями внесли на руках в зал и посадили в кресло. Стриг и причесывал Неунывающего самый лучший мастер. Оплату за работу не взяли, а подарили флакон одеколона «Красная Москва». Мужики наперебой предлагали пойти отметить победу рядом в пивной.

Я привинтил крышку телевизора, убрал инструмент в портфель. Через полчаса Вика тоже закончила работу и попрощавшись мы ушли.

P.S. Насколько я знаю, Слон больше не появлялся в этой парикмахерской.

P.P.S. Оздоровительная киздюдина приводит в чувство любого злобного тролля.

Люди! Уважайте друг друга.

8

(декабрь 2020)

Где стол был яств там гроб стоит.
Г.Р.Державин

Я впервые не отмечал день своего приезда в Америку, я не мог, потому что она превратилась из страны моей мечты в Соединённые Штаты политкорректности и жестокой цензуры.
У меня, советского эмигранта, не было здесь ни родственников, ни знакомых, я не знал ни слова по-английски, и всей моей семье пришлось начинать с нуля. Мы поселились в дешёвом районе, рядом со своими бывшими согражданами. Вместе мы обивали пороги биржи труда и дешёвых магазинов, у нас было общее прошлое и одинаковые проблемы в настоящем.
Для нас, выросших в Москве, Миннеаполис казался захолустьем, типичной одноэтажной Америкой. Мы привыкли к большому городу, и моя жена не хотела здесь оставаться. Она уговаривала меня переехать в Нью-Йорк, она боялась, что тут мы быстро скиснем, а наша дочь станет провинциалкой. Я вяло возражал, что здесь гораздо спокойнее, что в Миннеаполисе очень маленькая преступность, особенно зимой, в сорокоградусные морозы, что на периферии для детей гораздо меньше соблазнов и их проще воспитывать.
А дочь слушала нас и молчала, ей предстояли свои трудности: осенью она должна была пойти в школу, а до начала учебного года выучить язык. По-английски она знала только цифры, да и то лишь потому, что с детства любила математику. На первом же уроке, когда учитель попросил перемножить 7 на 8 и все стали искать калькуляторы, она дала ответ. Для ученицы московской школы это было нетрудно, но в Миннеаполисе она поразила своих одноклассников, и они замерли от удивления. С этого момента они стали относиться к ней с большим уважением, но дружбу заводить не торопились. Они были коренными жителями Миннесоты, чувствовали себя хозяевами в школе и не принимали в свой круг чужаков, особенно тех, которые плохо знали язык, были скромны и застенчивы. Чтобы заполнить пустоту, Оля стала учиться гораздо прилежнее, чем её однолетки. Она и аттестат получила на два года раньше их, и университет закончила быстрее. Тогда это ещё было возможно, потому что курсы по межрасовым отношениям были не обязательны, и она брала только предметы, необходимые для приобретения специальности. А она хотела стать актуарием. Мы не знали, что это такое, но полностью доверяли её выбору, и для того, чтобы она не ушла в общежитие, залезли в долги и купили дом.
К тому времени мы немного освоились, и уже не так часто попадали в смешное положение из-за незнания языка, а я даже научился поддерживать разговор об американском футболе.
Миннеаполис оказался культурным городом. В нём были театры, музеи и концертные залы, сюда привозили бродвейские шоу, а вскоре после нашего приезда, в центре даже сделали пешеходную зону. Но при всех своих достоинствах он оставался глубокой провинцией, и непрекращающиеся жалобы моей жены напоминали об этом. Я же полюбил удобства жизни на периферии, мне нравился мой дом и моя машина. Это была Американская мечта, которую мы взяли в кредит и которую должны были выплачивать ещё четверть века. Я с удовольствием стриг траву на своём участке и расчищал снег на драйвее. Мы с женой не стали миллионерами и не раскрутили собственный бизнес, но наша зарплата позволяла нам проводить отпуск в Европе. Тогда её ещё не наводнили мигранты, и она была безопасной. К тому же, старушка была нам ближе и понятнее, чем Америка.
Незаметно я вступил в тот возраст, про который говорят седина в голову, бес в ребро. Но моя седина не очень бросалась в глаза, потому что пришла вместе с лысиной, а бес и вовсе обо мне забыл: все силы ушли на борьбу за выживание.
Перед окончанием университета Оля сказала, что будет искать работу в Нью-Йорке. Жена умоляла её остаться с нами, напоминая, что в Нью-Йорке у неё никого нет, а приобрести друзей в мегаполисе очень трудно, ведь там люди не такие приветливые, как в маленьком городе. Но дочь была непреклонна, она хотела жить в столице, чтобы не скиснуть в глуши и не стать провинциалкой.
Тогда жена заявила, что поедет с ней, потому что без Оли ей в Миннеаполисе делать нечего. Я робко возражал, что в Нью-Йорке жизнь гораздо дороже, что мы не сможем купить квартиру рядом с дочерью, что нам придётся жить у чёрта на рогах, а значит, мы будем встречаться с ней не так часто, как хочется. Устроиться на работу в нашем возрасте тоже непросто, а найти друзей и вовсе невозможно. К тому же, за прошедшие годы мы уже привыкли к размеренной жизни и сельским радостям, так что для нас это будет вторая эмиграция.
Дочь была полностью согласна со мной, и её голос оказался решающим, а чтобы успокоить мою жену, она пообещала, что останется в Нью-Йорке всего на несколько лет, сделает там карьеру, выйдет замуж, а потом вернётся к нам рожать детей, и мы будем помогать их воспитывать. Как актуарий, она точно знала, что бабушки способствуют повышению рождаемости.
Мы не верили её обещаниям, и чтобы скрасить предстоящую разлуку, предложили ей после получения диплома поехать с нами в Москву. Ей эта мысль понравилась, но денег у неё не было, а брать у нас она не хотела. Тогда мы с женой в один голос заявили, что общение с ней, для нас удовольствие, а за удовольствия надо платить.
И вот после длительного перерыва мы опять оказались в стране, где прошла первая часть нашей жизни. Был конец 90-х. Мы ездили на экскурсии, ходили в театры, встречались с друзьями. Мы даже побывали во дворце бракосочетаний, где женились почти четверть века назад, а в конце дочь захотела посмотреть нашу московскую квартиру. Мы пытались её отговорить, ведь теперь там жили совершенно незнакомые люди, но спорить с ней было бесполезно. Она сказала, что сама объяснит им, кто мы такие, подарит бутылку водки и банку солёных огурцов, и нам разрешат увидеть наши херомы. Нам и самим было интересно взглянуть на квартиру, где мы прожили столько лет, и мы согласились.
Дверь нам открыла аккуратно одетая пожилая женщина. Оля, сильно нервничая и, путая русские и английские слова, объяснила, кто мы такие и зачем пришли. Хозяйка зорко взглянула на нас и посторонилась, пропуская в комнату. Осмотр занял не больше двух минут: квартира оказалась гораздо меньше, чем представлялась нам в воспоминаниях. Мы поблагодарили и собрались уходить, но женщина пригласила нас на чай. Когда мы ответили на все её вопросы, она сказала, что преподаёт в университете, и хотя ей пора на пенсию, она работает, чтобы ходить в театры и быть в центре культурной жизни. А затем она целый вечер рассказывала нам о современной России. Там очень многое изменилось, но ещё больше осталось таким же, как раньше.
Последнюю ночь перед вылетом мы с женой долго не могли заснуть. Мы нервничали до тех пор, пока наш самолёт не поднялся в воздух.
А через восемь часов, когда мы ступили на американскую землю, нам хотелось броситься на неё и целовать взасос.
После нашего совместного отпуска дочь вышла на работу, а вскоре мы получили от неё длинное письмо на английском языке. Она благодарила нас за то, что мы уговорили её поехать в Москву, и извинялась за постоянные ссоры, из-за того, что мы заставляли её учить русский. Она обещала впредь практиковаться при каждом удобном случае. Она писала, что путешествие с нами расширило её кругозор и показало, как многообразен мир.
Затем ещё несколько страниц она рассыпалась бисером ничего не значащих, красивых слов, подтвердив давно приходившую мне в голову мысль, что в Американской школе писать витиеватые послания учат гораздо лучше, чем умножать и делить. А в самом конце в Post Scriptum Оля по-русски добавила «Я всегда буду вам бесконечно благодарна за то, что вы вывезли меня оттуда».
Было это давно, ещё до 11 сентября.
А потом она успешно работала, продвигалась по службе, вышла замуж и когда решила, что пришло время заводить детей, вместе с мужем переехала в Миннеаполис. Ещё через год, я стал дедом мальчиков-близнецов, и для меня с женой открылось новое поле деятельности. Мы забирали внуков из школы, возили их на гимнастику и плавание, учили музыке и русскому языку. Мы вникали во все их дела и знали о них гораздо больше, чем в своё время о дочери.
Между тем президентом Америки стал Обама. Въехав в Белый дом, он убрал оттуда бюст Черчилля, а встречаясь с лидерами других стран, извинялся за системный расизм Америки. Он, наверно, забыл, что за него, мулата, проголосовала страна с преимущественно белым населением. Затем он поклонился шейху Саудовской Аравии, отдал американских дипломатов на растерзание толпе фанатиков в Бенгази и заключил договор с Ираном на следующий день после того, как там прошла стотысячная демонстрация под лозунгом «смерть Америке».
Наблюдая за этим, я понял, что демократия не имеет ничего общего с названием его партии. Я старался не думать о происходящем и больше времени посвящал внукам.
Дочь отдала их в ту же школу, где училась сама. Они родились в Америке, говорили без акцента и не страдали от излишней скромности, но они уже не были хозяевами в школе, а день в этой школе не начинался с клятвы верности, и над входом не развевался Американский флаг. Это могло оскорбить чувства беженцев, которые там учились. Их родителей называли «эмигранты без документов», хотя многие считали их преступниками, незаконно перешедшими границу.
Учеников, как и прежде, не очень утруждали домашними заданиями, зато постоянно напоминали о том, что раньше в Америке было рабство, что до сих пор существует имущественное неравенство и белая привилегия. Это привело к тому, что мои внуки стали стесняться цвета своей кожи, также как я в Советском Союзе стеснялся своей национальности. Меня это угнетало, я ведь и уехал из России, потому что был там гражданином второго сорта. Я хотел переубедить внуков, но каждый раз, когда пытался сделать это, они называли меня расистом. Тогда я стал рассказывать им о своей жизни, о Советском Союзе, о том, что мне там не нравилось, и почему я эмигрировал. Я рассказывал им, как работал дворником в Италии, ожидая пока Американские спецслужбы проверят, не являюсь ли я русским шпионом, как потом, уже в Миннеаполисе, устроился мальчиком на побегушках в супермаркет, где моими коллегами были чёрные ребята, которые годились мне в сыновья и которым платили такие же гроши, как мне. Никакой белой привилегии я не чувствовал.
Говорил я с внуками по-английски, поэтому должен был готовиться к каждой встрече, но эти разговоры сблизили нас, и в какой-то момент я увидел, что мне они доверяют больше, чем школьным учителям.
Между тем страна, уставшая от политкорректности, выбрала нового Президента, им стал Дональд Трамп. Демократы бойкотировали его инаугурацию, СМИ поливали его грязью, а в конгрессе все его проекты встречали в штыки. Появился даже специальный термин TDS (Trump derangement syndrome - психическое расстройство на почве ненависти к Трампу).
Кульминация наступила во время пандемии, когда при задержании белым полицейским чёрный бандит-рецидивист испустил дух. Его хоронили, как национального героя, высшие чины демократической партии встали у его гроба на колени. Видно, кланяться и становиться на колени стало у них традицией. Во всех крупных городах Америки толпы протестующих громили, жгли и грабили всё, что встречалось у них на пути. Они действовали, как штурмовики, но пресса называла их преимущественно мирными демонстрантами.
В школе учитель истории предложил сочинение на тему «За что я не люблю Трампа». Мои внуки отказались его писать, а одноклассники стали их бойкотировать. Узнав об этом, я пошёл к директору. Он бесстрастно выслушал меня и сказал, что ничего сделать не может, потому что историка он принял по требованию районного начальства в соответствии с законом об обратной дискриминации (affirmative action). Затем, немного подумав, он также бесстрастно добавил:
- Может, если Трампа переизберут, обратную дискриминацию отменят.
Но Трампа не переизбрали. Выборы были откровенно и нагло подтасованы, и мной овладела депрессия. Мне стало стыдно за Америку, где я добился того, чего не смог бы добиться ни в одной стране мира. Я рвался сюда, потому что хотел жить в свободном государстве, а в Союзе за свободу надо было бороться. Тогда я боялся борьбы, но, видно, Бог наказал меня за трусость. Теперь мне бежать уже некуда, да я и не могу. Здесь живут мои дети и внуки, и я должен сражаться за их будущее. Непонятно лишь, что я могу сделать в моём возрасте и в разгар пандемии. Пожалуй, только одеть свитер с символикой Трампа и ходить по соседним улицам, показывая, что есть люди, которые не боятся открыто его поддерживать. Я, наверно, так и поступлю, мне нечего терять. Большая часть жизни позади, и в конце её я сделаю это для страны, в которой я стал другим человеком.
Совсем другим.
Только вот от социалистического менталитета я в Америке избавиться не смог, поэтому во время прогулки я в каждую руку возьму по гантели - не помешает.

9

Года три назад у меня на ферме работали в основном выходцы из Узбекистана. Хорошие ребята, немного правда плохо говорящие и понимающие по-русски, но это только проблема первых дней. Потом они отлично исполняли свои обязанности и разговаривать с ними особо было не о чем. Да и сносно русско-говорящего бригадира, вполне хватало. Водку не пили, в силу национальных традиций, свиней содержащихся на ферме на «шашлыки» не планировали. А что еще надо.
Если бы не первое апреля. Именно в этот день, с утра я увидел на своем планшете, что день Смеха или Дурака, международный. Ну так там было написано. И я решил пошутить.
-Сегодня будем стричь свиней! - ничего веселей и смешней, придумать я не смог. Но шутка прошла, я определил это по глазам узбеков, которые приняли чисто русскую форму. Для серьезности я добавил, - вы же баранов у себя стрижете? Ну, а в России, по весне положено стричь свиней. Особо ценная дорогая свинячья шерсть, национальное богатство. Да и в апреле уже жарковато, свиньям в шерсти тяжело. В общем, особо исполнительным, премия по штуке!
Про «штуку», наверное я сказал уже зря, не подумавши, но очень хотелось сделать шутку максимально весомой. Сказал и ушел, нужно было отъехать. Да и их переговоры по-узбекски, я все равно не понимал.
Вернувшись после обеда, я услышал от фермы дикий визг. Немного в волнении я ломанулся туда и охренел. Сил хватило только выкрикнуть:
-Вы чего делаете, волки позорные! - они услышали, мой крик. А я перекричал всех этих несколько сотен свиней. А как тут не перекричишь, если я увидел несколько десятков абсолютно лысых свиней. Узбеки, работали слаженно и коллективно. Окружив в загоне свинью, они хватали ее за ноги, каждый за свою. Раскорячивали ее по максиму, а пятый стриг, обычной ручной машинкой для стрижки. Я даже не успел подумать где они ее взяли. Услышав мой крик, из толпы отделился бригадир.
-Вы что не поняли что это шутка? - орал я, - шутка! Сегодня день дурака, международный! Вы дураки что ли?
-А премия по штуке? - бригадир узбеков смотрел на меня очень внимательно, как и остальные все еще держащие свинью. - Мы ведь почти мешок настригли особо ценной шерсти!?
Я отсчитывал «штуки» и думал, - да день дурака удался!
Он все же международный или нет?

10

ХХХ: Решил я сегодня подстричься, пока ждал дочку с рисования. Поехал в свою любимую парикмахерскую "Натали" а-ля салон красоты из прямиком СССР, а она закрыта. Походил по городу и не увидел ни одной парикмахерской, одни мать его барбершопы. Я много слышал про них шуток, да и сам постебался над своим племянником, который завсегдатый таких заведений, но никогда лично в них не был. "Была не была",- подумал я и отправился туда. Меня стриг симпатичный мальчик кореец ("симпатичный" точно что-то гейское уже цепанул), с которым мы мило беседовали и он нежно мыл мне голову.. и всё бы хорошо, но я теперь поход на Жанну д’Арк
YYY: Почему на Жанну Д’арк??
ХХХ: Потому что меня с ней только на костёр))

11

Ну всё! Вчера Америке наступил э-э-э.... капец (господа, нас же дети читают!). Часиков в семь вечера у меня отключилось электричество. Представляете? А я вот не представлял. Не, ну древние индейцы рассказывали, что им бабушки такие сказки сочиняли, но лично я такого ещё не видел. И не только я, видимо. На улицы начал выходить народ, невзирая на сильный ветер и начинающийся дождь. Никто не кричал лозунгов в поддержку BLM. Я бы сказал даже наеборот, просили белую Свету возвратиться и недоумевали как такое возможно.
А ведь и было чего. Во первых, замедлился интернет. Тоесть, Анекдот текст выдавал, но мёмы не открывались картинкой. Во-вторых, остановились кондиционеры. А днём ведь вчера было +34С. В третьих, у большинства плиты электрические. У меня также. Но это пол беды. Беда в том что остановились насосы, выкачивающие воду из бейсментов. А дождик как раз начал в ливень переходить. Ну и по мелочам. Отключились камеры слежения, разные вай-фаи, телевизоры, музыка. Да и курьёзные вещи. Люди как раз с работы возвращались, а в гараж попасть нельзя, двери не открываются. Соседа спасать пришлось. Негра. Он в гараж то въехал, а двери уже не закрылись. «Электричество кончилось...» И ветер с дождём херачил по его полкам. А он перфекционист. Газончик стрижёт наискосок в одну сторону, потом в другую на красивые такие квадратики. Не то что я, вапше постричь забываю. Он уже раза 2-3 мою территорию стриг. Но вчера я отличился. Закрыл ему двери силой русской смекалки. А то они как дети малые. Пришлось ещё инструкции раздавать, тем что с газовыми плитами, что плита работает, просто газ спичками разжечь надо.
Поработал пол часа супергероем и пошёл к Соньке. У неё же «мелом расчерчен асфальт на квадратики», тоесть всё по плану и графику... А какой фитнес-зал, если света нету? Не, она порывалась ехать без света заниматься, мол в темноте тоже бегать можно, пока не растолковал, что электричество это не только ценный мех, но и питание ко всем тренажёрам. И я решил её тренировку местами поменять со своим пятничьим сексом. Пока она бегала по дому с ведром, порываясь выносить воду с подвала и обсуждала с подружкой перспективы зарядки на завтра её Теслы, я принял душ и напал на неё посреди зала, как Гитлер на СССР, без объявления войны... А хуле? Форс мажор!

P.S. Вот так рушатся порядки, устои и сама Америка из-за одного проводочка, переставшего подавать ток.

P.P.S. Ах, да! Электричество к восьми часам уже обратно включили. Только я успел жалюзи закрыть и рубильник на дом отключить... Кому, как говорится, война, а кому мать родна...

13

Каждый раз, когда речь заходит о самообладании и выдержке, мой отец вспоминает одну историю. Случилась она в середине восьмидесятых годов в парикмахерской, где он работал.
Один из мастеров учил племянника своему ремеслу. По прошествии двух месяцев дядя, посчитав, что теоретических познаний у племянника уже достаточно, решил доверить ему настоящую голову. Свою он предложить не рискнул, но попросил одного своего клиента стать тренировочной «грушей», на которой племянник смог бы продемонстрировать свои парикмахерские навыки. Мужчине, согласившемуся стать подопытным объектом, было лет под шестьдесят; скромный, тихий, всегда аккуратно одетый и опрятный — он невольно вызывал симпатию.
И вот стал наш ученик стричь. Всё шло довольно неплохо. Мастер смотрел на него с восхищением и одобрительно кивал. А юноша, вдохновляясь дядиной поддержкой, стриг всё смелее и увереннее. Он был доволен собой, улыбался и бойко шёлкал ножницами.
Вдруг раздался вскрик. Все обернулись в сторону кресла, где работал юноша. Он стоял побледневший и растерянный. Потом нагнулся и стал что-то искать на полу в отстриженных волосах. Найдя, медленно выпрямился. И тут все увидели в руках у юноши, который ссутулился и виновато опустил голову, кусочек уха. Самую верхнюю его часть. Повисло неловкое молчание. Ученик, который ещё несколько секунд назад был счастлив, полностью стушевался и на него было больно смотреть. Тишину нарушил пострадавший клиент:
— Ничего, молодой человек, продолжайте работать. Бывает.
Тут все, конечно, кинулись на помощь потерпевшему. Но чем тут поможешь?! Кровь остановили, и всё. Потом мастер довершил начатое племянником дело, услужливо помог клиенту надеть пальто и тот ушёл. Денег у него, разумеется не взяли, хотя он настойчиво их предлагал.
И все были поражены. Каждый стал рассужадать, как бы он сам отреагировал на отсечение части своего уха. Один говорил, что подал бы на юношу в суд, другой — что побил бы его, третий — что как минимум хорошенько наорал бы на него.
Затем, словно устыдившись собственных эмоций, мастера смолкли, вернулись к своим креслам и продолжили тихо шёлкать ножницами и расчёсками, думая каждый о своём.

14

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.