Результатов: 172

151

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

152

Времена СССР. Дедморозю в нашем ГДО (гарнизонный дом офицеров). Дед Мороз есть - я, Снегурочки нету. Вообще. Начальник ГДО весь измотался упрашивать женщин - никто не хочет. Наконец буквально вечером 30-го прибежал, все, говорит, есть Снегурочка, сценарий, слова подучит, все нормально будет. Жена какого-то прапора, ни его, ни ее я не знаю. 31-го с утра детский утренник, а после обеда и до упора все остальное. Приходит утром - мама дорогая!!! Что называется "мечта поэта". Глаз отвести не могу - поплыл. И, судя по общению, очень даже не против, люди же взрослые, видно сразу что к чему. Между елками перерыв часа четыре, гримерка пустая, я весь в предвкушении, как отдедморозил детский утренник даже не помню. Уходим в гримерку в перерыв. Там сидит ее муж. От огорчения выпил я коньячку чуть больше чем нужно и пошел взрослую елку вести. Водим хоровод, поем "Елочку". Смотрю, мужики чего-то ржут. Что за дела? Объясняют - я пою "В лесу она росла, зимой и летом знойная, веселая была". В общем, голова не тем занята.

153

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

156

В своё время вышло так, что я расстался с женой и буквально через пару дней подобрал и принёс домой больного птенца. Прошла ещё пара недель, и я с удивлением понял, что в моей жизни по сути ничего не изменилось. Баш на баш, просто теперь с другой тварью повторяется сценарий "Я её кормлю, а она на меня орёт".

158

- Мы тут с женой решили решили устроить игру в строгого учителя и развратную школьницу. Ты же знаешь, она у меня та еще затейница. Подошли к вопросу вдумчиво: она купила себе секс-наряд школьницы, я раскопал костюм и галстук, и старательно сочинил контрольную по математике, упор сделал на логарифмы и производные. - И?.. - Сценарий был, типа она не справилась с заданием, ну и выпрашивает пятерку... - И как всe прошло? - Так мы до 4-х утра решали эти чертовы логарифмы... потому что, как выяснилось, позабыли школьную программу напрочь! Решили и легли спать...

160

... Изначально сценарий этого фильма был просто слабоват. Но самоотверженные, планомерные и настойчивые усилия режиссера и всей съемочной группы, включая приглашенных звезд, позволили превратить фильм в законченное гавно.

162

придумал сценарий: "про программиста который засиделся в офисе потому что был аврал и они кодили 14 часов подряд потому что готовился релиз одного очень крутого приложения с искусственным интеллектом.
уже глубоко за полночь он пошел домой с работы, общественный транспорт не ходил, а такси в этом городе не было. когда он подошел к своему дому, он шел, а мимо в полутьме он видел подъезды "это не мой подъезд и это не мой так и этот не мой" подъезды проходили и проходили мимо один за одним. он уже прошел так много подъездов а его подъезда так и не было, что это такое я иду уже минут наверное 20 или даже полчаса и подъезд мой так и не появляется...
он вдруг понимает что происходит что-то странное он начинает ускорять шаг и потом еще и еще и начинает бежать он бежит куда глаза глядят а вокруг все те же подъезды те же те же подъезды он падает встает меняет траекторию но тщетно он подбегает к очередному подъезду и с криком это не мой подъезд ! врывается в него...
в этот момент он переворачивается с ног на голову потому-то внутри подъезда совершенно другое измерение и притяжение. То есть он стоит в перевернутом с ног на голову подъезде. вокруг он слышит обидный глумящийся смех это голоса его друзей программистов
он встает с пола вокруг его друзья он в студии где он работает
- что это было? - спрашивает аркадий - у нас что получилось?
- да да, - кричат ему слева и справа полная студия ребят программистов
- у нас получилось запустить его! ебанный крась ты был в параллельной реальности! бот работает!
все смеются*и с восхищением смотрят на аркадия"

163

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

164

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

165

Если хватит сил и времени напишу сценарий фильма о русской мафии. Она особая, и даже называть ее мафией не совсем верно – у мафии (итальянской) были правила и законы, соблюдавшиеся веками, а русская криминальная структура скорее творческая, руководствующаяся талантами и сиюминутной ситуацией. Она часто спорадическая, жестокая и полностью аморальная с любой точки зрения. Она как бы гибрид еврейского жульничества с азиатским коварством, грубым славянским бандитизмом и коммунистической готовностью к предательству.
Будучи фанатом «Крестного отца» Марию Пьюзо и булгаковского стиля, а также будучи свидетелем становления ряда реальных ганстеров на исходе Советского Союза я имею, как мне кажется, интересные воспоминания. Я не был в банде, но главному герою моих воспоминаний как-то импонировало покровительство молодому ученому и писателю, это как бы давало его душе некую индульгенцию, за дела, которыми он гордиться не мог.
Его уж нет (умер от диабета, а не пули) и мне хочется оставить память об этом очень умном (и беспринципном) одессите, ставшим локальным криминальным боссом и нелегальным миллиардером 90-х. Если опус понравится – продолжу.
1. Знакомство.
С Сашей познакомился давно, еще когда занимались борьбой у общего тренера, но вне ковра наши интересы почти не пресекались. Я весь в высоких материях, он в какой-то карьере технаря. Поэтому случайно встретившись где-то на задворках Одессы слегка разговорились о бытие-житие, о поголовном дефиците всего и вся. Я одет прилично, но дешево. Саша – с иголочки.
Было жарко и мы приложились к крану водоколонки. Если где чего прибавилось, то в другом месте должно убавиться. Очень захотелось отлить. С этим проблем не было – зашли во двор какой-то промбазы и стали под забором. Облегчились. Пока стряхивали последние капли и застегивали ширинки подходит какой-то шмендрик. Он сразу по одежке определил кто тут главный, кто начальник:
- Извините, мне бы пару кубометров леса (доски лежат рядом под забором)...
Я не понял, но более солидный из нас ни на секунды не отвлекаясь от застегиваниия ширинки бросает:
- Гони три сотни за куб!
Обрадованный «покупатель», то бишь лох, отсчитывает денежку.
- Подгони машину к воротам через полчаса. Я распоряжусь чтобы погрузчик был здесь.
И степенно уходит. Я бы в жизни так мгновенно не сориентировался...

Понравится – продолжу.

166

..."Более дебильного дерьма я, пожалуй, не видал", - подумал кинозвезда, закончив читать сценарий. "Ну, вы знаете, сколько стоит мой день", - сказал он режиссеру. "Да, конечно, без вопросов", - закивал тот. "Превосходный материал. Вдохновляющий. Будем работать", - подытожил звездун.

167

Анекдот дня: женщина застукала мужа за изменой через пылесос и весы.

Уехав в отпуск, она увидела в приложении, что на весы встал некто весом 63 килограмма, хотя муж весит 80. Жена активировала робота-пылесоса с камерой и застукала изменщика с поличным.

Суд принял доказательства измены, и пара развелась.

Правда, потом мужчина выложил в соцсети давнюю переписку с другом, в которой он спланировал такой сценарий, чтобы развестись с женой.

168

Прикиньте, людей хватают прямо на улицах, недельку дрессируют, дают оружие и в мясорубку. Главный клоун целыми днями ведет о них шоу и набивает баблом карманы. А те дибилы, кого не поймали смотрят зомбоящик и поддерживают своих "воинов"... Какая нахер Одесса? Если чо, я Вам сценарий фильма "Голодные игры" рассказываю

170

Почему не стоит откапывать томагавк войны с соседями.

«Пусть планы не созрели,Коварство спит, пока оно не в деле»
Шекспир. «Отелло»

Я эту истину познал на наглядном примере. Осознание, что ссора с соседом сродни мочеиспусканию против ветра пришло не сразу. Но пришло.
Тяжело, с жертвами, с потерями.
«Если бы молодость знала, если бы старость могла»
Если бы у дедушки были колесики…

Есть такая категория персонажей : «с обостренным чувством собственности»
«И до леса мое, и за лесом мое!»
Особенно ярко это свойство характера проявляется у малообеспеченных гораждан. Пример: эпические битвы за «свои» парковочные места в хрущобах.
Там иной раз кипят истинно шекспировские страсти.

Итак.
90е.
Заезжаем с Бегемотом в очередную съемную хату. Профессия аферистов не располагала к постоянству расположения. Я менял дислокацию каждые три месяца , если дела шли более менее спокойно , и раз в месяц, если они как обычно шли.
Подъезжаем и…
Тупо пыримся на асфальт. А там прям летопись . Хроники битв алой и белой роз.
Сначала начертан один номер авто. Белой краской. Зачеркнут красной. Ей же намалеван сверху второй. Зачеркнут белой. Сбоку коряво: НЕ ПАРКОВАТЬСЯ! (Красной)
Застывший результат падения банки с белой краской, на пятне следы боданий. Кого то уронили и возюкали по асфальту.
Похоже, мордой.
С краю другим почерком начертано «ХУЙ»
Видимо , макали палку в незасохшее и чертили вечное.
Мда… оживленно тут.
Вдруг дверь подъезда распахивается и оттуда вылетает мужик с молотком подвысь.
Мы отпрыгиваем в стороны.
Мужик без всяких предисловий, вступлений и прочего лишнего сразу берет ля диез в пятой октаве.
…Пидорасы… еще раз увижу… хуле вы на моем месте… убьюнахуй…

Чувак как из сечи вырвался… внушает. Еле успокоили. Мол, сами мы нездешние, от поезда умственно отставшие, ходим, Богу молимси, на парковку не претендуем и вообще, готовы хоть бумагу в том подписать, хоть вассальную клятву дать, только не маши молотом над Кадиллаком, о божественный Тор! А то его чинить дюже дорого.
Оно надо с таким персонажем связываться: машину ж жалко.
Мужик бурчит, мол , на первый раз живите, суки, но ежели еще раз…
И с грохотом захлопывает дверь подъезда.
Только начали разгружаться: дежавю.
Второй мужик с претензиями. И шабером в полметра. Там нам уже по фене распедаливают, как мы неправы.
Блябуду клянемся, что мы за воровской ход всей душой, а на чужой хабар мы ебач не разевай, и в хер нам эта ЕГО стоянка не уперлась.
Но тут уже перед ним один фраер мурчал, что …

Сиделый Ринат рисует нам рамс, что поляна-его, а хуйломурло этот Сеня у него на пике еще потрепыхается.

Ясно-понятно.
Переглядывемся. По хорошему, пора валить, но предоплату жалко…

Ладно, будем посмотреть.

Заселились, живем. Каждый день развлечение: битва за паркинг.
То хозяйственный Семен колья вобьет, цепь повесит. То Ринат рубит цепи, как пролетарий на плакате, освобождая человечество.
То Ринат заблокирует выезд Семену и они орут два часа друг на дружку дуэтом. Блатная феня Рината витиевато вьется вокруг сурового матерного соляка Семена.
И так каждый день.
-Тебе не кажется, что эти два коверных клоуна играют вполсилы? -замечает Бегемот. По-балетному говоря, «танцуют в полноги»?
-Да, Дима. Нет настоящего чувства! Они номер отрабатывают, а не живут ролью! Нет истинной экспрессии! Не ве-рю! Нет правды переживаний!
-Я думаю, мы можем вписаться в сценарий и добавить огня в их пиесу. «Здесь и сейчас» Что б публика не зевала.
-Кабы, Дима , беды не вышло…
-Где наша не пропадала…
-Ну да. И там пропадала, и тут пропадала…

Начали бодрить актеров с классики. Спустили тароватому Семену колеса. Выкрутив ниппеля у Волги.
Градус представления повысился. Буй тур Семен бился рогами татарину в дверь, обещал всяко-разно, но , увы, того не было дома.
Весь концерт достался ждуле зэкуле, и она пересказала мужу программу.
Татарин удивился, думал-гадал, а мы тем временем спустили колеса и ему.
Скажу честно, вывести актеров на настоящую игру, от души, от сердца, было трудно.
Заскорузлые они были, как провинциальные фигляры за три года до пенсии. Не желали выходить на уровень переживания, все цеплялись за ремесло.
Кроме перебранок и вялых толканий в грудь-и вспомнить нечего.
Но мы старались. Думали, творили, искали и находили способы и средства. Жили жизнью персонажей. Развивали сюжетные линии . Искали пути для внезапно возникших неприязненных отношений,
Режиссерили почем зря, одним словом.

То я заботливо режу дермантин равилевой двери словом «сука» .

А вот Бегемот, проиграв в «камень ножницы бумага» трепетно несет Семену теплую какашку и уютно устраивает ее на дворник авто.
Шоб Сеня нутром понял, шо жизнь-говно.
Ну когда дворники включил и весь мир вокруг стал фекальным.

Градус ненависти нарастал, тем более, что мы старались делать паузы. И творили хтонь, когда соперники синячили.
Понять это было легко : орет Любэ, стало быть батяня Семен культурно отдыхает.
Лирически блатует Круг, заливается Бока, значит, Ринат сегодня кайфует.
Ну тут и нам раздолье.
Партнеры ходили злые, взаимно битые, но держались на грани УК.
Сломала границы возможного крупная надпись «ПИДОР» , с большим вкусом выполненная на борту белой ринатовой девятины.
Любимой пролетарской Сениной краской.
Банку с ней, капая на пол, мы протащили от места инсталляции до Семеновой двери.
Поединок мы не застали, но соседи утверждали, что зрелище было эпичней схватки Челубея с Пересветом.
В итоге Челубей напырял богатырю шабером в брюхо, а Пересвет выкинул басурманина с 4го этажа.

Итогом явилось явление скорой и мусоров, несудимого Семена увезли лечиться в вольную больничку, а татарина отвезли поправлять здоровье в тюремную. Ибо он трижды судимый и еще патроны у него нашли. Или подкинули, не в курсе.
Мусора решили, что он лишнего на воле загулял , больно от него шуму много.
И отправили степняка в родные стены поскучать. На привычный ему пятерик.

Теперь можно было без опаски парковать лайбу прямо под окном.

Но зря старались. Через неделю запахло жареным, одни очень ранимые и амбициозные дяди решили выяснить, где их лавэ, и нам пришлось спешно менять локацию…

Но урок мы вынесли. С соседями надо дружить. Или, во всяком случае, избегать ссор с ними.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

171

Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?

В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.

Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.

Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.

6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.

Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.

Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.

После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).

1234