Анекдоты про театра
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 321

301

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал: - Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Еб твою мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!

302

Евгений Стеблов рассказывает...
Работал в Театре Моссовета пожилой артист дядя Володя Сабуров. Он всю жизнь играл дворников и лакеев. У него была гармошка фотографий, которую он часто разворачивал и с гордостью показывал: вот он с лопатой, вот сапоги подаёт.
Однажды в театре шёл спектакль "Отелло" с Николаем Мордвиновым в главной роли. Перед выходом на сцену дядя Володя затягивался в широкий испанский пояс - почти как в корсет. Дело это нелёгкое: в ход идут даже ноги. Ему помогала костюмерша тётя Шура.
- Дядя Володя, не туго? - спрашивала она.
- Ничего, - отвечал Сабуров, - пропердимся!
И вот Отелло произносит знаменитые слова: "Ты перед сном молилась, Дездемона?" - и душит Дездемону. Входит лакей дядя Володя и... исполняет в точности, о чём говорил. Поскольку артистом он был средним, то не нашёл ничего лучше, как произнести свой текст: "Тут слова бессильны...".
После спектакля Сабуров постучался в гримёрную к Мордвинову и виновато проговорил:
- Николай Дмитрич, я тут давеча... Так ведь я не нарочно.
С этой фразой он обошёл всех актёров театра.

303

Старшая дочь ходила с подружками в театр, ну закинула мне удочку, не хочет ли родитель кровиночку на машине из театра забрать? А родитель у нее добренький, да и выходной на дворе, че нет? Подъехал чуть заранее, доча вышла, так как до дома ехать прилично, решили в кафешку зайти съесть чего-нибудь.

Приезжаем домой – жена ржет, говорит звонила Серегина пассия (дружбан мой закадычный), говорит ты с какой-то рыжей девкой в кафе сидишь! А дочка покрасилась только накануне. Ну ладно, поржали, забыли.

Звоню Сереге, того-сего, как дела? Говорю:

- Что же ты, гад, в кафе даже поздороваться не подошел?
- В каком кафе?
- Вот в таком.
- А с чего ты взял, что я там был?
- Ну как, говорю, у меня Дашка в рыжий перекрасилась, так твоя ненаглядная моей жене тут же и доложила, что я с рыжей девкой в кафе сижу.
- ... Очень интересно, а я-то думал, что она у мамы в Ярославле. Потом поговорим, ок?

Две недели прошло. Звонил сегодня, разводится.

via Аноним

304

После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...

305

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

307

В незапамятные годы я поехал в Гарлем, куда Лондонский театр Ее Величества привез пьесу «Дети полуночи» по книге Салмана Рушди. Это был мой первый в жизни визит в Гарлем. И это было как полет на другую планету. Все было иным.
После шока от знакомства с Гарлемом мне потребовалось несколько минут (уже в зале, в кресле), чтобы переключиться на театр.
Но переключился я мгновенно. Потому что пьеса была ошарашивающе гениальной. Ведь чего там стоило одно начало? Занавес открывается, и зритель (я) видит палату родильного дома. Двенадцать кроватей, на них лежит двенадцать рожающих женщин. Причем, с широко раздвинутыми в зал ногами. И они истово орут в двенадцать глоток! Аааа, Аааа, Аааа! На 100 децибел! Такое начало сразу ошарашивает. Как картинкой, так и звуковым сопровождением. В первую же секунду действия тебе бьют по ушам с неимоверной силой.
Есть такое выражение «режиссерская находка». Его любят употреблять те, кто выпендривается. Ничего не понимает в кино и театре, но хочет произнести какой-нибудь замысловатый термин и «сделать вид». В принципе, я и сам из таких. Поэтому я вам скажу, что там каждые три минуты какая-нибудь режиссерская находка. Смотришь, и каждые три минуты поражаешься. Нет, ну надо же!
Об одной такой находке я и хочу рассказать. По ходу действия одна из этих «детей полуночи» (родившихся одновременно в той самой палате, причем в день, когда Индия объявила о независимости) приезжает в Пакистан. Она хочет вызволить из тюрьмы своего «брата полуночи», которого там арестовала пакистанская хунта. А она, эта девушка, тем временем уже стала знаменитой певицей и актрисой. Поэтому генералы, правители Пакистана, ее принимают. И она им поет, и ее пение производит на генералов такое сильное впечатление, что они мгновенно отпускают узника.
Теперь, представьте себе, что вы режиссер театра Ее Величества. И если она у вас споет наигранную индийскую песенку, то это будет неубедительно. Вы же видели эти песенки в индийских фильмах. Зачем они свои песенки суют в каждый фильм?
И тогда вы, режиссер татра Ее Величества, придумываете трюк. Вначале она, одетая в сари, действительно начинает индийскую песенку. Но потом свет гаснет буквально на 5 секунд, а когда он вновь загорается, она уже одета в платье Мерлин Монро. Бесстыдно открытое, в блестках. Узнаваемое. И она поет американскую «Хэлло, Долли». Нет, ну тут все ясно. Понятно, что так впечатлило генералов. Они начинают с улыбками хлопать и пританцовывать. А в конце свет опять гаснет на 5 секунд, и потом она опять в сари, и она заканчивает последний куплет уже опять индийской песенки. Отлично придумано!
Я этот педагогический прием применяю, когда преподаю теорию вероятностей. Там же какие задачи? Му наугад выбираем шар из 20 черных и 10 белых. И кладем его в корзину. И так 8 раз. Вопрос: какова вероятность, что в корзине будет 5 черных и 3 белых шара? Если такую задачу задать студентам в классе, им будет скучно. Они сидят, не решают, смотрят в окно. Ждут, когда я им решу.
Тогда я меняю задачу. 20 мальчиков и 10 девочек приезжают в Хогвартс. И 8 из них принимают в Гриффендорф. Какова вероятность, что в Гриффендорф примут 5 мальчиков и 3 девочки?
При такой формулировке все засучивают рукава и начинают строчить формулы. Решают. В окно уже не глазеют.
Одним словом, театральное искусство, как мы видим, может быть довольно полезним для преподавания теории вероятностей.

Ольшевский Вадим

308

В каждой семье свои праздники. Все поколения Салье отмечали и отмечают первое апреля, сутки гуляя под большое декольте.
У меня есть любимый друг Доржик.
В прошлом году, в восемь утра первого апреля, я позвонила ему из Китая в Германию и сказала, что на нашего друга Петю в саду его дома напал волк. Дело было так: волк шел себе по лесу, как вдруг учуял, что в деревне Руст у мопсихи артистов Горбуновых началась течка, и так неукротимо захотелось ему с ней спариться, что он рванул в деревню и напал на Петю, закрывавшего мопсиху собой. Доржик поверил каждому слову. Вломившись к Пете с Мариной в дом с воплем «Ребята, я тут!» и наткнувшись на подозрительно безмятежную утреннюю тишину, Доржик вдруг горестно вспомнил, как ровно год назад он обзванивал все московские ветеринарные аптеки в поисках специального, запатентованного только в РФ, встраиваемого калопросеивателя для мопсов, чтобы извлечь из той же самой мопсихи проглоченное ею Маринино бриллиантовое обручальное кольцо. А ведь тогда Доржик божился, что больше никогда. Стоит ли удивляться, что вчера он согласился петь главную партию Чингизхана в берлинской Дойче Опер вместо внезапно заболевшего монгольского тенора из Улан-Батора? То, что он артист пластической драмы и петь не умеет, его, кстати, особо не смутило. К тому же театр обещал, что петь надо будет под фонограмму, а деньги приличные.
Жене нашего актера Антона я сказала, что в аквапарке, где работает ее муж, лопнул гигантский акулинариум. Вырвавшиеся на свободу акулы плавают теперь в теплых бассейнах с горками и гидромассажами, а артисты и посетители прячутся на крыше и ждут спасательных вертолетов. Нормально, поверила. Германия же, тут всякое может случиться.
Моим русско-итальянским подружкам я заслала строгое письмо из российского посольства в Милане с требованием привести детей на деньпобедные патриотические мероприятия, с плохо завуалированной угрозой расправы в случае неявки. В чате поднялся вихрь и переполох: да я им, да пошли они, да надо позвонить, да как посмели. Родина, ау, ты наводишь ужас.
Несколько лет назад первого апреля я потихоньку от Димы «предупредила» свою свекровь Бабу Зину, что ее чокнутый сыночек готовит ей подарок-сюрприз: выписал откуда-то за дикие деньги двух ангорских коз и в эту самую минуту уже едет в аэропорт отправлять этих коз карго, а всё потому, что деда Вова очень уважает козье молоко, только вы меня, Зинборисна, бога ради не выдавайте. Перепуганная Баба Зина, живущая на пятом этаже сталинского дома, успела подарить одну козу золовке в обмен на пристройство к той на балкон обеих коз до начала дачного сезона, а заодно и поругаться, потому что золовка решила, что бабызинина ангорская коза начнет золовкину ангорскую козу на балконе щемить и крымнашить.
На следующий год Бабе Зине звонили уже «с телевидения» договариваться об интервью для передачи «Малая Родина Большого Таланта». Баба Зина постирала занавески, вымыла окна, сбегала на маникюр и заранее написала короткий рассказ о славном Димочкином детстве.
Диминому другу Владику я однажды сообщила, что у него дома в Улан-Удэ на участке нашли нефть. Поверил.
Студентам моей сестры предложила лететь в космос переводчиками с финского. Согласились.
Другой друг бросил репетицию, чтобы вытащить Диму из-под обвалившегося в нашей квартире камина. Через год этот друг, забыв уже про камин, а заодно забыв, что он актер театра кукол, почетный Карлсон и Нафнаф, обзванивал знакомых и спрашивал, сколько просить за предложенную ему главную роль в «очень откровенном кино». «Насколько откровенном?» - робко спросил он по телефону мою питерскую домработницу Викусю, представившуюся по моей просьбе помощником режиссера и имевшую идеальный для такого случая голос - задорный и чутка хамоватый. «Оччень откровенный», - хмыкнула Викуся с хрипотцой, и друг взвыл, но куда деваться, ведь дома двое маленьких детей, их кормить надо. Дима сказал, что у меня нет ни сердца, ни совести.
Одна бедная девочка, съездившая на остров Сайпан, получила на первое апреля звонок из Боткинских бараков. «Вы только не волнуйтесь. Ситуация под контролем. У вас нет температуры или сыпи? Вы одна дома? Приготовьте паспорт. Не выходите на лестницу. Там дежурят сотрудники. Не пытайтесь вступить с ними в контакт. За вами уже выехал спецтранспорт». Рыдая, она обзванивала знакомых, и кто-то опытный ей сказал, что тут очень сильно пахнет Лизой…
Мой друг-дизайнер ездил вызволять приятельницу, интеллигентную до легкой тошноты даму-театроведа, ростом в сто двадцать сантиметров, в толстых очках и с именем Ирэна, посаженную в обезьянник за пьяную уличную драку.
Девушкам из Украины я сообщила в прошлом году, что из зоопарка сбежали львы и бегают тут у нас по улицам в районе Эттенхайма. В результате девочку-подростка не выпустили гулять, ее десятилетний брат два часа не отходил от окна в ожидании львов, а сами девушки написали в украинскую группу, где все тоже сразу поверили, засели по домам и наглухо забаррикадировались.
Но сливки, сливки-то достались, естественно, Димочке.
Первого апреля 2006 года к нам в квартиру на Херсонской улице позвонил полицейский. Дверь открыла няня, на которую полицейский тут же с порога рявкнул, и она от испуга даже и вспомнить не посмела про удостоверение. Няня прибежала к Диме и задыхаясь сказала: «Дима, там к вам полиция!» Полицейский строго потребовал паспорт, удостоверился, что Номоконов Дмитрий Владимирович пока еще не скрывается от правосудия, а вот стоит тут перед ним собственной персоной, и осведомился, известны ли ему некие граждане N. и Васильев. «Известны, - ответил Дима, - этот N. - бывший муж моей жены, а вот Васильев Петр Владимирович - мой друг». А известно ли вам, Дмитрий Владимирович, что вчера вечером в аэропорту Пулково у гражданина N. были похищены ящики с ценным театральным реквизитом? И N. в своем заявлении уверяет, что это сделали вы, Дмитрий Владимирович, и ваш сообщник Васильев, а больше-то и некому. Тут Дима взвился, естественно, и сказал полицейскому, что N. этот - еще тот козел, что ящики с его поганым реквизитом нужны ему, Диме, как рыбе зонт, и что вчера утром он, Дима, вообще сидел в самолете из Милана в Хельсинки! Полицейский потребовал загранпаспорт, внимательно изучил пограничные штампы, сказал, мол, «пробьем-проверим» и отбыл. Дима мрачно ходил по дому, няня спряталась в детской, а я давилась от адского смеха, запершись в ванной. Минут через десять вдумчивого анализа Дима постучал в дверь ванной и угрожающе сказал: «А ну-ка вылезай!»
(Самое трудное во всем этом мероприятии было даже не форму полицейскую найти, а найти профессионального актера, который бы при этом еще и не успел засветиться в сериалах, и которого бы Дима не знал по Академии, где он какое-то время преподавал фехтование.)
Вчера уже под вечер мне позвонил какой-то невыносимо грустный мужик и спросил: «Вы Лиза? Это вы ищете надсмотрщика за зверьми для цирка шапито?»
Номер был финский, и я сразу поняла, что где-то на далеком севере лютует над доверчивым народом моя сестра Аня.
«Да, это я, да, ищу», - ответила я.
«А какие у вас звери?» - печально спросил мужик.
«Слон, - говорю, - два верблюда и крокодил. Но с крокодилом хлопот почти нет, кинул ему живого козла раз в день, он и спит потом сутки. Вы только должны следить, чтобы он не поперхнулся. А платим мы очень прилично».
Мужик вздохнул и спросил: «А если он поперхнется?»

Lisa Sallier

309

Вчерашнему хиту посвящается.
"В России кадровые назначения идут по принципу - "не справился, иди на повышение".

Нет. Не только. Обратите внимание, какие здоровые и красивые люди на самых мало уважаемых в России работах в Испании, Италии, Хорватии, Франции и т.д. Официанты, продавцы, таксисты, особенно в приморских городах, выглядят прямым укором Голливуду. В Голливуде, увы, не была, но заметила, что есть регионы, где люди на улицах выглядят спортивнее и здоровее, чем в кино. Такого количества фантастически красивых девушек, как в двух московских университетах, не видела даже на Волге. Мало того, что красивые, так ещё и умницы, в отличие от основной массы ППС, которая над ними цинично издевается.

Подходит ко мне живое совершенство. "Клон" Анджелины Джоли. Хороша и умна. Вопросы задаёт по теме, но основная грусть: "Мы приехали из Америки, а нас тут ничему не учат и не хотят с нами толком разговаривать." Ах Вы ж наша красавица, да чему тут Вас научить могут, если они Ваш английский даже со словарём не понимают сами, а науки такой, если честно, в природе нет, люди придумали, но диплом да, всем нужен, и они, кряхтя и злобясь, Вам его всё равно выдадут.

Меня чем удивляет общий идиотизм системы: вот вам в самом престижном университете произведение природы, ума и адекватности. Мимо неё пройти невозможно, даже женщины головы сворачивают. Такую в ООН впусти, респект и уважение к стране рванут к норме, потому что она ещё и на мужчин как на коллег, не более, вежливо сверху вниз смотреть умеет. Чем не хороша? Зачем пугать прогрессивное человечество, если можно показать пример того, кто в стране есть.

Другая студентка. Классическое сочетание красоты ума и черт лица. Одевалась скромно, но на экзамен, убедившись, что репрессий за красоту не бывает, пришла, грамотно подчеркнув достоинства умопомрачительной фигуры. В кино таких мало, какие по университетам ходят.

Захожу случайно в помещение, а там рыдает живой "аналог" Светланы Ходченковой - идеально одетое живое совершенство кричит в трубку: "Мама! Я уже не знаю, что ей от меня надо!" Судя по ситуации, в очередной раз не вспомнила идиотизм, который требовали на зачёте. Бывает такое явное сочетание ума и красоты, что придирки очевидны и унылы.

Понимаете, речь не о том, кто где лучше. Если таксист хорошо машину водит, радуйтесь, что он вас везёт, а не в президиуме изнывает. Вы сами всей общей массой давите умных, красивых и талантливых людей, чтобы они не высовывались из общего уровня. Есть расстрельная работа - та, которая всегда на виду, люди под объективами камер, под постоянно прослушкой и слежкой, от каждого слова, в общем-то, зависит отношение мирового сообщества ко всей стране. Для того, чтобы нервы не сорвались и в момент необходимости человек сконцентрироваться грамотно мог, его не гнобить 11 лет в школе и 4-6 лет в вузе, а учить, поддерживать и помогать надо. Если вы хотите, чтобы за вас кто-то реально впрягся как за страну, мало обучить, надо ещё, не побоюсь этого слова, любить этих людей за то, что они для всех работают.
А что вы делаете - вы гнобите совершенство, чтобы потом вами руководили далеко не самые последние умы, но гораздо более безразличные к вашему мнению и вашим пожеланиям.

Увы, идеи уравниловки победили во многих странах. Русские, позволяющие себе одежду уровня брендов королей, вызывают ту же самую зависть там, что и здесь. У "них там" всё то же самое до тех пор, пока голову пеплом слегка присыпаешь. Как только спина прямо, глаза в глаза и говоришь по делу, а не то, что желают услышать, начинается ровно то же самое, что и здесь.

Особенно поражает тупая социальная ненависть к жёнам политиков и чиновников, и их детям. Обратите внимание, что местному обществу страшно жену и детей показать, потому что верблюды меньше плюются, чем здесь выражаются. Нравится вам это или не нравится, но жена - это и социальный статус. Вы можете изойтись ядом на женщину, но если они вместе, люди не должны перед вами отчитываться, почему. Перед Господом каждый за свои грехи ответит, и вы не можете знать, кто в чём раскаялся, а по кому ад уже плачет.

Выступать, говорить, возражать учат в системе. Не реагировать на камеры, укладываться выступлением в строго отведённое время, говорить под синхронный и последовательный перевод - этому хотя бы однажды надо научить, но мало научить, надо показать, как происходит всё на практике. Беда в том, что судебные и международные процессы превращают в театральные выступления, но это огромная разница - человек говорит от себя, на основе своего опыта и знаний, или пытается понравиться публике. Жизнь много сложнее и немилосерднее театра. Работать учат долго.

Россией руководят люди, вполне устойчивые к чужой ненависти и мнению. И чиновники бывают разные по уму и талантам, и таксисты. В Москве большинство очень хорошо машины водят. Вы можете выбрать кого угодно, университеты полны живого совершенства, но далеко не все люди сами готовы впрягаться за всех как за общность. Если вы кого-то выбрали - не считайте, что осчастливили человека. Он/она вам не обязаны жизнь свою на куски рвать ради очередного социологического опроса.

Хороши системы, которые сами выбирают, приглашают, учат, помогают и только потом что-то от людей требуют.
На новом месте в полной мере адаптация - процесс долгий. Миграция обычно болезненна. Неблагодарность страшнее любых ошибок, потому что ошибки помогают исправить, а не совершать. Это в приличном коллективе.

Будете любить друг друга и людей, которых вы сами как система выбираете, всё будет хорошо.
В США всё ровно то же самое, что и здесь, поэтому от правильного адресата сообщения иногда зависит вся страна.
Культура поддержки необходима, чтобы не совершать ошибок ни своих, ни чужих. Не ошибайтесь. Это вполне возможно.

310

Еще одна история про "развеселые 90-е".
Ехал я в феврале 1993 года на некую медицинскую выставку в "стольный град республики Мордовия", сиречь Саранск. До этого момента я там никогда не бывал. Приехал на поезде, вместе с двумя коллегами, с которыми надо было с завтрашнего дня "стоять" на выставке. В Саранск наш поезд приехал часов в 8 вечера, было уже совсем темно.
Как-то надо было добраться до "лучшей гостиницы Саранска", которую нам организовали, бывшей "обкомовской". Она находилась прямо напротив здания областной администрации, в большом фойе которой назавтра и должна была открываться наша выставка. С нашего поезда одноврменно сошло человек 150 пассажиров. Кто-то уехал на автобусе, кто-то ушел пешком, несколько человек встретили родные или знакомые на машинах.
Но у нас было 5 или 6 крупных коробок с рекламными буклетами, общим весом килограммов 30-40, автобус точно не проканал бы, тем более, еще надо было понять, какой автобус идет от вокзала к нашей гостинице и надо было бы еще найти в темноте правильную остановку...
Такси у вокзала - НЕ БЫЛО. От слова - совсем.
После вокзалов в десятках других городов страны это казалось очень странным (там таксистов-частников было навалом в любое время дня и ночи).
Мы идем к дежурной по вокзалу: "Что тут у вас за курская аномалия?!"
Дежурная хмыкнула и вполголоса сказала: "Да у нас тут всю зиму какая-то банда орудует, пара-тройка мужиков садится к таксистам-частникам, водителя убивают, машину угоняют. Человек 30-35 уже так прикончили. Таксисты боятся брать пассажиров в темное время, тем более те бандиты, в основном, в районе вокзала искали жертв. Вас, троих молодых мужиков, в это время рядом с вокзалом ни один таксист сейчас к себе не посадит. Бояться будут. Кстати, и вы сами по городу просто так в темное время не ходите. Ограбят запросто, тем более, по вам сразу видно, что вы и не местные, и с деньгами. Хорошо, если живы останетесь, и не сильно покалечат. У нас московский театр недавно на гастроли приезжал, так двух актеров избили до полусмерти, а актрису пытались изнасиловать практически среди бела дня, у выхода из театра".
Мы с озадаченным видом пошли искать иные способы добраться до гостинициы.
Увидели, как какой-то мужик высаживает у вокзала двух пассажирок, которые с ним расплачиваются (ну, т.е. не родственник и не знакомый).
Взмолились: "Мужик! Войди в положение! Нам рассказали все уже про банду, и так далее, но мы приехали оттуда-то, хочешь - паспорта покажем с пропиской. Не бандиты мы, вот те крест! Рекламные проспекты привезли на выставку к вам, надо их с вокзала до гостиницы довезти! Ну не на горбе нам же коробки туда переть! Откуда же мы знали, что у вас тут такое "Чикаго" творится!"
Мужик вышел из машины, оглядел критически нас троих (два кандидата наук и один аспирант, все в неплохих костюмчиках, в приличных меховых шапках - на провинциальных душегубов мы мало смахивали). Попросил открыть пару коробок, удостоверился, что там бумажки, а не автоматы Калашникова и не ломики. Конечный пункт (центр города, напротив республиканской администрации, с милицейскими постами) его тоже вполне устроил, судя по всему.
Он запросил, видимо, тройной тариф, но мы уже были согласны и на пятерной, лишь бы только уехать с вокзала.
Приехали, заселились.
Дежурная в гостинице предупредила: "Ребята, вы только не пугайтесь! У нас на каждом этаже гостиницы по приказу республиканской администрации милиционер с автоматом сидит. Пока их не посадили к нам, раз в неделю кого-то грабили, прямо по расписанию. Как-то ограбили прокурора из Пензы, после этого посадили милиционеров на этажи. Теперь все прекратилось, слава Богу".
Дежурная не обманула. На каждом этаже в конце коридора сидело по милиционеру с калашом. Честно говоря, мы уже были настолько охреневшими от саранских реалий, что круглосуточное присутствие милиционеров нас не сильно удивило.
Попытки обсудить ситуацию с местными врачами на следующий день дали следующие результаты. Врачи на 100% подтвердили криминальную картину Саранска, которую нарисовала нам дежурная в предыдущий вечер. ОЧЕНЬ порекомендовали не ходить в темное время суток, даже в центре города, и особенно - по одному. Мы с пониманием отнеслись к рекомендациям местных экспертов :-).
На следующий день было 23 февраля - праздник, который официально впервые отмечался в постсоветское время (хотя, как и в советские времена, он не был выходным днем). На выставке было мало народу в этот день, мы решили свернуться на выставке пораньше и, наконец, "снять нарастающий стресс". Выбрали алкогольный напиток (максимально безопасный для здоровья, с учетом опять же "рекомендаций местных экспертов").
Последнее, что я помню в этот день - это как мы, три медика (двое - со степенями к.м.н.), неоднократно проходили церемониальным шагом мимо мирно сидящего на табурете в коридоре гостиницы мордовского милиционера с автоматом. На нас были зимние шапки, дабы мы имели возможность отдавать ему честь. Мы раз 15 прошлись мимо него туда-сюда, распевая подходящую к случаю (как нам казалось) песню: "Через две, через две зимы! Через две, через две весны!", и т.п.
Милиционер, флегматичный мордвин, совершенно индиффирентно взирал на все наши экзерсисы.
Видимо, он видывал в этой гостинице и не такое.

311

Владимира Коренева прославила роль Ихтиандра в картине Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского "Человек-амфибия". Премьера состоялась 28 декабря 1961 года, и уже на следующий день на актёра обрушилась лавина зрительской любви: поклонницы писали письма, звонили домой, дежурили в подъездах.
- От кинодебюта у меня на всю жизнь осталось ощущение счастья, - вспоминал Коренев. - Однако то, что обрушилось на меня после выхода картины, даже популярностью не назовёшь - скорее гипнозом роли. Поклонницы стояли и у театра, и у дома. Стены нашего подъезда пестрели всевозможными посланиями.
Закрашивать художества "фанаток" Кореневу приходилось за свой счёт. Ихтиандр начал мешать Кореневу и в карьере: режиссёры хотели видеть в нем только романтического героя. Поэтому, когда Иван Пырьев предложил ему роль мерзавца в фильме "Свет далёкой звезды", актер с радостью согласился.
- Зрители стали писать: "Товарищ Коренев! Мы к вам так хорошо относились, а вы, оказывается, вон какой подлец". Не представляете, как я был рад, - признавался актёр.

312

Блогерша Яна Поплавская, которая в детстве сыграла главную роль в фильме «Про Красную Шапочку», стала топить поплавок на нашумевший, собирающий аншлаги спектакль в театре им. М. Ермоловой „неИдеальный Че“ и на директора этого театра, театрального режиссёра и педагога, народного артиста РФ, лауреата трёх Госпремий РФ Олега Меньшикова. О. Меньшиков в 1991 году сыграл роль Сергея Есенина в спектакле «Когда она танцевала» Лондонского театра «Глобус» с Ванессой Редгрейв в роли Айседоры Дункан, а в 1992 году был удостоен за эту роль премии Лоренса Оливье Британской Академии искусств. В 1994 году Олег Меньшиков снялся в фильме Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем». Роль в фильме-лауреате американской премии «Оскар» стала одной из самых ярких в творческой биографии актёра и принесла ему несколько премий. В 2018 году О. Меньшиков был доверенным лицом кандидата в мэры г. Москвы Сергея Собянина. С 2018 года Олег Меньшиков — профессор кафедры мастерства актёра, художественный руководитель мастерской на актёрском факультете ГИТИСа. О. Меньшиков награждён орденом Почёта за большой вклад в развитие отечественного кинематографического искусства и многолетнюю творческую деятельность.
- Невозможно на это молча смотреть! - говорит Поплавская про театр им. М. Ермоловой, который находится в минуте от Кремля в самом центре столицы. - Этим театром руководит Олег Меньшиков, и под его началом зрителю показывают такое, от чего, порой, становится не по себе и невольно задаёшься вопросом - неужели это искусство? Мы, вроде как, боремся за семейные ценности, за мораль и наше исконное искусство, но, в то же время, за налоги граждан и под эгидой Министерства культуры выпускаются прям рядом с Кремлём настолько аморальные и противоречащие всем нашим ценностям и нормам постановки! Ну, это лицемерие какое-то! И идёт там спектакль «неИдеальный Че». Знаете, о чём он? Женщине снится сон, в котором она видит идеальный мужской сами знаете какой орган. Она ставит себе цель найти его во что бы то ни стало, ведь ей видится он символом Родины. Орган с родинкой, и она находит сходство между Родиной и родинкой. Произносит монолог, в котором заявляет, что этот идеальный прибор должен быть виден всем, что он наведёт порядок во всех сферах. Потом происходят поиски, и обладатель идеального находится. Он - сантехник, но зачем-то свёл родинку хирургически. В общем, тут всё построено на метафорах, символизме и просто пропитано пошлостью. И сразу возникает вопрос - а где Минкульт, где департамент культуры? Неужели авторы самого близкого к Кремлю театра, на сцене которого играли великие артисты и творили огромные режиссёры, считают это нормальным? Да и вообще - сравнить Родину с органом? Это уже, на мой взгляд, небывалый уровень, которого мало кто достиг, кроме Меньшикова. А нам остаётся лишь одно - не поддерживать рублём подобное. Хотя, залы полны, а значит - и у такого «искусства» есть свой зритель.
Какое же богатое воображение у дамы!

313

В Одессу должна была приехать большая труппа артистов из Прибалтики. Возглавлял столь представительный культурный десант знаменитый Георг Отс. Главным администратором одесского театра тогда был знаменитый Миша Козак. И вот произошёл такой предварительный разговор, при не очень качественной телефоной связи, который имел довольно конкректные последствия. - Алло! Кто будет возглавлять труппу!?- кричит в телефон Миша Козак. И в ответ слышит следущее. - Георг Отс! - Почему Поц!?- недоумевает Миша. - Не Поц, а Отс!- кричат в ответ, но связь плохая. - Поц?!-кричит Миша - Ну да, чёрт с Вами, Поц! Но только без первой буквы!!! В день приезда труппы, на одесском жд вокзале собралась вся творческая интеллигенция Одессы, с цветами, оркестром и т. д. Среди которой гордо стоял с плакатом Миша Козак, на котором было написано следущее изъявление радости сего важного момента: "Ура! К нам приехал Жора Уй!"

314

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

315

Когда режиссер театра сказал, что собирается ставить "Обломова" в немом варианте, то некоторые актеры готовы были даже доплачивать, чтобы только получить роль Обломова, а потом только лежать на диване и ничего не делать.

316

Почитайте биографию любого знаменитого авантюриста XVIII века, и вы непременно найдёте рассказ о его похождениях в России. Не стал исключением и Август Коцебу. Ловкий уроженец Веймара, с детства увлекавшийся театром, он осенью 1781 года по протекции прусского посланника получил место помощника генерала Бауэра и прибыл в Санкт-Петербург. Бауэр поручил Коцебу управлять делами немецкого театра, и он сразу принялся за сочинение пьес. Многие пьесы переводились на русский, но если немецкие бюргеры ставили Коцебу в один ряд с Шиллером, русские искушённые театралы относились к нему иронически. С лёгкой руки сатирика Гончарова пьесы веймарца прозвали "коцебятиной".
Августу Коцебу удавалось совмещать службу и литературное творчество, мотаясь по российским и немецким городам и весям. Он оказался необыкновенно плодовит не только как драматург (больше 200 пьес!), но и как семьянин (17 детей в трёх браках!).
Именно любовь к детям сыграла с ним злую шутку. В апреле 1800 года Коцебу решил навестить своих старших отпрысков, воспитывавшихся в кадетском корпусе в Петербурге. Разрешение на въезд в Россию драматургу дал император Павел I, он же приказал... арестовать веймарца как шпиона прямо на границе. И вместо Петербурга отправился Август в город Курган Тобольской губернии. Свои страдания Коцебу описал в книге "Достопамятный год моей жизни", хотя, собственно, ничего страшного с литератором не случилось. Он снял домик, завёл знакомства и понял - и в Сибири люди живут. А через 4 месяца Павел случайно прочитал пьесу Коцебу "Лейб-кучер Петра III". В ней с немецкой сентиментальностью описывалась милость отца Павла к своему кучеру. И сердце взбалмошного императора дрогнуло. Павел Петрович вернул "страдальца" в Петербург, наградил и принял на службу.
Был ли Коцебу шпионом? Кто знает? Однако при аресте в его чемодане обнаружили двойное дно, а через много лет в Мангейме Коцебу был обвинён в шпионаже в пользу России и убит студентом Карлом Зандом.

317

"Имя — это термин, используемый для идентификации внешним наблюдателем".

После театра я долго-долго распевала кстати и некстати, "О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить! Я Русь от недруга спасу!...". В том числе в ресторанчике с подружками, отмечая День учителя.
Одну из подружек зовут Петровна. Она очень юная, но вот прям очень серьезная. Ради нее и собрались, собственно. Я, ее молодой муж, Гошик, совершенно несерьезный. Сначала все обижались на него, что он нашу красавицу так дразнит, а потом привыкли, даже сама Петровна.
Но не были бы мы троллями, если бы, не обсуждая "Слово" и не поминая Васнецова, "После побоища", не говорили все время "Гошик Святославович". Ну и дошло до плача Ярославны на недоразрушенной стене Putyvl'я. Тут я оговорилась, мол, так горестно Петровна убивалась ...
— Петровна?
— Тьфу, Ярославна.
— А как ее звали?
— Ефросинья.
— Ну надо же... А у меня одноклассницу зовут — Ярославна. Ее родители сказали, имя уж очень красивое.

318

Сегодня звонок с неприятного на вид номера.
Меня удостоила своим вниманием сама МТС с очень глубоким контральто. За таким голосом всегда скрывается широчайший грудной регистр. Но это был тот редкий случай, когда это совершенно не взволновало.
- Ваш контракт на телефонный номер закончился, будете продлять? - спросила МТС этим своим мелодическим контральто.
- Как же так, только на прошлой неделе продлял. - нашелся я.
МТС на том конце задумалась, этого явно не было в скрипте, потом хихикнула и бросила трубку.
Мне приятно воображать, что мошенники, которые мне звонят и пишут в мессенджеры, это мои, персональные мошенники, что против меня работает специальное глубоко законспирированное в дальней зоне подразделение, что где-то там на нарах повышенной комфортности сидит их командир, похожий на крокодила (из мультика про самого большого друга девочки) и одновременно на актера Леонова в известном фильме. Этот руководитель подразделения без устали придумывает именно для меня новые и новые хитрости. Я мечтаю, как каждый раз он переживает, что опять не получилось меня развести, наверное, кричит на подчиненных зеков и зечек, обвиняет их в актерской бездарности.
А вчера очередной раз в телеграмм написал знакомый генеральный директор. И снова почему-то не со своего номера. Последнее время он с чужих номеров пишет мне чаще, чем со своего, и мне это ужасно нравится. Дело в том, что со своего номера - это скучнейший человек, почти зануда. А вот с чужого - искрометная личность! Строг и справедлив. Пишет, как всегда, тревожно. В компании неприятности. Проверка. Первый зам. ФСБ лично распорядился. Даже файл с электронной подписью прислал. Я задрожал всем телом и почернел лицом. Дрожащим почерком напечатал:
- Как же так? Мы же ничего, у нас комар носа.
- Утечка. Все серьезно. Скоро позвонят. Пока - никому.
- Это наезд. Конкуренты заказали. Звони срочно В.С. Пусть уточнит что за дела.
- Кто такой В.С.?
Устно я и сам пока ещё не до конца знаю, кто он такой. Только что родил прямо у себя в голове, сразу уже при звании и весе. Но письменно спрашиваю: “Ты что совсем?”.
Мне вчера было некогда, я бросил приятное общение.
Но были и более подробные случаи. Как-то в Москве я долго стоял в пробке и отвел душу. Прекрасный способ скоротать время в уличном движении. Рекомендую.
А пока попробую вспомнить диалог. После предупреждений в чате и соблюдения прочих необходимых формальностей мне звонят.
- Алло , майор ФСБ такой-то. Анатолий Иванович вас предупреждал?
- Да. Но я не понял, что там случилось.
- Произошла утечка персональных данных в том числе ваших.
- Ужас. Что теперь со мной будет? Куда катится этот мир? Но почему мои? Я никогда не притупляю бдительности. У меня личные данные вообще, вот они тут, в шкафу - все на месте, никуда не утекали.
- Дело обстоит очень серьезно. Вы один находитесь сейчас?
- Да один, абсолютно один, совершенно один. Только жена, но это, конечно, не в счет.
- Через сколько времени будете один?
- Я же говорю - один.
- Когда останетесь совсем один, без жены?
- У меня от жены нет секретов.
- Это абсолютно конфиденциальный разговор. Вы понимаете, что с вами майор ФСБ говорит?
- Вы мою жену подозреваете? Я в жене абсолютно уверен. Готов поручиться за нее письменно.
- Повторяю - разговор конфиденциальный ? Жена не должна знать о нем.
- Извините, у меня не такая жена, чтобы по звонку из ФСБ я вот так запросто мог ее из комнаты попросить. Она у меня, как бы сказать - обидчивая. И в этом состоянии … Хотите знать, так она вообще не любит, чтобы когда мне звонят, я пытался ее избегать во время разговора. Ей всякое начинает думаться. Так что строго за этим следит и не допускает.
Почему этим спецслужбам мешает моя жена, мне понятно. Если кто-то рядом - труднее полностью завладеть вниманием будущего потерпевшего.
Я все же соглашаюсь пообщаться через некоторое время тет-а-тет, обещаю что-нибудь придумать. Мне не хочется спугнуть клиента - скучно же. Через пять минут майор снова звонит. Удостоверяется, что я уже совсем один. Теперь он берется за дело напористее.
- От вашего имени совершен перевод украинскому националисту и преступнику такому-то. Вы кого-то подозреваете?
- Конечно. Это Анатолий Иванович. Он этот перевод сделал. От моего имени.
- Нет, у нас есть данные, что это продажные банковские служащие!
- Да ничего подобного. Уверяю вас - Анатолий Иванович. Он меня подставил. Он же вам и настучал на меня.
- Почему так думаете?
- Я не могу об этом говорить, это тайна.
- Мы и так все знаем, мы - ФСБ. Все ваши тайны нам давно известны. Так в чем там дело?
- Ну это очень неудобная тайна.
- Мы - ФСБ. Неудобные тайны - наша специальность, говорите спокойно, мы и так все знаем.
- Ну это из-за его жены, сами все знаете.
- Мы - ФСБ, как врачи, Не навреди - наш принцип. Мы уже давно взяли его жену на заметку. Так что с ней?
- Ну она, как говорится, и я, одним словом. Анатолий Иванович узнал как-то. Теперь мстит.
Майор медленно соображает. В нем борется человеческое любопытство и служебный долг. Наконец, долг перед братвой перевешивает и он пытается вырулить на понятную дорогу.
- Это ни при чем. У нас есть сведения, что в банке завелся крот!
- Вы совершенно напрасно обвиняете этих прекрасных неподкупных людей, это Анатолий Иванович.
- Послушайте, что я вам говорю.
- Он обещал меня посадить. У него связи в вашей конторе. И вот начал действовать. Когда вы меня арестуете? Что можно брать с собой?
- Мы не собираемся вас арестовывать.
- Я не дурак, все понимаю. Надеюсь, в суде смогу очиститься от этих гнусных обвинений.
- Если бы мы хотели вас взять, то взяли. Вы бы уже сидели передо мной с отбитыми яйцами!
Майор кричит на меня и, кажется, со знанием дела. Чувствуется определенный личный опыт. Понемногу он успокаивается и понимает, что перегнул.
- Впрочем, я метафорически выражаюсь. Мы подозреваем не вас, а работников банка.
- Сколько?
- Что сколько?
- Сколько вам заплатил Анатолий Иванович? Вы своей угрозой полностью себя раскрыли. Мне все понятно. Когда ждать ареста?
- Послушайте, что я вам говорю, это работники банка. Вы должны нам помочь выявить предателя.
- Не надо этого театра. Я не дурак. При чем тут банк? Мне все ясно. Но послушайте, Анатолий Иванович сам виноват. Зачем он обижал Машу? Она мне все рассказывала. Вы бы хоть разобрались что к чему.
- Да услышьте меня!!!! Это к делу не относится. Тут совсем другая история. Вы должны нам помочь!!!
- К тому же мы уже расстались. Все в прошлом. Как можно быть таким мстительным?
- Послушайте!!!! Вы должны нам помочь!!!!! Предатель в банке!!!!
- Чем помочь? Арестовывать себя? Нет уж, сами приезжайте. Я жду. Что можно взять с собой?
- Вы меня совсем не слышите!!!! Послушайте!!!!
- Нет, это вы послушайте! Я не дурак, мне все ясно, я готов, жду вас.
Майор пообещал, что со мной еще кто-то свяжется. Но я уже добрался до цели и выключил звук в телеграмм. В другой раз я добрался до следующего уровня. Но там было скучновато.

319

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

320

Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского театра во времена Александра II, особенно, когда ругали его за неубедительную игру. Искал в беленькой утешения и так ею наутешался, что выгнали его из театра.
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя!.. Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!

321

Герой одной американской комедии получил от цыганки волшебный эликсир, делавший его неотразимым, стоило лишь побрызгать этим веществом на голосовые связки и произнести хоть слово. Великому тенору Сергею Лемешеву подобное приворотное зелье было ни к чему, его божественный голос очаровывал с первой ноты. И не только голос! Лемешев был интересным собеседником, обладал приятной внешностью и безграничным обаянием. И главное, владел секретом всех донжуанов - искренне любил женщин, влюбившись - предлагал руку и сердце, а расставаясь, уходил налегке.
После выхода фильма "Музыкальная история" у Лемешева появилась такая многочисленная армия поклонниц, какой не было ни у одного тенора ни до, ни после. "Лемешистки" боготворили своего кумира, везде за ним следовали, ревниво следили за его личной жизнью, подчас выходя за границы разумного. Узнав о проблемах в семье Лемешева, "защитницы" чуть не погубили его жену, певицу Ирину Масленникову, высыпав мешок медяков с верхнего яруса во время знаменитой сцены в "Травиате", где Альфред Жермон швыряет в лицо Виолетте деньги.
От семейных неурядиц Лемешев уезжал в Северную столицу петь на сцене МАЛЕГОТа* партию Ленского. Там он и услышал Веру Кудрявцеву - Татьяну. Смелая и трогательная, она покорила Лемешева, и "золотой голос" зачастил в Ленинград. Вера Николаевна, женщина серьёзная и к тому же замужняя, держалась изо всех сил, но разве можно сопротивляться, когда только для тебя звучит незабываемое лемешевское "Я люблю вас..."?!
Как-то раз он зашёл к ней в гримёрную и взял её за руку: "Неужели вы не понимаете, что я приезжаю сюда петь ради вас?"…
Они прожили вместе 27 лет до самой смерти певца. "Если бы я встретил Веру раньше, она стала бы моей первой и последней женой", - признавался Лемешев. Кто знает! Однажды он пришёл домой поражённый - ему, тогда семидесятилетнему, на улице объяснилась в любви 17-летняя девочка. Чему удивляться? Большой талант и высокое искусство не стареют!
*МАЛЕГОТ - С 1926 года - Государственный академический Малый оперный театр, прежнее название Михайловского театра.

<< ← 234567

Партнеры

Реклама