Результатов: 84

53

ЧИСТИЛЬЩИК ОБУВИ

Лет так 25 назад, был такой случай... Стою в аэропорту г. Алматы... Жду прилёта самолёта. По залу ходит мужик со складными стульями на спине и каким-то большим саквояжем в руках. И ходит, вниз смотрит, смотрит... Дошёл до меня и остановился. Уставился на мои туфли, осмотрел их и поднял на меня глаза...

- Хорошие туфли! Итальянские... ручная работа... Только вот ухода за ними давно не было!- Я кивнул головой - не было!- Я бы мог привести их в надлежащее состояние... за 500 тенге, для вас!

Тогда 500 тенге было серьёзной суммой в хозяйстве! Водка стоила 80 тенге. Хлеб - 25 тенге... Я осмотрел его саквояж, задумался... До прилёта было ещё полчаса...

- Хорошо, согласен!

Мужик снял со спины складные стулья. один дал мне, открыл саквояж... а там - целая обувная мастерская! В саквояже было несколько пар перчаток рабочих, он выбрал одни, одел их, снял одну туфлю с моей ноги, расшнуровал, и стал обрабатывать каким-то раствором...

- Сначала надо размягчить всю старую грязь! Потом снять всё, что вы сюда намазюкали за три года... (точно! Три года туфлям!), потом надо нанести слой специального крема, потом...- Он подробно стал рассказывать технологию обработки обуви.

Вокруг собрались зеваки, многие откровенно посмеивались.

- Мои туфли тоже за 500 тенге по такой технологии будешь обрабатывать,- как-то презрительно ухмыляясь, спросил очень солидно... богато одетый мужчина, казах...

Чистильщик глянул вскользь на его туфли:

- Ага! Ваши туфли - дешёвка! Их так обрабатывать, это оскорбление моей профессии! Им достаточно обтирать сухой тряпочкой, пока новые... Вполне для вас хватит 50 тенге почистить...

- Ты что такое говоришь?! Я их за 200 баксов купил...-Начал было возмущаться мужчина...

- В Китае? - Переспросил чистильщик.

- Да,- растерянно ответил мужик...

- Ага, им цена 25 долларов. Это не кожзам, это новая технология, когда из обрезков кожи прессуют, и вот такое барахло потом делают. А вот у агашки туфли - чистая кожа! Сшито вручную мастером... Но ухода не было... К хорошей вещи, нужен хороший уход! Вы ж не будете делать евроремонт в сарае? Так и с любой вещью! И хорошая вещь любит хорошего человека! Почему? Потому что хороший человек относится с уважением ко всем - и к людям, и к вещам! И потому, хороший человек всегда достоин хорошего отношения!

- Почём брал,- спросил мужик у меня. - Где брал, когда?

- В Москве, три года назад... За 100 долларов...

Чистильщик, так обрабатывая мои туфли, разглагольствовал о жизни. Тот богатый дядя, куда-то ушёл, видать стал стесняться своих дешёвых туфлей. А к этому обувному философу выстроилась очередь. Всем хотелось узнать к какой категории людей они относятся.

55

xxx:
Demo-driven development (Triple-D) - технология, в соответствии с которой фича сначала пишется на левой коленке с единственной целью как-нибудь скрестя пальцы продемонстрировать её заказчику, затем пятнадцать раз переписывается в соответствии с изменениями требований (и обязательно демонстрируется после каждого изменения) и только после того, как заказчик удовлетворился, костыли заменяются протезами, а велосипеды делаются по ГОСТу.

56

Света была неплохая невеста, правда безрукая. Не физическом смысле, и не как Венера, а просто – неумелая. Порядок почти не поддерживала, готовила криво, и даже умудрялась испортить кофе в капельной кофеварке. Жених Коля ее любил. Нельзя было сказать, что она добирала ночью, компенсируя свои дневные промахи, но любовь, как говорится – слепа, равно как и богиня юрисдикции с завязанными глазами, держащая в руках весы, не всегда знает куда упадет чаша справедливости. Тем более всем нам уже известно, что справедливость и закон – это даже не синонимы.

Света осознавала, что долго это продолжаться не может, и что любовь к сердцу мужчины лежит не только через «уважение его потребностей к свободе» (С), но и элементарно – мужик должен жрать. Она старалась. Старалась искренне, но безуспешно.

В тот день Коля взял ее в деревню проведать свою бабушку. На обратном пути их остановил гаишник, проверил документы и попросил открыть багажник. Коля не выходя открыл. Сотрудник заглянул, и ехидно улыбнувшись вернул документы со словами «Держитесь». Коле не понравилось ирония, он вышел и заглянул тоже. Багажник мерседеса S-класса был щедро набит картошкой и огурцами.

Света объяснила, что бабушка увидев внука с невестой, расчувствовалась, и от щедрот душевных отсыпала ей все что было в погребе. Когда? Пока он спал. Коля засопел. Света поняла, что надо чем-то удивить. Не извиниться, и исправиться – вот еще, что за глупости. Она же для дома старалась. А – удивить!!! Чем можно успеть удивить жениха, пока машина в химчистке, чтобы он понял, что не зря ее чистит? Соленые огурцы. Сделать и потом неожиданно подать. В нужный момент. Ведь экспромт хорош тогда, когда он тщательно подготовлен. Вечер. Он устал. Она, вся такая красивая, полуобнаженная, выходит к нему навстречу с серебряным подносиком. На нем хрустальная стопочка, предварительно охлажденная в морозилке, и наполненная тем чем надо, и блюдечко с нарезанными огурчиками. Света вычитала в интернете, что охлаждать надо посуду, а не напиток. Интернет был конкретен на советы. В руках все спорилось. Она понимала, что не надо бояться. Надо брать и делать. И дорогу, как было написано «вконтакте» – осилит идущий. Еще ей нравилась фраза, про то, что «ее трудно найти, но легко потерять». Но она не понимала где это использовать, тем более какой-то придурок написал, что это про носки. Еще было что-то про первый шаг по дороге в тысячу  то ли миль, то ли лье, но времени вспоминать не было. Света потрясла головой отгоняя лишние мысли, и с удовольствием осмотрела кухонный стол, на котором замерли банки с огурцами. Чтобы сюрприз был неожиданный, она спрятала их под кровать в спальне. Что надо молодым в спальне? Да почти ничего – крепкая кровать, чтобы удержать ритм любящих сердец; кондиционер, чтобы обдувал разгоряченную плоть; теплый электрический пол, чтобы босыми ногами пробегать в ванну. В тот момент когда дыхание стало восстанавливаться, из-под кровати аплодисментами стали раздаваться хлопки. Банки стали лопаться. То ли теплый пол подвел, то ли технология закатывания не та оказалась. Комната стала наполняться удушливым запахом рассола. Коля метнулся за тряпками….

Когда он вышел из душа Света стояла в коридоре во всем красном. Туфли, чулки, пояс, на голове шляпка, на шее шарфик. Она преданно смотрела на Колю:- Ну, и пусть я ничего не умею, зато какая я хорошенькая…

58

xxx:
саке - не пиво, а вино.

yyy:
Хер там плавал в три сяку длиной.
Технология уникальная, но к пиву ближе

zzz:
В вине и пиве дрожжи. В саке - гриб (не чайный). Крепость как у вина, но технология ближе к пиву по сырью.
Воистину хер в три сяку (почти метр)

hhh:
Как бы вас удивить тем, что дрожжи - это тоже грибы?

59

Не на правах рекламы!
Уже несколько лет как запали мы на литовские стерилизованные овощные супы в стеклянных банках. Советская технология и рецепты, никаких консервантов, никакой химии, вкусно и дешево (раза в 2-3 дешевле местных). Поначалу шли они с этикетками на русском - санкционный товар, похоже, сбывали - но те, видно, кончились, шесть лет бойкота как-никак, так что теперь пошел продукт с наклейками на литовском и английском. Стало интересно, смогу ли понять литовский (на английском шрифт мелкий)? Смотрю на банку - читаю надпись на латинице: "Барщяй со свежайс копустайс"!

60

opennet, "Компания NVIDIA объявила о покупке ARM"

Аноним (4):
Теперь на мобилках doom eternal на максималках будет переть 8-)
Игровые видюхи в мобилках)

Аноним (57):
При этом выжирая батерею в ноль за 5 минут и расплавляя корпус. Но ничего, фанбойчики объявят, что это инновационная технология с корпусом из жидкого металлопластика

61

Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день

Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.

Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.

Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.

В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.

Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.

Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.

В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.

Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.

Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.

Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.

62

До 30-хх годов XX века кефир можно было попробовать и попить только в одном месте - на Кавказе.
Затем он распространился по всей России и миру. Об обстоятельствах распространения рассказывает любопытная история, которую выдают за истинную.

Пересказываю своими словами, как помню, прошу прощения за возможные неточности:

В 1930-хх, когда Микоян поехал в США перенимать опыт производства колбас и привёз оттуда купленные производственные линии, когда активно строились предприятия и заводы, СССР активно поднимался, руководство страны намеревалось также развернуть в Москве технологию производства кавказского напитка "кефир", который, как говорили его пробовавшие, очень вкусен и полезен.
Развёртыванию производства мешал один факт - была неизвестна технология производства кефира. Как его готовить - было совершенно непонятно. Понятно, что из молока.. Понятно, что это продукт брожения молока.. Но сколько ни пытались его приготовить, получалось что-то не то.

Кефир тогда на Кавказе готовили и продавали карачаевцы. Продавали всем желающим и в любых количествах, хоть вёдрами уноси. А толку.. Хранится он два-три дня, готовить то его как блин?!
Секрет грибка карачаевцы держали при себе. На любые посулы и предложения продать отвечали отказом. Зачем продавать дойную корову, если можно продавать молоко годами?

В Москве подумали. Организовали операцию по захвату кефирного грибка)
Направили на Кавказ, в Карачаево-Черкесию, молодую симпатичную девушку-технолога, недавнюю выпускницу пищевого техникума. Девушку спёрли в невесты, похитили.

Найти тех, кто украл, было несложно. Повязали несколько человек и закрыли, сообщив в ауле, из которого были родом похищенные, что намереваются предъявить обвинение по статье УК "Похищение человека".
Через некоторое время в отдел пришли старейшины аула, 80-90-летние деды в папахах с газырями и попросили отпустить молодёжь - мол, да, дураки, да накосячили, просим отпустить на первый раз.
Конечно отпустим. Кефирные грибки принесите нам, пожалуйста, и расскажите всё подробно, тогда отпустим, конечно, что мы, звери, всё понимаем - любовь, все дела.. Но и вы нас поймите, нас задолбало ездить к вам и покупать у вас кефир, хотим делать и продавать сами.

Кефирный грибок чекистам передали. Задержанных освободили. Девушка-технолог вернулась в Москву, участвовать в проекте по созданию кефирного производства.
Чуть позже в столице появился на каждом углу кефир и рекламные транспаранты: "Пейте кефир, это вкусно и полезно".

63

В далеком 2000 году пришел это я работать в один большой банк. Банк был передовым, внедрял новые технологии и, для начала, предложили мне заняться технической поддержкой одной такой технологии. Она была связана с платежами с помощью SMS сообщений. Технология была, прямо скажем, сыровата. Проблемы, тогда еще не очень развитой, мобильной связи. Проблемы передовой архитектуры, множество специфичных моментов. Проблемы техники, та же Nokia 3310 норовила отправлять сообщения в юникоде.
На ту беду был у банка такой передовой клиент, "С" Светлана Леонидовна. Женщина была деятельной, активной, пользовалась множеством продуктов Банка. И была у нее такая вот интересная особенность, в случае любой проблемы она немедленно писала жалобу на Председателя Правления. А зачем на мелочи размениваться - сразу на высший уровень. Вряд ли ПП сам их читал, но от его помощников следовали строгие команды - разобраться, устранить, доложить! Эта замечательная женщина выстраивала на подоконнике сотрудников целыми подразделениями.
Раньше или позже, но дошла она и до нашей технологии. Соответственно, начались проблемы. Но моя стратегия общения с клиентами несколько отличалась от общепринятой. В своей работе я старался максимально воплотить все доброе и светлое, что удалось почерпнуть из профильных статей и книжек, вроде Карнеги-Котлера. То есть, типичный диалог выстраивался следующим образом: извинения за сбой, уточнение проблемы. Далее я очень благодарил за это сообщение и обещал немедленно повлиять на лиц ответственных за исправление ситуации. Мол, вот сейчас наши лучшие сотрудники табуном по коридору вприпрыжку..
Светлана Леонидовна позвонила, жесткий разговор не сложился, конфликт не получился. Впоследствии диалоги выстраивались примерно так:
- Дима, у меня не работает (нечто), проверьте!
- Огромное спасибо Светлана Леонидовна, сейчас же сообщаю разработчикам!
Были еще проблемы, звонки. Жалоб на ПП не было.
А потом технологию вылизали, довели до совершенства, звонки прекратились, потом изменился мой профиль деятельности и даже место работы. Но, Светлана Леонидовна, я Вас до сих пор помню :)

64

В некотором царстве-государстве особо одаренные личности доверили оптимизировать службу медицинской помощи другим ещё более одаренным личностям. Благодаря коллегам этих персонажей в зимний период стала образовываться на красиво мощных плитка улиц такая ядерная наледь, благодаря которой немутевые граждане стали ломать руки ноги. И они, неблагодарные, строем и колоннами стали тянуться в остатки контор, которые оптимизированно спрятаны хрен знает где там вдали за рекой и мкадом. Травмпункт их погоняло. Оптимизированно технология теперь такая: со сломанной конечностью прешься самоходом туда вдаль за реку. Там тебя смотрит некий врач и отправляет ещё дальше делать рентген. Рентгена оптимизированно в травмопункте уже нет, а зачем если он недалеко в километрах 5 в центральной поликлинике. На 7 этаже. Без лифта. А где ещё им быть. Там очередь дня на 3. А чо, постоишь на одной ноге, че ещё делать со сломанной ногой. В общем, там на небе то что творят здесь на земле явно не видно. Надеюсь все догадались про это царство и этот городишко?

65

Пальмовое масло, пальмовое масло... Да в России его просто не умеют использовать!

Сестра в Канаде живет, рассказала. Во время ковидного карантина народ там у них стал больше дома готовить, и вот домохозяйки стали все чаще замечать, что сливочное масло дешевых категорий от тамошних производителей на бутерброд не мажется, под ножом не режется, а крошится, а, будучи оставленным на столе, не тает. А вот масло, изготовленное из молока коров, которых кормят "только травой", по-прежнему ведет себя, как и положено уважающему себя маслу. При этом состав и того, и другого - 100% жиры коровьего молока. Спросили ученых, в чем проблема. Разница оказалась в том, что в пищу первых коров добавляют избыточное количество жиров, полученных из пальмового маслa, которые резко повышают жирность молока - но за счет насыщенных тяжелых жиров, повышающих температуру таяния масла и делающих его рассыпчатым. Естественно, раз в конечный продукт пальма напрямую не добавляется, ее в списке ингредиентов не нужно и указывать. Процедура в их стране совершенно законна и, оказывается, применяется уже по крайней мере с десяток лет. Но, как известно, бьют по морде, а не по паспорту, так что в розничную продажу такое масло старались не пускать, сбывая его производителям выпечки, которые таким образом избегали появления пальмового масла в списке своих ингредиентов. Но тут из-за ковида вырос спрос домохозяек на масло, в магазины пустили все подряд - и технология стала общественным достоянием.

Тот групповой звонок по скайпу, когда сестра нам - родне, живущей в разных странах - про это рассказала, пришлось срочно сворачивать: все участники побежали к холодильникам масло на проверку доставать. Кто его знает: может, прогрессивные канадские технологии уже и до других стран добрались..

66

ййй: Желающие могут почитать, как снимали "Властелина колец" — там подробно расписана эта технология: как из нормальных людей сделать коротышек.

ццц: читать? Да как Вам не стыдно? Не лайкнуть, даже не видосик посмотреть, а читать... Ужос!!!

68

По молодости работал токарем, и устроился к нам в цех парниша один, чуть помладше меня. А когда пошли после смены в душ, все роботяги немного прихуели от его шрамов. Начинались они от кончиков пальцев правой ноги и заканчивались у правой подмышки, особенный трэш был в районе живота, на правом боку, как-будто в танке горел, как в фильмах показывают. После работы все к ларёчку, по пивку, туда-сюда, ну, и паренёк этот не отрывается от коллектива. Всем, конечно, интересно спросить, но как-то неудобно, так выпиваем в тишине, покуриваем, дежурные анекдоты. И тут он сам, мол рассказать откуда такие шрамы? Вижу что всем интересно. Далее с его слов. Учился я в путяге на тракториста, и на третьем курсе отправили меня в местный колхоз проходить практику. В колхозе прошла модернизация, закупили современных тракторов и навесное к ним. И попал я на уборку картофеля. Трактор Джон Дир, а к нему прицеплен здоровенный такой комбайн, едет по бороздам, собирает картоху, ботва в одну сторону, земля обратно на пашню, чистый картофель в бункер. Ботва отделялась от картохи и проходила через два противоположно вращающихся шнека. И то ли была нарушена какая-то технология, то ли неправильно настроен комбайн, постоянно шнеки эти забивались. Вот тракторист и отправил меня наверх комбайна, проталкивать ботву в шнеки. Выдал мне палку метра 2, и, сука, если, бля, падла, хоть раз застрянет, пиздячек огребёшь!!! И в назидание приставил к моему сопливому носу кулак, который перекрыл мне обзор... Ну, я диким кабанчиком щеманулся наверх, и мы помчались. Ботва сразу стала застревать, я раза 3 пропихнул палкой, и её благополучно сожрал комбайн, закусив всё той же ботвой. И тут, от испуга за будущий косяк, я ничего не придумал лучше, чем подтолкнуть эту зелёную массу ногой. Затянуло моментально, больно не было, орал от отупения так, что тракторист в кабине услышал сразу же. Вынимали меня часа два из шнеков, больно не было, приехала скорая, анестезия была зверская, не чувствовал ничего. Когда вынули, уложили на носилки, правую ногу положили поперёк тела в районе паха, на живот ткань и сказали левой рукой прижать, а то кишки выпадут. Говорили, что без ноги останусь, очень сильно кости переломало. Хирург пузо зашил, кожу пересадил, где не хватало, главный травматолог, дед старый, сказал спасём ногу, и спас. Сам делал операцию по установке аппарата Илизарова, его под руки двое держали, а он делал... Вот такая история.

69

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

70

Чтобы определится, читать дальше историю или нет, решите для себя, знаете ли вы кто такой токарь, по своей сути.
Хорошо если знаете, пойдем дальше и если вы не дилетант, то должны знать основные принципиальные отличия токаря-карусельщика от токаря-расточника.
Если и эти познания для вас открытая книга, проверим вездесущие филологические познания.
Как правильно ставить ударение в слове, растОчник или расточнИк?
Вот только теперь, когда расставлены все точки над И, начну основное повествование.
Рассказ про двух фрезеровщиков, мастеров своего дела, работающих на одном участке, крупного машиностроительного завода. Один сравнительно молодой мастер на деле, второй убеленный сединами на словах.
Производство по сути мелкосерийное, но есть иногда сторонние заказы.
Технология изготовления на все детали пишется в техотделе, по сложившейся традиции очень подробно, вплоть до того, какой жесткости должна использоваться щётка-сметка для уборки стружки. Но старый фрезеровщик всегда, когда получает новое задание, чтобы не терять время на чтение, идет к молодому.
- Славик, ну-ка посмотри, как нужно сделать эту деталь правильно.
Славик все объясняет и показывает на пальцах, старый довольный крякает в подтверждение, типа он принял экзамен:
- Правильно, и я так же подумал.
В принципе такой симбиоз устраивал обоих. До последнего случая.
Новый заказ, новая технология, нужна консультация.
- Славик, посмотри, как тут лучше сделать?
- Трофимыч, извини, разбирайся сам, у меня работы невпроворот.
Ушел Трофимыч, побухтел немного, посмотрел чертеж, полистал технологию, решил делать по порядку, по пунктам. Все ясно и понятно, как по инструкции, только время как будто остановилось. Две смены прошло, а чего-то похожего на результат не видно.
Славик уже свою работу выполнил, пришел к Трофимычу:
- Ну что паришься тут?
- Да вот, все по технологии.
- Дай почитаю. Может листы неправильно вклеили, не по порядку.
Почитал, полистал молодой и спрашивает:
- Ты видел, девчонка приходила к нам на участок? Это новый технолог, только после училища. Она покраснела, когда я про концевую фрезу стал ей рассказывать. Но воспитание видно хорошее, про то, что инструмент после каждого использования, нужно почистить и рабочее место привести в порядок, она хорошо знает. Вот тебе в каждый операционный переход и записала. Что могу добавить, Трофимыч, вместе со станком нужно ещё мозги включать…

71

Эта головоломка поставила в тупик нейросеть. Разгадайте сами

Попробуйте самостоятельно найти животных на этом рисунке.

Российский блогер по имени Денис Ширяев решил проверить, сможет ли нейросеть разгадать детскую загадку с поиском предметов на фото. Эта головоломка прямиком из Японских журналов 1990-х годов.

Задача простая: на картинке нужно отыскать четыре разных животных. С собакой проблем, пожалуй, не возникнет ни у кого. А вот с остальными придется постараться. Предлагаем поискать животных самим. Подсказка: на рисунке спрятаны утка, бабочка и летучая мышь.

Разработчик из России не стал долго думать и воспользовался современными технологиями. Он «скормил» изображение нейросети. Та, в свою очередь, должна было определить все объекты, расположенные на рисунке. На вопрос Hi-Tech.Mail.ru, какая нейросеть использовалась в поисках, Денис отвечать не стал.

Результат: из животных нейросеть нашла только собаку. Также искусственный интеллект правильно выделил людей, но есть и промахи. Насадку для лейки нейросеть приняла за часы, а доску — за мобильный телефон. Чертеж и коробку с гвоздями технология перепутала с книгами.

Российский блогер по имени Денис Ширяев решил проверить, сможет ли нейросеть разгадать детскую загадку с поиском предметов на фото. Эта головоломка прямиком из Японских журналов 1990-х годов.

Задача простая: на картинке нужно отыскать четыре разных животных. С собакой проблем, пожалуй, не возникнет ни у кого. А вот с остальными придется постараться. Предлагаем поискать животных самим. Подсказка: на рисунке спрятаны утка, бабочка и летучая мышь.

Разработчик из России не стал долго думать и воспользовался современными технологиями. Он «скормил» изображение нейросети. Та, в свою очередь, должна было определить все объекты, расположенные на рисунке. На вопрос Hi-Tech.Mail.ru, какая нейросеть использовалась в поисках, Денис отвечать не стал.

Результат: из животных нейросеть нашла только собаку. Также искусственный интеллект правильно выделил людей, но есть и промахи. Насадку для лейки нейросеть приняла за часы, а доску — за мобильный телефон. Чертеж и коробку с гвоздями технология перепутала с книгами.

Ответ:

Все это время бабочка пряталась среди листьев деревьев. Утка скрывалась между ног собаки, а летучая мышь летала прямо над руками детей. Теперь, когда вы увидели этих животных, они кажутся вам очевидными.

72

Эту историю рассказал мой хороший знакомый, не претендующий на славу и поэтому не публикующий эту историю сам. Произошло это в 1978 году.

Тринадцатое кольцо

Это действительно случившаяся реальная история.
В деревеньке под Питером, на нашей даче, где я приглядывал за сестренкой 3 лет, мне было примерно в 15 лет, неподалеку от нас копали колодец. Прежде я ходил за водой в далекий колодец, за полкилометра. Тащить полные ведра даже на коромысле было тяжело….
В общину на деревеньку от Администрации района были предоставлены бетонные кольца под колодец по адресу рядом с нами, но с условием, что бы копали этот колодец своими силами.
Было так принято, что рядом живущие, кому этот колодец необходим, или сами участвуют в обустройстве колодца, или помогают деньгами.

Мы жили рядом, мне было почти 15, я естественно пошел копать.
За сестренкой на это время приглядывала девочка, живущая в этом же доме, через стенку от нас, в семье снимающих комнату дачников у соседей.

Технология организации колодца состоит в следующем:
Есть первое бетонное кольцо, вокруг которого и внутри которого окапывается земля, яма, покуда это кольцо не провалится вниз до уровня земли.
Потом на это первое кольцо устанавливается второе.
Под первым выкапывается грунт вертикально, что бы оба кольца просели вниз.
Потом третье кольцо сверху, тоже подкоп под первым, пока не просядут уже три…
Ну и так далее….
Над колодцем была тренога с блоками перетяжки канатов на которых опускали пустые ведра и поднимали их же, полные породой.
В моем случае было 12 колец по 1,2м каждое.
Общая глубина колодца составила 14 метров…
В колодце из бетонных колец лопатой и большими плечами особенно не размахнешься.
Поэтому к работе привлекали худых (тощих) подростков, типа меня… (в свои 15 я был худеньким и симпатичным)
До 5-го кольца была трудная порода – глина с камнями, а с 5-го чистый мокрый песок.
Когда идет сдвижка колец, ощущения не самые приятные… стены вокруг тебя падают вниз… а высоко-высоко над тобой свет превращается в узкую трубу….
Докопались до 12 кольца, ствол колодца просел, сверху поставили 13-е кольцо.
Я усердно копаю яму под него… Песок уже наполненный водой, мы совсем близко к водяной жиле!
И вот 13-ое кольцо проскальзывает вниз…

И вдруг оно сдвигается по горизонтали на полметра!!!
Это давление воды во внутреннем песочном пласте в сторону реки, мы попали в водоносный слой! Подземная река текла себе размеренно сквозь песок, под глинянным панцирем сверху, а тут наше кольцо… Она его начала сдвигать со своего пути…

Сказать, что я испугался, ничего не сказать…
Описался от ужаса, представив себя заживо погребенным в этом колодце….
Появилась вода внутри кольца и ее уровень начал быстро подниматься!
Мне было видно свет в половине того, что видел раньше.

Заорал так, как никогда!!!

Меня стали срочно поднимать наверх. А никак, застреваю!!! БОЛЬНО!!!
- УСОХНИ - крик сверху, - ВЫДОХНИ!!!
Встал ногами на полочку, на которую прежде садился, выдохнул, втянул живот, вытянулся в струнку, поднял руки и голову, повернул голову вбок, закрыл глаза…молился Богу, что бы вытащили…
Сквозь щель в полметра меня вытащили на поверхность.

Через несколько минут щель исчезла, кольцо со скрежетом о верхние кольца (его было слышно) продвинулось дальше, открыв фонтан воды, заполнившей колодец через край, вода била через край сильным фонтаном чистой прозрачной воды – река сбрасывала давление.

На улице я был в шоке! Еще бы пара минут и меня бы не было! Оказался бы навеки замурован под толщей породы на глубине 14 метров,, закрытый в 13-м бетонном кольце…
Я сидел на холме вырытой земли и молчал, завороженно глядя на этот фонтан, не реагируя ни на что… Потом меня прорвало на истерику.. Повалился с горы, рыдая, представив себе, что сдох бы в мучениях, оставшись в этом кольце с маленьким запасом воздуха, который это кольцо утащило с собой. Наверное мучился бы еще несколько часов, пока не задохнулся... Страшная смерть...

Мужики успокоили, заломив мне руки и влив мне в глотку стакан водки…..

Дальше не помню.
Очнулся в постели, когда меня тормошила девочка со странным именем Франциска, которая жила за стенкой, они снимали комнату у соседки…
- Ну вот! Очнулся! Молодец! – она улыбалась мне, - хочешь пить? На…
У моих пересохших губ оказался край железной кружки с холодной водой…
Пить-пить-пить!!!! Я выхлебал это кружку большими глотками, захватив руками, будто отнимают…
- Где Оля??? (сестренка за которой смотрел)
- Не волнуйся, всё хорошо, она дома, ее накормили
- УФФ!!! А я где?
- Дома ты, дома….
Оглядевшись, я понял, что нахожусь в доме, за стеной от наших покоев, в спальне соседки.
Хотел было встать из под одеяла, но вовремя понял, что я голый…
Вставать голым, без трусов, при девочке это было невозможно
- Ты полежи пока, усмехнулась Франциска, сейчас белье принесу… Знаешь откуда эта водичка?
- Откуда? – я закрыл глаза, стараясь вспомнить что было вчера
- Из твоего колодца! – Она одарила меня улыбкой, которую помню всегда!
***
Этот колодец назвали Сашкиным – Сашкин колодец.
Он существует до сих пор в деревеньке МЫЗА в Ленинградской области.

Родители, узнав про это, хотели меня одновременно и убить, и наградить...
Нельзя было лезть копать колодец!!!
Лучше денег отдать профессионалам!
В итоге был чуть не задушен в маминых объятьях со слезами и смехом)

Конечно Родители правы!
Конечно я был дураком!
Но хотел-то, как лучше...

Слава Богу, что всё хорошо кончилось!

73

История от программистов.
Есть такая технология верификации программ как фаззинг.
Ее задача проверить проект на устойчивость к самым неожиданным сочетаниям кода.
Важно, чтобы при попадании неизвестно чего в программный код система не отрубилась.
Что любопытно, в разных компаниях этот метод называется по-разному. Метод Киркорова,
метод Аллы, метод Жанны и пр. Берется самый любимый программистом певец ртом, точнее его популярная среди масс песня, превращается в бинарный код и отправляется на проверку проекта.
Если эта какофония не сносит программу, значит хорошая программа, надо брать.

75

ВЕЗУНЧИК

Как-то мы в компании разговорились о природе везения. Я утверждал, что никакого особого везения не существует, уж тем более невезения. И что вся наша жизнь подчиняется только теории вероятности, ну и до некоторой степени, нашим усилиям.
Слово взял Андрей. Андрей, кроме того что отличный кинооператор, он еще и заядлый спортсмен – покоритель разных Эльбрусов и женских сердец.
И вот его рассказ:

…Позвонил мне как-то одноклассник Витя, спрашивал чей-то номер телефона. Мы потрепались за жизнь и Витя признался, что он самый-самый невезучий человек на свете. И он уже вполне свыкся с этим. Жена от него ушла к другу, с которым он ее и познакомил, на работе тоже хуже некуда. В конторе сокращение и решено было кого-то уволить из отдела. Одного из пятнадцати человек. Стали тянуть жребий, конечно же Вите досталось "увольнение". Тут пришел начальник и сказал, что это несправедливо, ведь всего в отделе не пятнадцать человек, а семнадцать, двое в командировке. Решили дождаться. Дождались, бросили новый жребий, Витя опять вытянул «увольнение».

Короче, нужно было как-то спасать старого школьного приятеля от хандры и невезения и приводить в чувство.
И я предложил сходить вдвоем в короткий поход на пару ночей. С палатками, костром и всем в этом духе. Обычно такие мероприятия ставят голову на место.
Витя хоть и никогда не ходил в походы, но с радостью согласился.
Взял я два рюкзака, две одноместные палатки, собрались, посидели на дорожку и поехали на поезде в сторону Костромы.
Идем по лесу, птички поют, настроение у обоих приподнятое. Особенно у Вити, в походе ему явно понравилось.
Вдруг Витя споткнулся, не удержался и медленно, смешно упал вперед на руки. На вид ничего страшного, я даже захихикал. А Витя затих на некоторое время. Пока не пришел в сознание. Оказалось, что во время падения, рюкзак по инерции пошел вперед и долбанул Витю прямо в шею ребром крышки от котелка. Кровь, ссадина, я даже хотел вернуться, но Витя уговорил продолжить поход. Обклеил я ему затылок пластырем, выдал таблетку от головной боли, пошли дальше, но настроение было уже не то. Нашли подходящую полянку для ночлега, начали устраиваться.
Я разложил свою палатку, Витя свою и я, с высоты своего походного опыта, стал давать ему советы:

- Видишь у тебя палатка стоит под деревом, ему конечно лет сто, но вдруг ночью будет сильный ветер и дерево раз в сто лет упадет прямо на тебя.
- Андрей, но ведь и у тебя палатка под деревом.
- А ты посмотри повнимательней, мое дерево стоит прямо, а твое склонилось над палаткой. Подумай, куда оно будет падать?
- А, ну да вообще-то.

И Витя переставил палатку с другой стороны дерева, теперь оно клонилось от палатки.
Короче. Ночью случился страшный ураган, который бушевал секунд восемь. В результате Витино дерево выдрало с корнем, загнуло в другую сторону и повалило ему на палатку.
Слава богу кости целы, но удар опять пришелся по бедному затылку, хоть и вскользь.
Тут уж и я поверил, что мой одноклассник и вправду потрясающий везунчик.
Пришлось уступить бедолаге свою палатку, а я накрылся тем, что осталось от сломанной.
На следующий день Витя долго мямлил и не решался, потом наконец отважился и спросил:

- А как в походе сходить кой-куда? Есть какая-то технология?
- В смысле, по-большому?
- Ну, да.
- О, а ты еще не ходил? И я че-то забыл тебе сообщить инструкцию.
Схема несложная, вот туалетная бумага и вот тебе лопатка. Идешь куда-нибудь подальше отсюда, где понравится, выкапывыешь ямку, делаешь туда свои дела, потом лопаткой закапываешь обратно. Мы ведь любим и бережем природу?
- Ну, да, любим. Все ясно, я пошел.

Через некоторое время Витя вернулся и смущенно спросил:

- Андрей, подскажи, а как бы мне помыть лопатку?
- Зачем ее мыть? У нас и воды для этого нет. Вытри об траву и засунь обратно в чехольчик.
- Нет, об траву не получится, она ведь в говне.
- Ты какого хрена, Витя, свое говно моей титановой лопаткой тыкал?!
- Да, я не тыкал и оно вообще не мое. Мне просто не повезло, я стал копать ямку, а там уже было зарыто чье-то говно. Так, как бы мне помыть лопатку..?

76

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

77

Попросил Еджипитину привести 10 аргументов в пользу того, что в войнах будущего не будут применяться танки. Вот её ответ: 1. **Развитие беспилотных технологий:** Инновации в области искусственного интеллекта и беспилотных технологий могут сделать танки устаревшими. Беспилотные боевые машины могут быть более маневренными, дешевыми и безопасными, поскольку не подвергают людей риску. 2. **Лазерные и энергетические оружия:** Прогресс в развитии энергетического оружия, включая лазеры и микроволновые установки, может обеспечить высокую точность и скорость поражения целей, что делает танки уязвимыми. 3. **Кибервойна:** Войны будущего могут в большей степени вестись в цифровом пространстве. Хакерские атаки на командные и контрольные системы танков могут привести к их нейтрализации. 4. **Сателлитная технология:** Современные сателлиты и дроны могут обнаруживать танки на большом расстоянии, делая их легкими целями для прямых ударов. 5. **Более точное вооружение:** Улучшенное артиллерийское и ракетное вооружение может уничтожать танки издалека, минуя их защиту. 6. **Увеличение стоимости:** Стоимость производства и обслуживания танков постоянно растет. Это может сделать их непрактичными в условиях ограниченных военных бюджетов. 7. **Танки - медленные и тяжелые объекты:** В условиях быстро меняющейся войны, где главное значение имеет скорость и мобильность, танки могут оказаться недостаточно эффективными. 8. **Экологический вопрос:** Танки являются крайне неэкологичными транспортными средствами, что может стать причиной их отказа в будущем. 9. **Нелинейное ведение войны:** В современных конфликтах ведется так называемая "гибридная война", которая включает в себя политические, информационные, экономические и другие немилитарные методы. Танки могут не вписываться в эту концепцию. 10. **Урбанизация:** Войны будущего могут происходить в более урбанизированных и замкнутых пространствах, где большие, тяжелые машины, такие как танки, становятся менее маневренными и эффективными. В этих условиях, более маленькие, гибкие и быстрые устройства, такие как беспилотные летательные аппараты или маленькие наземные роботы, могут стать более предпочтительными.

78

Одна бабушка приехала в швейцарские Альпы и сразу по прибытии умерла, чем сделала отдых всей семьи незабываемым.

— Тёща не может без выкрутасов, — заметил папа этой семьи. — Зачем её вообще позвали?

Мама напомнила, что опасно было оставлять бабушку одну, дома, где что угодно могло случиться. А тут она в безопасности.

Сели читать страховку. Ни один симптом не подошёл. Патологоанатом же, гримёр, погребальный костюм, гроб и пересылка тела почтой не считались видом лечения.

Было решено везти бабушку домой в багажнике на крыше, где свежо и просторно. Мчались без остановок. Лишь возле Варшавы прервались на кофе и туалет. И за эти жалкие сорок минут кто-то угнал машину. Вместе с лыжами и багажом, если вы понимаете смысл моих аллегорий.

Мама и дочь снова принялись рыдать. Напрасно папа уговаривал представить себе лица угонщиков, вскрывающих багажник в предвкушении добычи. Невозможно рассмешить женщин, твёрдо решивших дуться по пустякам.

Полицейский офицер спросил, что было в машине. Ответили уклончиво — кое-какие родовые реликвии.

Папа обещал во всём разобраться. У него дома обширные связи. Но вся магия, вся коррупция бессильны в вопросах бабушки. Её нельзя хоронить без тела, в виде одного только паспорта. И купить китайскую подделку с перебитыми номерами негде. Судя по видеокамерам в морге, папа не первый пришёл туда с таким вопросом.

Чучело лисицы, медведя или французского крестьянина XV века причём есть в любом театре, недорого. Но стоит лишь шепнуть слова «муляж старухи» — из воздуха сплетается уголовный прокурор. Подделка бабушек карается строже, чем любые другие с ними же манипуляции.

Тогда папа предложил нанять живую актрису. За четверть пенсии она могла бы раз в сезон играть спектакль в поликлинике. Пенсию семья продолжала получать чисто из страха разоблачения. Всё это известная японская технология увеличения средней продолжительности жизни. Так вот желающих не нашлось. Пожилые актрисы отлично знают себе цену на рынке органов. Они зовут полицию сразу после слов «послушайте, женщина». А кандидаток из Филиппин зарубила мама. Хоть папа и обещал, что в жизни они вовсе не выглядят на 25.

Эта реальная история превратится в сериал, как только на роль пиковой дамы наймут меня. Ворох тряпок и парик — вот и всё что нужно. Ни один мой бизнес-план не сулил ещё такого ровного, стабильного дохода.

Слава Сэ

79

Достал бумажный хлам на растопку печи. В нём попалась газета бесплатных объявлений "Из рук в руки" за 1994 год
30 лет назад народ начинал входить в рыночные отношения.
Предлагаю выборку оттуда:

продаю: Компьютер "ZX - Spektrum - 128 - Pentagon" 128" память 128 кбайт, дисковод, муз.сопроцессор, расширенная клавиатура + дискета с программами. цена 210 тыс. руб.

Продаю Москвич 2140 Выпуска 1987г. Вместе с запчастями. цена 2 млн. руб.

Милые дамы! Предлагаю 6 рецептов мазей для удаления волос с тела Эффект 100%

Опытная знахарка приворожит любимого по фото. Снимет порчу, спасёт вашу семью. Мои намерения искренние

Забытый способ стирки белья по-французски. Без стиральной машины и доски. Быстро, просто, бельё становится чистым и белоснежным. Спешите, не пожалеете!
Заявка + конверт + вложить 100 рублей.

Практическое руководство по снижению налогов. Используя методы в руководстве, Вы сумеете уменьшить налоги в 5 - 10 раз.
Руководство состоит из 2-х томов.Стоимость 59 000 руб включая почтовые расходы.

Вкусно и дешево! Восточная кухня: дымхана, манты, плов по-узбекски. К чаю: торт "Поцелуй негра", "Клубничка". Рецепт - 3 тыс. руб

Технология изготовления бензина в домашних условиях из воды, газа и электричества.

Чертежи и описание турбонаддува для увеличения мощности двигателей ЛУАЗ и ЗАЗ до 62 л.с.

Размещу ваше частное объявление в газетах Крыма. Ваше объявление + квитанция п\п на сумму 2000 руб

80

Одна моя знакомая - красивая и интересная девушка решила сменить работу и устроиться в... В общем организация по-настоящему серьезная, не какое-нибудь это ваше богомерзкое айти. А там... собседование на полиграфе. Три круга калибровки - это когда задают очевидные вопросы, типа ты сидишь на стуле? Тебя зовут %NAME%? И т.п... В общем там целая технология - иногда просят специально сказать неправду, шевелиться нельзя, двигать ничем нельзя. Вопросы - от банальных "употребляли ли вы вещества" и "крали ли вы у предыдущего работодателя" до политики. Спрашивают - как вы относитесь к... "тому кого нельзя называть"? А как вы относитесь к Событиям Всеми Обсуждаемым? И т.п.
Так, а что же за организация-то? МВД? ФСБ?
Нет. Гораздо серьезней.
МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК.

81

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

83

- У меня идея для стартапа, которая может принести миллиарды - одноразовые дисплеи. Вместо ЖК- или OLED-структуры, способной формировать изображение на основе сигнала извне, изображение наносится на пластину в момент изготовления. Благодаря такому подходу технология изготовления дисплеев радикально упрощается и удешевляется. Для формирования изображений можно использовать микроколичества веществ определённых цветов, нанося их в необходимом соотношении на основу в местах расположения пикселов. В качестве основы можно использовать лист любого полимерного материала, способного обеспечить необходимую адгезию с цветными веществами.
- Чувак, ты гений! Ты изобрёл бумагу!

12