Результатов: 208

201

У одной женщины было 3 дочери. Они подросли, и отдала мать их замуж практически одновременно. Девушки улетели в свадебные путешествия, но перед этим мать взяла с них обещание, что они расскажут ей о своем первом сексуальном опыте. Через 2 дня получает она первую телеграмму, на ней всего одно слово: "Nеsсаfе"! Женщина озадачена. Идёт на кухню, берет банку кофе и читает: "Хорош до последней капли!" Мать счастлива. Через несколько дней получает она сообщение от второй своей дочери: "Rоthmаns". Ну мама уже знает, что делать - бежит в магазин и покупает пачку сигарет. На ней написано: "Ехtrа Lоng. Кing Sizе". Мама смущена, но тем не менее счастлива! Третья дочь не подает признаков жизни 2 недели. Наконец приходит открытка и от неё. На открытке дрожащей рукой нацарапано (извини за неровный почерк): " Gеоrgiаn аir linеs". Мама хватает газету, в рекламном разделе находит: "Gеоrgiаn аir linеs. 7 дней в неделю, 10 раз в день. По всем направлениям".

202

Про спасение на водах 112.
Отпуск за "свой" счёт (меркантильная мелодрама).

1. "Многие путают умственный труд с отсутствием физического....".
Я никогда не впадал в такое заблуждение и поэтому, как только закончилась летняя сессия, сразу озаботился переменой мест и сферы деятельности. Благо, для этого случилась самая важная для любого человека причина - я влюбился. Поэтому, как взрослый самодостаточный человек, закончивший третий курс и сдавший сопромат, я не стал нарушать неписанных студенческих законов и традиций. Вознамерившись как можно скорее и не откладывая на потом сочетаться браком с самой лучшей девушкой на Земле, а попросту жениться.

Вот только на пути к осуществлению матримониальных планов было небольшое затруднение. Не подумайте ничего плохого, всё было "как у людей": "Значит, так. Жених согласен, родственники тоже, а вот невеста... ".

Невеста была выше всяких похвал - стройна, невинна, красива и покладиста. Вот только была почти круглой сиротой, и подать за неё денег на проведение достойной свадьбы было некому. А она, как и любая девица, впервые и навсегда выходящая замуж, конечно, мечтала и о самом - самом красивом платье, и о.............
Ну, о чём там обычно мечтают восемнадцатилетние дуры? Да обо всём на свете, и чтобы не хуже, чем у "Таньки".

Проблему надо было срочно решать, поскольку мои родители, будучи простыми инженерами, сумели наскрести только половину от нужной для проведения мероприятия суммы. Тем самым предоставив мне уникальную возможность проявить характер и заработать недостающее своими ручками.

2. Воровать я тогда, да как и сейчас, не умел. Поэтому вариантов было немного, и я направил свои стопы туда, где, по слухам, могли помочь в короткие сроки поднять приличные для студента деньги - в штаб ССО (студенческих строительных отрядов).
Комсомольские вожаки моего ВУЗа очень обрадовались визиту потенциального героя "пятилетки в четыре года", но смогли предложить только красивую целинку, значки на панамку, преждевременный геморрой, почётную грамоту, песни под гитару у костра и максимум 600 рублей за два оставшихся до конца лета месяца. Что в принципе было неплохо, но принципиально расходилось с моими планами, поскольку мне надо было заработать не меньше тысячи.

И вот тогда ко мне пришла ИДЕЯ: "А собственно, нафига мне посредники между деньгами и моими планами? Я запросто организую свой собственный стройотряд, который будет только для зарабатывания денег и без всякого комсомольского задора, пафоса и формализма".
Ну в общем, всё как обычно у меня и бывает, пока мозг думал, шило в заднице уже приняло решение.
Поэтому, вежливо попрощавшись с "ответственными за романтику", я незамедлительно начал вербовать бойцов в стройотряд имени меня.

Неожиданно, но желающих оказалось предостаточно. Видимо многие устали "маршировать в ногу" и желали доходов, не обременённых посредниками из ВЛКСМ.

3. 25 июня 1986 года частный стройотряд имени меня был полностью укомплектован и готов к трудовому подвигу.
Но...... всё как то сразу не задалось, поскольку в первом же, а также во втором, третьем и в "стотридцатьтретьем" колхозе наш трудовой десант вежливо послали на..... Мотивировав это тем, что они бы рады, но не могут по бюрократическим обстоятельствам принять на службу не пойми кого: "Вот если бы у вас, ребята, были трудовые книжки, комсомольская путёвка или разрешение от деканата, то мы всей душой. А так...., извините, и пошли вон".

Вот так у стройотряда, готового к трудовому подвигу, были подрезаны крылья, и стало мало - помалу выкристаллизовываться чувство обиды, даже не личной обиды, а некой универсальной жалобы на общую инфернальность бытия.
Всё это незамедлительно сказалось на боевом духе, трудовой дисциплине и пошатнуло доверие ко мне, как к капитану.
Что оставалось? Только честно признаться самому себе, что мой корабль прогресса и иноваций дал течь, едва только отвалив от дебаркадера.

Чёрную метку капитану "матросы" дать, конечно, зассали, но это было и не важно, поскольку уже началось повальное дезертирство, и спустя неделю все крысы покинули терпящий бедствие корабль.

Верными идее осталось только двое:
Месяц назад женившийся институтский закадыка Андрейка, которому надо было срочно отделяться от родителей и деньги были необходимы как воздух.
Старый школьный друг и одноклассник Димка, который всего неделю назад демобилизовался и поэтому был за любой кипиш, лишь бы только в моей компании.

4. В стране Советов на тот момент были непростые времена, впрочем, как всегда и до и после. Только в этот раз, помимо традиционных бед, вроде дураков, дорог и построения развитого социализма. Дело осложнялось ещё антиалкогольной кампанией, перестройкой и хозрасчётом.

"Чтобы чего - то добиться в жизни, нужно быть холодным, расчетливым и циничным альтруистом".
Поэтому, учтя уже состоявшийся негативный опыт и тщательно взвесив все за и против. Я решил пойти иным путём, приняв непростое решение попытать удачи подальше от очагов индустрии. Там, где из благ цивилизации знали только электричество, а асфальт считали городскими понтами.

Есть такое выражение: "Там, где кончается асфальт, начинается Россия". Не знаю как сейчас, но в 1986 году это было очень похоже на правду.
Поскольку в первом же колхозе, который уютно расположился "за пределами МКАД". Нас приняли с распростёртыми объятиями и уже через пять минут после знакомства предложили построить сенохранилище, клятвенно пообещав, что не обманут в расчётах и будут заботиться как о родных.

За спиной у измученного нарзаном председателя висел написанный гуашью жизнеутверждающий лозунг: "Не хочешь отстанем, не сможешь простим". Поэтому мы с друзьями как - то сразу к нему прониклись, поверили и полюбили.

5. Возводить социально значимый объект нам выпало в одном из колхозов - миллионеров, поскольку уже к вечеру мы узнали, что предприятие под условным названием "Сливай воду" задолжало государству рабочих и крестьян почти два миллиона полновесных советских рублей. В передовиках производства, увы, не значилось и медленно, но верно катилось к банкротству. По коей уважительной причине председатель нон стоп пил горькую, профорг повесился за амбаром, а парторг всерьёз подумывал уйти в монастырь и принять малую схиму.

Однако, надо отдать им должное, мужики это были добрые и с пониманием. Так, узнав о нашем спартанском и запредельно аскетическом существовании - первую неделю жизни на селе мы питались только молодой картошкой, натыренной с колхозных полей и пойманными на элеваторе голубями. Начальство распорядилось выдать нам в счёт будущих дивидендов талоны на обеды в местной столовой, ежедневные пять литров молока с фермы и по блоку сигарет на рыло.

6. Первый рабочий день прошёл крайне контрпродуктивно и бессмысленно. Начавшись с визита на стройку века суетливого мужичка ростом не более 120 см. в прыжке и сапогах 69го размера, которые были их обладателю явно малы.
Недомерок выдал нам инструмент, показал, где взять столбы для опор, брус для ферм, доски для обрешётки и плёнку для непротекания будущей крыши. На вопрос о чертежах, размерах и конструкции будущего сооружения ответить затруднился, заявив, что сами разберётесь.

Больше мы эту сволочь на объекте не видели, зато вспоминали его почти каждый день "добрым словом", строя предположения, что, видимо, у недомерка весь рост ушёл в.... и при его перманентной эрекции, пустая башка этого индивидуума явно испытывает кислородное голодание. Иначе чем объяснить тот факт, что это чмо выдало нам для строительства свеженапиленные берёзовые доски, поднять которые наверх было очень непростой задачей.
Да и фиг бы с ним, мы в своё время справлялись и с более сложными проблемами. Однако свежесданный и пока не забытый наглухо сопромат стучал в наши серца как "Пепел Клааса". Утверждая, что конструкция не очень - то надёжна и возможна "техногенная" катастрофа с ущербом жизни и здоровью.

7. Спустя примерно с неделю после начала строительства, когда уже были установлены опоры и мы приступили к сборке ферм. На объекте был замечен местный дедушка, который, судя по всему, очень интересовался темпами и качеством строительства. К нам, однако, близко не подходил, в разговоры не вступал и проводил день, записывая что - то в потрёпанный блокнотик и почитывая газету "Сельская жизнь" и журнал "Здоровье".

Такой себе типичный "послепервоймировойвойны" дед, только без окладистой бороды, но в фуражке без околыша, кургузом пиджачке от фабрики "Большевичка", кирзачах на босу ногу и синем галифе. С вечно потухшей козьей ножкой, печалью в выцветших голубых глазах и при двух медалях на впалой груди, за взятие безымянной высоты на Куликовом поле и за геноцид печенегов.
Больше всего дедушка походил на бритую пожилую крысу, депортированную из подвала богатого дома.

Минуло ещё две недели. Мы освоили примерно половину от запланированого объёма работ, начав приколачивать обрешётку и натягивать на неё плёнку. Когда случилось два события:
Нас приехали проведать и "помочь" наши с Димкой одноклассники и одноклассницы.
Заявился с визитом колхозный инженер по технике безопасности, принёсший с собой несколько верёвок и предписание привязываться ими на высоте, что бы, так сказать, во избежание......

8. День был как день, небо было голубым и ничего не предвещало.
Мы дружно стучали молотками, сидя на высоте от десяти до двенадцати метров и предвкушали жарящийся нашими девчонками шашлык.
Когда вдруг услышали звук приближающегося мотоцикла, а увидев, кто приехал к нам в гости, только криво улыбнулись.
Поскольку прибыл ещё один мой одноклассник Саша с погонялом Толстый, который вернувшись из армии, никого из наших в городе не нашёл. Выяснил, что все "помогают" Вове заработать денег на свадьбу и не преминул заявиться лично.

Да и фиг бы с ним, но этот придурок полез к нам наверх помогать. Ну а Толстым его назвали не просто так, чел был под 120 кг. и надо отметить, отличался фатальным невезением.

Когда жиробас, пыхтя, потея и отдуваясь, забрался к нам под небеса, то построенная кривыми ручками конструкция стала угрожающе скрипеть и вибрировать. Сашу, однако, это ничуть не смутило и он продолжил движение, неумолимо приближаясь к моему тоже не мелкому институтскому закадыке.

Когда он с ним поравнялся и протянул для приветствия руку, то треск усилился и вдруг одна из досок обрешётки лопнула пополам и полетела вместе с Толстым и моим институтским товарищем вниз. Вызвав цепную реакцию и обрушив весь пролёт, на котором мы до этого сидели. Видимо, наш бодипозитивный друг оказался последней соломинкой, переломившей хребет верблюду.

К счастью, никто всерьёз не пострадал. А мы взяли выходной и провели его в запое, залечивая нервы и преодолевая появившейся "вдруг" страх высоты.

Все участники мероприятия запомнили наш полёт и падение каждый по своему. Толстый просто гукнулся о сыру землю как жаба и получив по толстой жопе обломком доски, быстро отполз на безопасное расстояние и затаился в борозде ожидая неминуемого возмездия за содеяное.

Институтский друг, приняв за чистую монету предписание инженера о необходимости вантоваться к объекту вервием, отгрёб сильнее всех. Поскольку, приземлившись довольно удачно, не смог сразу отбежать от летящих сверху досок на безопасное расстояние, пока не отвязался, и поэтому получил несколько вполне увесистых ударов по хребту.

Ну а наш вчерашний дембель Димка не пострадал вообще, поскольку сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта и просто тихо на ней спланировал вниз, успев получить по дороге даже некоторое удовольствие от этого бесплатного атракциона.

А я не помнил вообще ничего, и мне всё рассказали уже наши девчонки, жарившие шашлык и ставшие очевидцами этого нелепого перфоманса.
Со стороны это выглядело примерно так:
Вова, как и вчерашний дембель Димка, тоже сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта. Поэтому, когда всё случилось, то он, как и дембель, начал небыстро планировать к земле. Только в отличие от друга, плёнка под Вовой расползлась примерно на половине пути, и он, крикнув "Еб..... как мне ещё далеко лететь". Пропал с радаров.

9. Спустя два запойных дня мы стояли у нашего аварийного объекта, размышляя, как бы нам с минимальными потерями восстановить утраченное. И на душе у нас было так тепло - тепло, что хоть волком вой.

Именно в этот непростой для каждого строителя момент к нам и подошёл загадочный дедушка с медалями: "А я, сынки, знал, что оно у вас упадёт. Вам, дурак Пашка, зачем берёзу выдал на обрешётку? Эта берёза должна была пойти на ферму для тротуаров, а вам надо было взять сухие сосновые доски, которые лежат за пилорамой. Кхе, кхе. ".

На наш закономерный вопрос: "А что же ты, старая сволочь и вредитель колхозам, молчал, как неформал на допросе и не поделился инсайдерской информацией с нами раньше? ".
Старый пердун поведал о наболевшем: "Дык меня председатель за пьянку на две недели в скотники перевёл, а я ему кто лишенец? Не буду я гавно вилами на соответствие Госту проверять, вот и взял отпуск за свой счёт. Пускай попробует пожить своим и Пашкиным умом. Волюнтарист недоделанный".

Деда мы бить не стали, посчитав, что это себе дороже и из уважения к сединам и туманному прошлому. Просто оторвали от его френча погоны и временно лишили воинских наград, пообещав вернуть и то и другое только в кабинете председателя колхоза. Разобравшись раз и навсегда, за чей счёт этот трухлявый пенёк взял отпуск? За свой или за наш?
Впрочем, репутация зловредного старикашки от нашего самоуправства ничуть и не пострадала. За неимением таковой.

10. "Презираем мы злато, его не имея, Его не имея, А увидим хоть раз, и от счастья немеем Мы, от счастья немеем... " (Александр Градский - Песня о золоте).

29 августа мы закончили нашу стройку века и подписав акт о приёмке сооружения на баланс колхоза, выдвинулись в контору за честно заработанными деньгами.
Где нас ждал неприятный сюрприз в лице главбуха: "Ребятки, котятки, некогда мне с вами заниматься, у меня баланс не сходится и комбайнёры бузят. Приезжайте за зарплатой к зиме, раньше обсчитать вас некому".

Ну вот не зря, не зря говорят, что самое первое впечатление о человеке самое верное. Председатель колхоза нас не разочаровал, неспроста мы к нему прониклись и полюбили как родного ещё с самой первой нашей встречи: "Пацаны, я всё понимаю и слово моё кремень. Но и вы поймите, сейчас страда и бухгалтерия зашивается, поскольку им надо обсчитать трудовой десант из приехавших на уборку водителей и комбайнёров. Поэтому предлагаю следующее решение проблемы, возьмите в бухгалтерии книги с нормами и расценками, посчитайте всё сами, а я подпишу. По моему, вы справитесь не хуже наших девочек из бухгалтерии, не зря ведь уже отучились по три года. ".

Следующие два дня я вникал в дремучий лес нормо часов и коэффициентов.
Наконец мой титанический труд был закончен и..... не принёс ничего, кроме разочарования: "Да как так может быть? Мы работали по 15 часов в день почти два месяца и нам причитается всего по 273 рубля 34 копейки. ААААААААААА! ".

На следующий день я пришёл со своей бедой и расчётами к главному бухгалтеру пожалиться и узнать, когда нам заплатят.
Добросердечная тётка нашла для меня десять минут и поняв мою печаль, сказала: "Вовка, я сама всё видела. Ты с парнями работал не за страх, а за совесть и мы в этом году наконец - то сено уберём под крышу. Поэтому не позорься и иди пересчитывай, но только по самым высоким расценкам, повышенным коэффициентам и не стесняйся заниматься приписками. Подгони ваши зарплаты примерно под тысячу, и я всё подпишу, поскольку заслужили".

11. Спустя 30 лет мне пришлось побывать в тех краях, и я не приминул заехать и посмотреть на дело рук своих. Как это ни странно, но сенохранилище за прошедшие годы не упало и исправно служило преемникам почившего в бозе "колхоза - миллионера". Поменяв только старорежимную плёнку на шифер и исправно выполняя свою нужную работу по сохранению от осадков сена и соломы.

Я с полчаса простоял, любуясь на наше с товарищами творение и вспоминая то сумашедшее лето. Ощущая неимоверное желание вернуться туда и пережить всё заново. До мелочей вспомнив хронику нашего яростного стройотряда и тех добрых и милых людей, с которыми мне выпало прожить вместе одни из самых чудесных летних каникул в жизни.
Вдруг ясно осознав, что это, к сожалению, невозможно и в одну реку не войти дважды. А осознав и приняв этот горький факт, ещё немного погрустив о минувшем и уехав прочь в смешанных чувствах, что бы когда - нибудь вернуться сюда вместе с друзьями..... Может быть..... Если не повезёт.

"...А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши…
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь....".

N. B. Я осознано сократил повествование, исключив из него все милые и забавные происшествия, которые произошли во время этих "летних каникул". С сожалением оставив "за бортом" всё то, что мне очень дорого.
Сделав это только по причине сохранения динамики повествования и максимально точного отражения эпохи и духа того времени.
К примеру, моя невеста каждый день писала мне в колхоз письма. Да, да, те самые бумажные, а не сегодняшние бездушные электронные. Которые я ежедневно приходил получать на почту и назывались они "до востребования".
Как однажды мне принесли на объект телеграмму, в которой будущая жена сообщала, что едет со своей группой на практику и её поезд останавливается на станции, которая находится от места моего пребывания в тридцати километрах. И куда я помчался в ночь на взятом взаймы велике, чтобы увидеться с любимой всего на две минуты. Но только вот не получилось её обнять, поскольку я подъехал к станции с той стороны, где не было перрона, и мы смогли только посмотреть друг на друга лишь через пыльное стекло вагона.
А я всё равно был счастлив и как отмахал тридцать километров по лужам и в кромешной тьме назад, даже не заметил.

P. S. Я не хотел выкладывать здесь эту историю по причине того, что большинству такие тексты не по душе. И не желая выслушивать очередной бубнёж на тему, что такое должно публиковаться только в.... или на.....
Но выяснилась препротивная вещь. Как оказалось, многие, кому нравится то, о чём я пишу, не могут это прочитать, поскольку Дзен недоступен во многих странах по фиг его знает каким причинам.

P.P.S. Приквел для этой истории уже написан и выложен https://dzen.ru/a/ZnGZqkI9w0LPk8vC
Сиквел пишется прямо сейчас.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

205

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

206

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

207

Вдобавок к моей истории от 29 апреля 2024, про отраслевой НИИ, который в народе из-за созвучия аббревиатуры ласково называли НиХэНиПэ. Она могла произойти и в другом месте, но вошла в институтский фольклор именно здесь.

Послали одного нашего сотрудника в командировку на отраслевой завод, ну уж очень далеко, да и добираться непросто. И застрял он там, - дело было важным, командировку продлили, да не один раз. Понятно, поиздержался, - кто же ожидал такого наворота? Да и холодно было, согреваться требовалось.. Дозванивается с трудом, просит слёзно деньжат подкинуть. Напомню - на дворе начало 80-х, ни тебе кредитных карт сегодняшних, ни мобильников. Последнее - к тому, что даже позвонить, если не на заводе, - добро пожаловать на переговорный пункт! Ну, или в службу телефонных заказов 07, если кто-то помнит. И ждать нужно долго было в холле гостиницы. А тут еще и часовые пояса ну совсем разные.. А в НиХэНиПэ почти все телефоны внутренние, поэтому городские были постоянно заняты. До бухгалтерии просьба дошла, конечно. Но как-то не торопились там.. Сотрудник даже телеграмму дал, но за ее получение расписался начальник смены ВОХРа (а кто еще? Ведь на территорию института разносчику вход воспрещен). Короче, не дошла она. Пробовал по закрытой связи дозвониться, так секретарша не соединила с директором, - на совещании, говорит.

И вот приходит в НиХэНиПэ срочная секретная зашифрованная телеграмма. Сразу скажу, - дело обычное, но нечастое. Ведь шифровальщик после рашифровки должен лично распечатать, зарегистриривать номер, оторваться от кресла и в запечатанном номерном конверте доставить лично директору. Передать для ознакомления под роспись, и без посторонних, - всё по инструкции. А уж директор решал - что с документом делать, это помимо переданной информации, разумеется.
Так было и в этот раз. И вот, - доставляют телеграмму, директор вынужден выйти с совещания (дело-то срочное!) и перейти в закрытую комнату для ознакомления. Подпись, вскрытие запечатанного конверта с телеграммой. А её текст гласил - "Вашу мать ..... выселяют из гостиницы. Срочно вышлите денег".

Реакция была... Нет, деньги выслали сразу, - секретарша получила указание связаться с главбухом и получить ответ немедленно. А вот второе указание, - связаться с отделом кадров. Да,да, - уволить по приезде по статье за нарушение секретности. Честно говоря, не помню, - была ли такая. Но результатом было увольнение, это точно. Отуда всё известно? Секретарши знают всё. Всегда. Везде. Да и сам сотрудник не скрывал.

Мораль? Да никакой, просто вспомнилось.

208

Навеяло вчерашней историей о фонде мира. У нас в НИИ группа сотрудников предложила , пробила и осуществила важный проект. И решено было выдать реальным участникам министерскую премию. Это была не Госпремия в 5000 рублей, и не премия Совмина в 2500 ( а ими иногда награждали наших сотрудников), но тоже совсем немало. Поскольку в оборонпроме все регламентировано, список пошел наверх на согласования. И на каждом этапе постепенно реальные исполнители стали заменяться администраторами. Ладно бы только нашими институтскими, которые по должности все-таки осуществляли общее руководство, так ведь и главковские присоседились,и отраслевые, и министерские.. На каком-то этапе чуть было не вычеркнули главного инициатора и исполнителя этого проекта. Потом опомнились, но поскольку дележка была в соответствии с долей участия, поставили ему уж совсем какой-то маленький процент.

Отвлекусь немного. Это сегодня все считают триллионами, а во второй половине 80-х , когда нефть уже обвалилась на мировых рынках, но до чеченских авизо, фактически девальвировавших рубль, было еще далеко, премии были неплохим подспорьем. Это уже где-то в 2007 один строительный магнат , тогда входящий в список Форбс , а впоследствии разорившийся, заявил - " У кого нет миллиарда, могут идти в жопу". Речь о долларах шла уже. А том же фонде мира, куда добровольно-принудительно жертвовал весь СССР, по словам его председателя , экс-чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова, -" В 1989 году правление Фонда мира, которое я возглавлял, обладало ресурсами в 4,5 млрд рублей. По тем понятиям это были сумасшедшие деньги. В жестком переводе это приблизительно около $7 млрд". Только не надо говорить, что Карпов ошибся в долларах, - дело в том, что на финансированные фондом проекты за рубежом , конвертация осуществлялась по тогдашнему стабильному многие годы курсу 68 копеек за доллар. К слову, в числе проектов - "Помощь странам, в которых происходили конфликты с советским участием: Анголе, Вьетнаму, Никарагуа, Эфиопии, палестинским беженцам в Ливане". В последнем - напрямую на счет Арафату, который и был единоличным держателем всего общака ООП. Фонд мира был абсолютно непрозрачной в финансовом плане структурой, никогда не публиковавашем свои отчеты. Короче, был заначкой Политбюро. Такая заначка существует и сегодня в АП, на сленге "бассейн" называется.

Ладно, возвращаюсь к истории. Когда в НИИ на вручение премии приехали первый секретарь обкома и союзный министр, наш герой , уже точно понявший незначительность собственной премиальной суммы, с трибуны заявил, что решил ее перечислить в фонд мира и выразил полную уверенность что и остальные лауреаты поддержат этот почин (а сейчас кто-то помнит такой термин?). Ну куда было деваться остальным лауреатам? Тем более , что первый секретарь обкома и союзный министр попросили поддержать призыв, - план по оброку выполнять-то надо, а тут - сам напросился. Это было то время, уже можно было открывать рот, с одной стороны. А с другой - партия все еще держала руль в своих руках и решительно отклоняла попытки дать порулить другим. Понятно, остальные лауреаты обозлились, но скрепя сердце, в выступлениях пообещали перечислить. А наш герой Карпову телеграмму отстучал, - чтобы процесс под контролем был. В итоге, перечислили все.

История вошла в легенды НИИ. И какое-то время учитывалась при дележе премий.