Анекдоты про уговорил |
203
С соседом в самолёте разговорились, он с вахты возвращался и рассказал:
"работа на Крайнем Севере тяжёлая, заезд на участок только когда все основательно промерзнет. А с выездом начальство крепко затянуло, но почти все успели вывезти. И вот новая Урал вахтовка забирает радостных мужиков и везёт домой. Как бы не так. Ручей основательно подмыл землю и Урал на брюхо крепко так засел. Чем его оттуда не тащили, пригнали Мтлб, потом бульдозер, но те ещё на подъезде стали проваливаться, поэтому решили не рисковать и бросили там в тающем болоте. Но тут чудо, через неделю самоходный японский кран ехал на плановый ремонт мимо базы, тут начальство его приметило и уговорил поехать вытащить Урал. Все было на месте: природа, тающее болото. Урала не было. Краткое расследование показало, что машину спи.. крали, причём вытащили рычагами из бревен. Этот народ не победить.
|
204
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
206
Ностальгия по Социализму- кто помнит.
Ленинград, вторая половина восьмидесятых. Были у нас в проектном отделе двое приятелей. Не то, чтобы приятелей- просто кульманы их и рабочие столы стояли рядом – не захочешь, а пообщаешься.
Тенгиз Горидзе- добродушнейший громадный мужик, спортсмен- тяжеловес, его из себя вывести- это очень постараться надо, и Толик Юрченко – вредный, мелкий и вздорный тип с холерическим темпераментом. Разница в весогабаритных параметрах у них была примерно в два с половиной раза – в пользу Тенгиза. Обоим слегка под тридцать.
Толик взял себе за правило к Тенгизу придираться, подкалывать его, и пытаться всячески достать. Ну характер такой вздорный.
Удалось ему это только раз – когда Тенгиз сдавал большой проект, разложил чертежи с готовой работой на столе, и вышел куда- то, а Толик вырезал из листа копирки большую чёрную кляксу, примостил её на ватмане, а рядом положил пустую и высохшую бутылочку из под туши – как бы опрокинулась. Тенгиз возвращается, молча и мрачно смотрит на «загубленный» чертёж, потом на покрывшегося пятнами Толика-
- Твоя работа? Как тэбя угораздило?
- Тенгиз, я, это, я не специально, я только рейсфетер хотел…
- Ты панимаешь, что проект нужно сдать сегодня?
- Тенгизик, дорогой, я нечаянно, я тебе помогу…
Толик подходит к столу, убирает кляксу и бутылку из под туши- а потом ехидно-
- Во, смотри, как чисто получилось! Ты небось так не умеешь тушь стирать?
Под одобрительные смешки коллег Тенгиз растерянно смотрит на чертёж, понимая, что его довольно жестоко разыграли. Потом поднимает Толика над головой одной рукой- тот начинает верещать –
- Ну извини, ну пошутил, ну не буду больше!
- Оттуда извиняйся, негодяй! - продолжает Тенгиз, держа обормота на вытянутой руке. И ведь держал, покуда извинения не стали почти искренними.
Утро в отделе начиналось с того, что Толик подходил к двухпудовой гире, которую Тенгиз держал для разминки, и судорожно пытался её приподнять. Примерно за полгода усилий он довёл количество подъёмов до двух раз- от пола почти до колен.
Каждый раз это действие сопровождалось аплодисментами.
- Толик, не сдавайся, давай третий раз!
Но на третий раз у него сил уже не хватало.
Будни работы отдела- анекдоты, долгие перекуры на лестнице, кто- то откровенно спит, благо из за кульмана не видно. Тётечки со второго этажа попросили шкаф передвинуть, и по секрету сообщили, что сегодня в профкоме будут продовольственные наборы распределять. Волнующее действо- в магазинах пусто, а тут довольно приличные продукты можно было приобрести – но на всех не хватало, поэтому их разыгрывали.
В мешок укладывались пропуска – а это одинаковые пластиковые карточки – потом кто- нибудь, запустивши руку вовнутрь, тщательно их перемешивал, и вытаскивал по очереди- по количеству наборов. Те, кому повезло, оплачивали набор, остальные продолжали надеяться, что в следующий раз непременно повезёт.
Все собрались, пропуска уже в мешке, вбегает Юрченко-
- Погодите, погодите, я тоже! Запихивает свой пропуск в мешок, и начинает их активно перемешивать. Потом вытаскивает один –
- Захарова! Второй –
- Левченко!-
И так далее. Наборов было всего пять, поэтому, когда он вытащил пятый пропуск со своей фамилией, то не удержался-
- О! Вот она, справедливость! Юрченко Анатолий Владимирович!
Ну вытащил и вытащил. Повезло, стало быть. Толик притащил к себе пакет с набором, бросил пропуск на стол, и ушёл в курилку.
Волнующее действо кончилось, опять неторопливо потекли скучные будни. Толика нет. Часа через два Тенгиз задумчиво-
- Ребята, такое дело. Нэ знаю даже, как и сказать. У Толика на столе пакет чуть не перевернулся, я поправил, и случайно его пропуск рукой задел – знаете, он какой- то нэ такой был. Холодный он, панимаэшь?
- Как холодный?
- Ну, как холодный, ощутимо холодный, во как.
- Блин, так этот засранец свой пропуск внизу, в лаборатории, в жидком азоте выкупал, потому последний и прибежал! Поэтому сам и вытаскивать навязался! Вот же скотина хитрожопая!
- Так надо последний набор переиграть?
- Поздно. Не докажешь – пропуск уже нагрелся. Ну Юрченко, ну жук! Мужики, такие вещи нельзя оставлять безнаказанными – мозги включайте, как мстить негодяю будем?
Тенгиз –
- Я знаю, что мы сдэлаем…
В четверг Толик пришёл на работу в галстуке, принёс коньяк и торт. (Извиняться что ли собрался за холодный пропуск? Ага, этот извинится, щасс).
- Что за праздник, коллега? Что отмечаем?
- Женюсь завтра. Я и отгул уже взял. Вот.
- Ну, блин, поздравляем! Совет вам да любовь. А кто невеста?
- Вы не знаете. В отпуске в пансионате познакомились. Замечательная женщина. А как готовит!
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
В пятницу Тенгиз принёс на работу дрель, коробку каких- то хитрых болтов, шурупов и прочих прибамбасов – метчик для нарезки резьбы в том числе. Болты выглядели так- половина стержня- обычная метрическая резьба, небольшая квадратная перемычка, а продолжение- как шуруп, конусная резьба и острие.
Перевернувши гирю, он высверлил в донышке отверстие, нарезал там резьбу, и завинтил болт – так что шуруп торчал острием наружу. Полы в отделе были деревянные, особого труда не стоило взять гирю за рукоятку и завинтить шуруп прямо в доску- так что гиря стала намертво прикреплённой к полу.
Понедельник. Весь отдел ждёт появление Толика. Тот входит, здоровается, морда довольная и счастливая. Ну женился же мужик- понятно. Смотрит задумчиво на гирю – кто- то не поленился, и белой замазкой, которой корректируется печатный текст, обвёл цифры- 32, но слева пририсовал единичку – получилось – сто тридцать два. Традиция есть традиция, Толик с энтузиазмом направляется к снаряду-
- Ыыыы… Уф. Чевой- то не того… как- то это…
- Что Толян, тяжеловато нынче? Ты не сдавайся, ты сможешь.
Следующие минут десять отдел изгалялся в остроумии на полную катушку. Женщин в комнате не было, поэтому самое скромное, что было сказано-
– Вот что этот женский пол с нормальными мужиками делает… Все силы высосала, ехидна.
- А нехрен сдуру жениться, спортом заниматься надо.
- Три дня из постели не вылезать - это тоже спорт.
- Толик, хочешь молочка? Говорят, сил добавляет!
Хохот сдерживали с трудом.
Единственный, кто не издевался над незадачливым свежеиспечённым мужем, был Тенгиз. Он смотрел на беднягу заботливо, и даже не без жалости.
А Толика ретивое заело серьёзно – он побагровел, тяжело дышал, танцуя вокруг гири – но ни приподнять её, ни даже сдвинуть с места было невозможно. Обидно же – раньше- то получалось.
Наконец он крякнув, рванул так, что что- то хрустнуло в спине- Толик взвизгнул, как подстреленный заяц, и упал на пол, чуть не рыдая. Двое коллег помогли ему подняться, и с их помощью бедняга отправился в медпункт.
Пока раненный и группа поддержки отсутствовала, Тенгиз вывинтил гирю из пола, а болт из гири. Отверстия чем- то залепили.
- Нэ говорите ему ничего, а?
Слава Богу, никаких серьёзных повреждений Толик не заработал. До обеда сидел задумчивый, не хохмил и не приставал ни к кому. Перед обедом с ненавистью подошёл к гире- и О, чудо! Двумя руками оторвал её от пола!
Бросил с грохотом обратно и злобно, во весь голос-
- Сволочи, подменили! А куда вторую дели?
- Знаешь, Анатолий, а говорят, если гирю выкупать в жидком азоте, её поднимать гораздо легче – тела от холода сжимаются… И от других гирь отличить легче…
Толик изменился в лице, промолчал- задумался видать. Вернулся к себе за стол, и до вечера не раскрывал рта. Обиделся очень. Полчаса просидел у начальника отдела – уговорил его предоставить внеочередной отпуск на медовый месяц– а из отпуска уже не вышел – уволился.
Собственно, никто и не переживал особо- Толик давно всех достал своими приколами и хамскими шуточками на грани оскорбления. А обмануть коллег с продуктовым набором – это уже было просто непорядочно.
Единственный, кто вздохнул по нему печально- был Тенгиз. Совестливый мужик был – глодало его изнутри слегка, что прикол с гирей именно он выдумал.
|
|
207
Смеркалось. Граф уговорил графиню заняться любовью в беседке у пруда. Графиня дала согласие, но только исключительно в миссионерской позе, и вот, в самый ответственный момент, когда они были почти на вершине блаженства, с березы на свалился заснувший бурундук. У графини от стресса сжалась вагина. Граф, чуть не родивший от боли, никак не может вытащить свой член и они начинают ползти к конюшням, надеясь на помощь. Но путь тернист и коварен, кругом коряги, бурелом и муравейники, да и ночь надвигается, и вот, совершенно выбившись из сил, граф устало говорит: - Душа моя, ведь я же говорил: давайте раком, сейчас бы как дернули галопом!..
|
|