Анекдоты про умер
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1769

1601

В отдел кадров одной московской конторы приходит Рабинович и просит принять на работу. Начальник отдела кадров говорит: - Знаете, молодой человек, у нас тут сотрудник умер. Очень уважали его в коллективе. Вот, давайте, как испытание вам: сможете устроить его на Новодевичье кладбище, возьмем вас на работу. Ну а уж если нет, то и нет. - Договорились, - говорит Рабинович и убегает. Назавтра звонит в отдел: - Так, записывайте. Есть семь мест на Новодевичьем, три у Кремлевской стены и два места в Мавзолее. Готовьте людей!

1602

1. Изобретатель беговой дорожки умер в возрасте 54-х лет.
2. Изобретатель гимнастики скончался на 57-м году жизни.
3. Чемпион мира по бодибилдингу скончался на 41-м году жизни.
4. Джеймс Фуллер Фикс популяризировал бег и умер от сердечного приступа во время пробежки в возрасте 52-х лет
5. Изобретатель бренда Nutella умер в возрасте 88-ми лет.
6. Производитель сигарет Winston умер в возрасте 102-х лет
7. Изобретатель опиума погиб в результате землетрясения в возрасте 116 лет.
8. Изобретатель коньяка Hennessy умер в возрасте 98-ми лет.
А тут ещё вспомнился доживший до 90 лет фанатичный любитель фуа-гра, сигар и коньяка Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль со своей фразой: "Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался!".

1603

Расскажу ка я вам одну историю. Ну как вам? Скорее моему лучшему другу - Чёрной молнии. Но вы тоже можете послушать…

Жила-была когда-то Мама Белл. Большая телекоммуникационная компания в северной Америке. Основали её ещё в 1877 году и к 1982 она насчитывала около миллиона работников. Стоимость её составляла на сегодняшние деньги 390 млрд. И это не рублей, как вы понимаете. Для сравнения, Газпром стоит около 100 млрд. Она же была в четыре раза больше, но такая же борзая. Подмяла под себя все телефонные сети США и Белоруссии, то есть Канады. Диктовала цены и качество услуг, отключала нерадивых потребителей и не давала возможности подключиться в будущем. Диктовала городам как строиться и как прокладывать коммуникации. Монополизировала выпуск телефонов и прибамбасов к ним. Ну и тд и тп. А самое главное, перестала чувствовать берега. Ну вот все как бы равные, а она немного равнее. Или много.

У меня есть один знакомый, который работал таки в этой компании. А у него такая смешная типично американская фамилия. Скажем, Сметана. Так он рассказывал, что при желании мог наехать на любого человека. Хоть на дворника, хоть на губернатора. Нету связи… И можешь хоть застрелиться. Ну или побамкать по батареям или в колокол на колокольне. И если тебя почему-то не любят в компании, ты останешься без газа, в смысле без связи. Потому что больше взять неоткуда.

Вот! Но мы то знаем как Гагарин долетался. А AT&T довы… делывалась. (Это официальное название Ма Белл).
Так вот. Гопник почему-то думал, что ему законы не писаны, так как у него есть такое, чего ни у кого больше нету. И можно шантажировать остальных наличием или отсутствием этой услуги. Мол, даже президентская Красная кнопка подключена через нашу систему. И JFK с Хрущёвым говорил по нашей линии о Кубе. И Генеральный Секретарь Брежнев с Президентом США Leslie Lynch King Jr обсуждал программу Союз-Апполон по нашей связи.

Да, до этих штучек мастер
Этот самый Джон Ланкастер!..
Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек:
Обезврежен он, и даже
Он пострижен и посажен.
А в гостинице "Советской" поселился мирный грек.

И в 1983 году терпение у больших дядь оборвалось. Маму Белл заставили разродиться на 8 бейби беллс. То есть забрали и поделили. На основании антимонопольного законодательства. А потом ещё и куча новых поставщиков появилась. Ну и нахера надо было вы… делываться?
А всё как бы шло по плану… Просто план был… ни в Красную Армию.

Вот и сказочке конец.
А если какая падла решит, что здесь просматриваются какие-то асоси-… атсоси-… насосиации с современностью, так и хрен вам. Попросту 100 лет назад 2 августа умер изобретатель телефона Александр Белл. А 4 августа 1922 года во время его похорон в Северной Америке была полностью отключена телефонная связь на одну минуту. А это, чтобы вы понимали, 13 млн телефонных аппаратов. Это вам не газ в Болгарию. Так что увяньте!..

И вот вам ещё песенка, на прощание. Это не тоже самое, но похоже. И созвучно. Как Римская Империя и Румыния. Или как Русь и Россия. Или РСДРП и NSDAP

1604

Недавно в моей жизни соединились две истории, нахожусь в ожидании желанного плода этого союза.

Давным-давно, отдыхали мы как-то летом в чудесной стране, где зародилась научная философия современного европейского мира. Мы вернулись с пляжа в прохладный уютный номер, размякшие, пропитанные палящим зноем и не только, и обнаружили ребенка – он, как Маугли, в наш номер попадал без ключа, залазил по колоннам террасы номера снизу – ребенка страшно довольного, сидящего на кровати с лукавым выражением лица и сияющими глазами. «Угадайте, кто там у нас на балконе!» Настроение стало портиться – балкон мне нравился: просторный, тенистый, в розовых цветах на лианах, с видом на густые зеленые сосны со стрекочущими цикадами, и на синее-синее море вдали. И теперь там кто-то был.

Предчувствие не обмануло. По террасе ползала большая черепаха. Очень большая. Бедное животное, видимо, сильно испугалось, потому что повсюду лежали кучки. Кучки пахли. Кучек было много. На ребенка посмотрели. Ребенок скис. Сюрприз не удался. Ребенку было велено тварь Божию немедленно вернуть в естественную среду обитания, а мне лично пришла в голову блестящая, как мне тогда казалось, идея, как очистить балкон без совка и швабры. Взяла ведро для бумаг возле туалетного столика, набрала воду, плеснула на террасу. Потом еще и еще. Смысл был в том, что вода смоет всю эту радость в сток – там же бывают дожди, а потому и широкий сток был, и труба, мы проверили.

После нескольких десятков ведер, запинаясь от смущения, пришлось звонить на ресепшн и униженно просить о помощи. Пришла cleaning lady, вся в белоснежном. Остановилась на пороге террасы, замерла, а потом обернулась и посмотрела мне в глаза. “Affeiyorsunuz…”, что уж тут б…ть скажешь. Поверхность террасы была покрыта плотным глубоким (я старалась!) равномерным слоем го..на, которое закупорило слив, растеклось повсюду, и воняло неимоверно. Как же оно воняло! Как же оно воняло… Что подумала cleaning lady о гостях из России, мне неведомо – муж с диким выражением лица сунул ей банкноту, и мы удрали.

История вторая, печальная. Знакомая снимала квартиру, случилась протечка от соседей сверху. Протечка небольшая, но очень токсичная. Когда квартиру сверху пришлось-таки вскрыть, оказалось, что там проживал одинокий старик, который умер, и начал разлагаться. Потом в водопроводе что-то стало капать, вода смешалась с останками, и все это потекло вниз. Наша знакомая сказала, «дед протёк».

Ну, к чему это все. Мы живем не на последнем этаже. Но так уж устроен наш дом, что после каждого урагана нас тихонько заливало по швам. Мы звонили, мы писали, мы составляли бумаги и регистрировали их в компетентных органах, к нам ходили комиссии одна за одной, и это сильно нервировало, но не приносило результата. Потом один из соседей над нами поменял на крыше замок и стал сам прочищать стоки. Народ выдохнул, отремонтировался, расслабился. Но недавно в нашем доме самоорганизовалась очередная Управляющая Компания. УК сменила замки на крышу и обновила подъезд. Обложила дом снизу декоративными панелями и посадила кусты сирени по периметру. Мы были счастливы. А потом нас снова залило. Сильно так. Соседка была в ярости – «Я же с ними уже давно обсуждаю нашу крышу, они уже обещали мне ее отремонтировать, я требую, чтобы начинали с нашего подъезда, а они – они с другого хотят начинать. Ключей от крыши не дают, обвиняют во всем – голубей. Голубей, Карл! Голубей! ... Но почему же оно вот это все так дико воняет?!?» «Дед протек…», ответила я меланхолично. Подняла глаза на соседку и раскаялась в своих словах. Но в ее на мгновение остекленевших глазах прочиталось, что нашей УК таки придется пересмотреть приоритеты.

1606

Умер программер и попал в чистилище. Судили его. Ну, говорят, ни туды, ни сюды. Сам выбирай.

– Куда сам-то хочешь: в ад или в рай?

– А посмотреть можно?

Тащат его в громадный компьютерный зал. Кругом компы, сеток – видимо-невидимо.

– Вот это – рай, будешь здесь юзером.

– А ад?

– А ад здесь же – только админом.

1607

Министр образования 10 раз не смог сдать ЕГЭ, министр здравоохранения потеряла сознание в очереди в поликлинику, депутат умер с голоду, прожив один месяц на детское пособие... Только после этого пенсионер отпустил золотую рыбку!

1610

Легко ли выйти замуж имея детей?
По поводу моей истории от 18.06.2022 (Новые истории - основной выпуск) про женщину адмирала Ласкарину Бубулину. Тогда я рассуждал про детородность, сейчас поговорим о том, легко ли выйти замуж.
Мама Бубулины сидела в местах заключения за "подвиги" своего мужа (он тоже "сидел" и умер в тюрьме примерно тогда, когда опять-таки в тюрьме родилась Бубулина).
Мама из тюрьмы вышла с маленькой Бубулиной (знаем, родила её в тюрьме). и вскорости после того, как вышла из тюрьмы опять вышла, но на тот раз замуж. Напоминаю: после тюрьмы, и ещё с ребёнком Бубулиной. Да и нарожала кучу детей. Легко после тюрьмы и ребёнком выйти замуж?
Хватит про маму Бубулины. Теперь про дочь. Эта многоуважаемая Бубулина родилась в тюрьме, притом якобы от человека, который считался преступником (я её папу преступником не считаю.) И ничего: В семнадцать лет уже замужем. Дамочки, которые никак не могут выйти замуж, многие из вас родились в тюрьме? На пару с мужем Бубулина занималась морскими набегами. Далее она родила двоих или троих детей и стала вдовой (пишут, что мужа застрелили, а может проткнули чем). Имея детей (более одного) она снова вышла замуж. Как свидетельствуют источники, перед замужеством своему будущему мужу диктовала условия этого самого замужества - требовала (успешно), чтобы тот в их брачной жизни не мешал её морским подвигам. Многие (выходя замуж и имея при том детей) могут успешно диктовать жениху условия? . При этом (согласно источникам) Бубулина далеко не всегда отличалась кротостью нравов. Например, как пишут, исповедовала известный принцип "стреляй первым" и прочее. Прочее излагать не буду, вдруг кому ночью приснится. С этим мужем она опять стала вдовой (погиб в процессе вооруженного конфликта). Результат: Два раза замужем и куча детей. Может в самом деле и Бубулина и её мама были невероятными красавицами?

1616

Может грустная история, а может кто-то улыбнется)

Как теряют друзей

Когда-то давно общался со своими крестниками. Их было двое
Там мальчишкам было по 8 лет они почти одногодки, Я их сопровождал своим вниманием до их 15-16
Я их учил кататься на великах, водил в бассейн - учил всему на воде, на футбол, в кафе и прочее, даже драться. Обожал сводить их куда-то на интересные мероприятия, просто балдел от общения с ними!
Сейчас парням уже за 23-24, один уже выучился и работает учеником на хорошей должности, второй в этом году должен демобилизоваться из Армии.
Один хуууденький высокий мальчик в Папу под копирку, второй кабан в папу ВДВ, высокий, широкоплечий, но с маминым милым лицом)))

Ранее, когда они были подростками, я часто бывал у них дома, у каждого.
Но мне не могло прийти в голову, что происходило перед моим посещением!

Как оказалось, перед моим посещением их несчастных заставляли до блеска навести уборку в квартирах, особенно в своих комнатах!
Ну как-же, дядя Саша придет и всё непременно осмотрит!
А ведь так и было… Приходил и осматривал все помещения – от прихожей, потом все комнаты, до кухни и туалета…
Но я осматривал на не предмет ухоженности, а на новинки – что поменялось в мебели, в расстановке, в новинках в сантехнике. Мне было интересно, как обустраивают жилище взрослые по мере роста их детей!
Я никогда не обращал внимание на возможную не прибранность – Ну дети же живут, всяко возможно!

Однако их несчастных заставляли убрать весь мусор их своих комнат, включая тарелки с шелухой от семечек в и тарелки в шкафах с недоеденной едой, с пола подмести, пропылесосить, протереть пыль и заправить кровати, накрыв их покрывалами. – Дядя Саша непременно заглянет!

А я про себя удивлялся, насколько красиво живут же люди!
Не то, что я в своей берлоге…
У них всё идеально чисто, красиво, показательно!
Я чистосердечно верил, что у них так всегда.
***
Прошло несколько лет
Папа моего крестника, мой одноклашка, который из ВДВ умер от рака в прошлом году.
Я с ним простился в хосписе… Мы пожали руки в последний раз… Оба понимали.. В последний раз по коньячку….
Погоревали с мальчишками (у него 2 сына) и его женой.
Распылили прах Отца над Невой на стрелке Васильевского Острова.
И вот только тут я узнал, что он, их папа был тираном в семье.
ОН иногда порол своих мальчишек!
За двойки в школе, за непослушание, за какие-то проступки…
И самое неприятное – за наведение супер порядка в квартире перед моим посещением!
Поэтому они не очень радовались мне, как гостю.
Я приходил, как правило с подарками… Это их немного утешало
Но генеральная уборка перед мной…
Ну его, этого дядю Сашу нах!!!
***
Поэтому меня в гости больше не зовут…
И не только к ним
И я только теперь понимаю почему!
Сам дурак!
Нужно уметь ходить в гости!
Нех совать нос куда не следует!
Место гостя - кухня! Или куда пригласят.

Эх!
Будем умны хоть на старости! :}

1618

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

1620

Вы слушали целиком песню "Ах, как хочется вернуться в городок"? Она настолько депрессивная, как она могла закрывать юмористическую передачу? Это как если стендап-комик будет заканчивать свое выступление самой сильной шуткой и потом: "И да, у меня дед сегодня умер. Всем спасибо".

1621

Старый кот у бабушки однажды заболел. Несколько дней всё время лежал, не ел. Бабушка переживала за него очень, мол, "как бы не умер". Потом кот хорошенько насрал на ковёр, и вдруг ему резко стало лучше. А бабушка гоняла его с криками: "Лучше бы ты сдох, падла!".

1622

Обсуждение школьных экзаменов:
Девушко:
- Не знаю, как в ВУЗе, а в школе мне понизили оценку, за то, что я полностью прочитала критика Белинского и написала, что Катерина могла бы и не прыгать в Волгу, а бороться с обстоятельствами, и самоубийство - не выход. Ан, нет, выход, сказала школьная система и впендюрила мне низкую оценку!
Ответ:
- Да ну, ерунда. Практически 100% уверен, что Девушко писала обычное школьное сочинение на стандартную тему "Образ Катерины в пьесе Островского "Гроза". Но школьная система в массе своей не нацелена на развитие у детей самостоятельного мышления. Сказано, что Катерина - "луч света в тёмном царстве", и всё, будь добр. Правда, в данном случае картину несколько портит Белинский. Если бы ко мне пришла ученица и сказала, что она прочитала всего Белинского, а потом написала сочинение на тему "Образ Екатерины из пьесы "Гроза" в критике Белинского", я бы, не глядя, двойку поставил. Потому что Белинский, зараза такая, умер лет за десять до того, как Островский, наконец, собрался написать свою пьесу.

1626

Мне кажется, я познал механизм трансформации времени. Он работает по разному для мужчин и женщин, но тем не менее эффективен, в части умножения (или деления, как повезет) времени раз этак в 5, а то и 10.

Итак, для мужчин (начнем с этого, ибо именно это приключилось со мной). У жены есть маленький бизнес в виде сдачи жилья. Как водится, никто не думает при открытии про подводные камни типа текущего ремонта на сломанные водопроводные краны и мебель, ободранные обои и т.д. Теоретически, они вычитаются из залога, взимаемого при аренде, но не всегда это реально рассчитать. Да и привлечение наемных рабочих убивает всю прибыльность на корню. Поэтому инструменты в руки и вперед (главное, не выяснять, откуда же эти руки растут, мыж все думаем, что они золотые)... Сегодня выезжали старые жильцы и заселялись новые. Жена оформляет бумажки, я хожу по квартире, подкручиваю отверткой мебель, разбитые выключатели, текущие краны. Кран не хочет сдаваться - он провернулся и тоненькая струйка превращается в живучий поток, который можно остановить только перекрытием магистрали. Вообще, кран самый простой, который лечится простой заменой кранбуксы из соседнего магазина за 300 рублей (6$) и 10 минуты работы с хождением по магазинам. НО это все работает только при условии, что старую вывернули. "Ну все пи..ц"-подумал я. Ведь 3 месяца назад я менял соседнюю кранбуксу, которая не хотела вылезать и которую пришлось очень хитро рассвериливать под углом, чтобы воткнуть рычаг для проворота (губки ключей просто мяли тонкое подобие китайской латуни). Помятуя опыт, сразу взялся за дрель (5 минут), но поделие восточных металлургов просто рассыпалось внутри смесителя. +10 минут на ковыряние в ошметках того, что было кранбуксой и осознание того, что вода в трубах слишком жесткая и прочнее китайской латуни. Все, бобик сдох. Замена смесителя + 5 минут на съем +20 минут до магазина + 20 минут обратно + 15 минут на выбор и кассу + 15 минут = 1 час 15 минут. Итого на все про все - 1,5 часа вместо 10 минут. Жена успела проклясть меня за то, что так все долго, ибо в ее планах было просто подписать бумажки и поехать по гостям, а тут я виноват, оказывается, в том, что все это приключилось. Вот так 10 минут умножилось в 10 раз просто потому, что "вскрытие показало, что пациент умер".
Долго пытался представить, а как это выглядит для женщин, получилось так: Я шла в магазин с четкой установкой, что мне нужен желтый шарфик. Ну тренд сезона, все дела. Нашла (всего 10 минут, рекорд!!!), но поняла, что оттенок не тот и его ну не с чем одеть (ВООБЩЕ!). Пошла в соседние магазины, там подобрала плащ и сапоги, но не была уверена, что все это сочетается (1 час). Купила это все, пришла обратно к магазу с шарфиком, стала примерять. Поняла, что плащ не подходит, оставила сапоги, пошла возвращать плащ. Вызов администратора + оформление возврата + мучительное хождение по остальным магазинам в поисках подходящего оттенка = 2 часа. Приезд домой на 3 часа позже (да, я сказал, что всего на полчасика, не больше) и скандалящий муж - бесценно. "Дорогой, это же все для того, что бы я была красивой. Ты же меня любишь!?".
В жизни всегда есть место непредсказуемому в наших планах

1627

Знаний стало слишком много и он стали слишком доступны. Как раз поэтому лженаука и стала процветать, как никогда раньше.

Как обычному человеку определить что правда, а что ложь? Если для него, что учебник физики, что библия - это просто книжки. Можешь верить в одну, можешь в другую. Можешь в обе. Можешь ни в одну.

Как определить какому источнику стоит доверять, а какому нет? Раньше ведь как было - вот тебе учебник, всё что сказано в нём - правда. Вот телевизор, всё что сказано в нём - правда. И всё, других источников знаний не было. А теперь - получите, вот в вашем кармане и лежит маленькая лопата в которой и про плоскую землю, и про вред 5G, и про чипирование и про всё на свете. И почему человек не должен в это верить? Потому что в каком-то другом точно таком же источнике написаны противоположные вещи?

Вдобавок в наше время поисковики стали излишне умными, и они очень ловко подбирают контент, который с бОльшей вероятностью удовлетворит ищущего. То-есть, два разных человека на одинаковый запрос "5G короновирус", могут получить диаметрально противоположную выдачу. Оба человека убедятся в своей правоте, и будут недоумевать с тупости оппонента "в интернете же вся понятно написано!".

А начнешь запрещать - так еще больше сторонников появится, ведь если запрещают, то значит правду скрывают.

Для среднего обывателя вся научная движуха происходит где-то в параллельной реальности и имеет статус сказки наравне с прочими сказками, сериалами, брошюрами и советами соседки по даче. Фактически, все упирается в пресловутый вопрос веры. Грубо говоря, элементарная школьная программа диктует вызубрить таблицу умножения. Но, вызубрив, человек может верить, что у экстрасенсов дважды два — пять, и неизвестно еще, какой ответ правильней. Точнее, он скажет так: «наука сама еще точно не знает, какой ответ правильней»...

Наука для обывателя — это что-то типа средневековой башни, где живет известный на всю округу алхимик. Он нелюдим и, наверно, колдун. Его мало кто видел и непонятно: то ли он звезды считает сквозь медную трубу, то ли наводит порчу на скот. Обыватель видит лишь его кухарку, когда та приходит на городской базар за рыбой и спаржей. Кухарка мила, грудаста и болтлива, ужасно гордится своим хозяином, но ничего не может рассказать, потому что боится заходить в его комнату. Хотя видела огонь и дым. А из того, что алхимик ей сам радостно рассказывает когда опыт удался, не понимает ни слова. Так было в средние века, но ничего с тех пор не изменилось. Разве что вместо болтливой кухарки у нас болтливая журналистка.

Технологии ушли в космос, обыватели деградировали в средневековье.

"Будешь много пиздеть, мой невидимый друг на облаке тебя покарает. Отправит тебя в выдуманное место для тех, кто якобы не верит, что зомби умер за то, что ты не делал то, что написано в двух больших компиляциях бреда, противоречащих друг другу, и самим себе, и здравому смыслу в целом."

Проблема в том, что это мракобесие с какого-то момента начинает мешать жить, даже если не трогать тех, кто в него верит. Эти люди, которые верят во всякое сомнительное, будут пытаться сносить вышки, будут пытаться проталкивать законы в свою пользу (запрет абортов), не будут пускать полезные инициативы вроде "секс образования", чем это заканчивается по РФ отлично видно. Так что если хочется нормально жить, то да, имеет смысл масштабировать это на общество целиком, но зачастую проще, конечно, просто сменить общество переехав в другую страну.

Но будет ли в другой стране иначе? Вот вопрос...

1629

"Это было давно и неправда." На самом деле здесь все чистая правда, только некоторые имена собственные изменены. Может, кому-то это покажется мимозой, ну что делать. Моя ближайшая подруга однажды сказала, что жизнь человека определяется любимым жанром его книг, а она всегда права. Я люблю магический реализм.

Давным-давно мы жили и работали в Испании. Как-то в выходной мы гуляли по прекрасному городу, было тепло и светло, наш малыш упорно шел вперед по узенькому водостоку посредине улочки. Вдруг он остановился, увидев красивые вещи на витрине, и свернул в магазинчик. Зайдя туда, мы купили цепочку и кулон - прозрачную граненую аметистовую каплю прекрасного оттенка в серебре. Я любила его носить, всегда вспоминала тот счастливый день.

У мужа была подруга молодости Рита, с которой из-за разных жизненных обстоятельств он годами не виделся. Я с ней собиралась познакомиться, но не получалось. И вот однажды мы оказались не так далеко друг от друга, и как раз отпуск наступал. Спонтанно решили встретиться, пусть и надо проехать несколько сот километров. Собираемся на скорую руку... И вдруг я понимаю: у нас нет подарка. А у нее был очень тяжелый период, вдобавок накатила депрессия. Я говорю мужу:

- Ты понимаешь, обязательно нужно что-то ей подарить. Пусть она сама все может себе купить, неважно, ей просто сейчас нужна какая-то маленькая радость, подарок от нас, особенно от тебя.

А подарка-то нету. Все закрыто, утром уезжать, и утром тоже будет все закрыто. Испанцы в воскресенье отдыхают. Перебрала я свои сокровища, повздыхала и положила в красивую коробочку аметистовый кулон с цепочкой.

- Но это же я тебе подарил! - сказал муж.
- Ей сейчас нужнее, а ничего подходящего у нас больше нет.
- Ну мы вернемся, зайдем в "Шелковое серебро", и я тебе снова куплю точно такой же! - предложил он. Я радостно согласилась.

Мы встретились с Ритой, отдали ей подарок, она порадовалась, как ребенок, хотя почти не носила украшений. Видно было, что она в тяжелом состоянии, но борется. Несмотря на подавленность, улыбалась нашему малышу, играла с ним, и понравилась ему. Рассказала про последние события своей жизни, которые не каждый бы пережил и остался в здравом рассудке, встряхнула черными волосами, сверкнула глазами, выпила рюмку красного и сказала - ничего! Прорвемся! Я была рада увидеть ее, и возникло чувство, что это словно родной человек.

Дальше мы путешествовали, а когда вернулись и зашли в "Шелковое серебро", не оказалось этого кулона. Возвращались туда несколько раз, так он и не появился. А потом однажды магазинчик закрылся. Заходили мы и в другие места, так и не увидели никогда ничего похожего.

Потом муж тяжело заболел. Когда Рита узнала, она все бросила и прилетела к нам из другой страны побыть с нами хотя бы недолго. Она говорила ему, что он должен жить ради меня, ради детей, бороться, что нельзя сдаваться, когда тебя так любят, и я думаю, что она подарила ему месяцы жизни. Каждый день она писала или звонила ему и мне, поддерживала нас обоих. Звала меня сестренкой. И сейчас зовет. Когда он умер, приехала ко мне поддержать меня. Мы уговорили с ней пару бутылок красного, и она сказала мне: "Ленка! Надо жить!" Я старалась.

Тем временем французы решили организовать симпозиум его памяти - муж сотрудничал с людьми из разных стран и с разных континентов, и многие его помнили и любили. Пригласили меня. Я поехала, сделала доклад, много говорили, вспоминали. Однажды вечером всех позвала к себе супружеская пара - француз Юбер и болгарка Дина. (Познакомился муж с Диной на одной международной конференции. Ее не пускали на банкет, так как она не платила обычный оргвзнос. Несмотря на ее сопротивление, муж вместе с Юбером, который тоже увидел ее впервые, взяли ее под руки и провели, внушительно сообщив стражам на входе: "Она с нами!") Дина обнимала меня и утешала. В это время к нам подошла еще одна пара, француз и аргентинка, тоже друзья мужа. Они сказали: "Ленка! Мы хотим подарить тебе кое-что на память." И вручили мне коробочку. Открываю я коробочку и вижу ту самую граненую аметистовую каплю в серебре и цепочку.

Я ношу это украшение и сейчас, и хотя я агностик, мне все время кажется, что это подарок мужа. Каждый раз вспоминаю и прекрасный день с мягким солнцем в Испании, когда мы были так счастливы, и Риту, встряхивающую волосами, на лице которой появляется улыбка, и лучи, пробивающиеся сквозь витражи старинной маленькой французской готической церкви, и звуки органа, что несут свет и освобождение от боли.

1631

Одесская квартира. Муж приходит домой: - Соня, выключи телевизор, я имею сказать тебе новость! Соня выключила. - Бора, и шо случилось? - Дядя Изя отмучился! - Шо, дядя Изя таки умер? - Нет! Дядя Изя таки живой! Это тетя Софа умерла!

1634

- Алло, это синьор Род? Это Эрнесто, домоуправляющий вашей загородной резиденции. - Да, Эрнесто, это я. Что-нибудь случилось? - Я просто хотел вам сказать, что ваш попугай.... он умер. - Как умер? Мой попугай? Призер международных соревнований? - Да, синьор. - Черт, я на него угрохал уйму денег. От чего он умер? - Он сьел тухлятины, синьор Род. - Тухлятины? Кто его накормил тухлятиной? - Никто, синьор. Он сам поклевал немого мяса с дохлой лошади. - Какой лошади? - Вашего арабского скакуна, синьор Род. - Как, мой жеребец тоже мертв? - Да, синьор. Он тащил телегу с водой и не выдержал. - Ты что, с ума сошел? Какая телега с водой? - Которой мы тушили пожар, синьор. - Господи, пожар? - Да, синьор, в вашем доме. Занавеска загорелась от свечи. - Какого черта!!! Ты хочешь сказать, что моя усадьба сгорела от одной свечки? - Да, синьор. - Зачем ты зажег свечку, Эрнесто? - Для похорон, синьор. - Каких похорон???!!!! - Ваша жена, синьор. Она пришла поздно ночью, я подумал, что это воры и ударил ее вашей новой клюшкой для гольфа Тауlоr Маdе Suреr Quаd 460. ......... Долгое молчание......... - Эрнесто, если ты сломал эту клюшку, тебе полный пиздец!!!!!

1638

Одесская квартира. Муж приходит домой: - Соня, выключи телевизор, я имею сказать тебе новость! Соня выключила. - Бора, и шо случилось? - Дядя Изя отмучился! - Шо, дядя Изя таки умер? - Нет! Дядя Изя таки живой! Это тетя Софа умерла.

1639

Развращение современных блоггеров

Куда катится мир!? Вот, к примеру, один такой молодой парнишка был весьма несдержанный и жил на полную катушку, благо средства семьи позволяли. Азартные игры, пьяные гоп-компании, которые выезжали в ближайший лес полностью в стиле "Особенности национальной охоты" - с ружьями, выпивкой и закуской на недельку - все это сопровождало его с ранней молодости, пока для него и его друзей не наступила пора остепенения. Но и тут он умудрился выделиться - однажды он, вместе со своими товарищами, приехал в гости к более старшему другу и все, как один, пали сраженные красотой его жены. Уже тогда они все были вполне известными блоггерами и журналистами, имеющие приличное количество подписчиков, но женщина высмеяла их, да так, что один из них чуть в окно не вышел от горя. Тут наш герой поступил хитрее - ее муж (то есть его друг) был несильно устойчив в морали, поэтому долгая и планомерная осада дала результат положительный, хоть и неожиданный - они все вместе стали жить у мужа большой шведской семьей. Соцсети ревели от регулярных скандалов, сопровождавших эту необычную троицу, и продолжалось это немалый срок - целых 16 лет. За это время она успела родить (как выяснилось - не от официального мужа) двоих детей, но они умерли в раннем возрасте. В конечном итоге муж тоже умер от сердечного приступа и, как оказалось, на нем и держался весь этот треугольник - вдвоем они оказались не так стабильны и разошлись.
Наш деятель пера недолго горевал - его родная сестра и его новая подруга, которую он подцепил спустя год после расставания, потащили его за границу развеяться. В этот раз он решил так глубоко не отдаваться эмоциям и романчик вышел не такой бурный, да и возраст потихоньку брал свое. Судьба развела их по разным сторонам, но они часто переписывались.
К 50 годам этот писака, стремящийся покорить публику любыми способами, вел настолько разгульную публичную жизнь, что мало того, что был постоянным клиентом борделей, совершенно этого не стесняясь, так умудрился выцепить себе оттуда жену на 25 лет моложе. Хотя формальной женой она ему стала только перед смертью, но это такие мелочи. И это можно сказать, что он начал примерно себя вести - стал ходить с ней по всяким выставкам и театрам, чтобы выбить гламурную дурь из башки. Тем не менее, любить, хоть и не взаимно, двух предыдущих пассий он не перестал и в завещании отписал им немаленькие суммы "на светлую память".

Примерно такое написали бы современники о нем. Кстати, его "Кому на Руси жить хорошо" до сих пор изучают как образец поисков себя в русской литературе

1641

- Наум Аронович, скажите, отчего таки умер Рабинович? - Неизвестно. Врачи не смогли поставить диагноз. - Странный человек! При жизни никто не знал, на что он жил, а теперь никто не знает, отчего же он умер...

1644

Моя история где-то от 2015. Обращается ко мне по линкедину (профессиональная и серьезная соц.сеть) очень вежливый человек, мол можно, напишу вам по мейлу с деловым предложением. Ну пиши, соглашаюсь я.

Ну а суть такова: работает он в каком-то Лондонском банке, умер одинокий клиент, оставил круглую сумму. А фамилия этого клиента совпадает с моей. И вот этот клерк, рискуя всем (своей работой, а может и свободой) предлагает мне стать соучастником небольшого преступления. Он знает юристов, которые подтвердят мое родство с умершим. И конечно платить юристам должен я авансом. И за все свои услуги этот добрый человек просит всего-то 20% от полученного „наследства“. И перед тем, как начать, он просит моего честного слова, что я его не обману, когда стану богатым. Ну а если, мы не воспользуемся этой возможностью, то деньги уйдут государству, которое такое-сякое и этой суммы даже не заметит. И времени конечно осталось сама малость, надо спешить.

Интрига сработала, я стал переписываться. Где-то 80% переписки шло о том, точно ли я не обману его. Он очень переживал за свою безопасность, просил никому ни слова, просил прислать фотку своего паспорта. Сам прислал фотку мол своего паспорта, наверное, полученное от какого ни будь другого „однофамильца“. Потом я удивлялся, как правильно психологически все построено. Новичок, который идет на преступление, он сам будет дрожать и не сможет трезво думать.

Ну а разобраться во всем помог всемогущий гугл. Сперва я попытался найти что ни будь о своем „родственнике“. Но как-то богатый человек не оставил ни одного следа в виртуальном мире. Насторожило. Ну а потом я вырезал здоровенный кусок текста без имен из первого письма и вставил в гугл. И вот тут-то уже была лавина информации. Текст письма совпадал слово в слово с типовым обращением таких мошенников. Очень вежливо (в стиле всей переписки) я попросил его больше мне не писать.

Наиболее жалко и обидно было расставаться с такими красивыми и светлыми планами, которых успел насочинять за эту пару дней…

1645

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

1646

В истории США было четыре президента, убитых во время исполнения обязанностей. И ничто не связывает эти совершенно разные события, кроме человека по имени Роберт Тодд Линкольн.

1. В 1865 г. президент Авраам Линкольн был застрелен во время спектакля сочувствующим конфередаратам актером Эдвином Бутом. Роберт Линкольн был старшим сыном Авраама Линкольна, и находился во время убийства в Белом Доме, неподалеку от спектакля.

2. В 1881 г. президент Джеймс Гарфильд был застрелен эксцентричным проповедником и предпринимателем Шарлем Гито после того, как Гарфильд не ответил на его просьбу предоставить ему работу в правительстве. Роберт Линкольн на то время занимал должность военного министра в правительстве Гарфильда, и был личным свидетелем убийства.

3. В 1901 г. президент Уильям Мак-Кинли был застрелен при посещении выставки чешским революционером-анархистом Леоном Чолгошом. Мак-Кинли лично пригласил Роберта Линкольна на выставку, и тот во время убийства находился прямо снаружи здания, где был Мак-Кинли.

4. В 1963 г. президент Кеннеди был застрелен в собственном лимузине при так и не выясненных до конца обстоятельствах (согласно основной версии, убийцей был Ли Харви Освальд.) К тому времени Роберт Тодд Линкольн уже давно умер, но марка лимузина Кеннеди была... правильно, Линкольн.

1648

Произошла со мной вот такая оказия, буквально 4 дня назад. Честно скажу, прочитал бы я это где нибудь, сам бы сказал - выдумка и мимоза, но жизнь, бывает, преподносит и сюрпризы. Так что, пишу, можно сказать, по свежим следам.

"Ханукальная История".

Вместо предисловия.

Лет 6-7 назад, я спросил у деда:
- А что самое страшное ты видел на Войне?
Я знал, повидал он всякое. Из расстрельной шеренги после неудачной высадки у мыса Хрони, плена, фильтрационного лагеря, атак, проходов на минных полях, форсирования Немана, боя с власовцами, и очень многого другого было, что выбрать.
Подумав он ответил.
- Наверное, когда наши самолёты разбомбили наш же госпиталь у переправы через реку Муданьцзян. Хотя нет... - он снова задумался на пару минут. Видно было, он вспоминает нечто, что хотелось бы забыть.
- Прохладный, - наконец ответил он.
- Что? - удивился я. - Ты сиди, я тепло увеличу.
- Нет. - объяснил он. - Городок есть такой, Прохладный называется. На Кавказе. Моя часть его в январе 1943-го освобождала. Там был лагерь смерти. Мы туда зашли. Страшнее, пожалуй, я ничего не видел...
_______________________________________________

У моей дочки есть однокласник, Джастином зовут. Он филиппинец. Дети не только в одном классе учатся, но и семья его, оказывается, живёт совсем неподалёку от нас. Мелкие подружились и часто играют вместе. Иногда он с мамой приходил к нам домой, иногда мы к ним в гости.

Мать его, Джуди, мастерица-кулинар, работает из дому - печёт всякие вкусности на заказ, а вот с отцом Джастина долгое время как-то не получалось познакомиться, он очень много работает, и обычно его дома не бывает. Я на автомате думал, что и он филиппинец, но нет, оказалось самый обыкновенный белый американец. Джо его зовут. Работает он в мастером в бригаде, что обслуживает местный ТРЦ. Занимается всяческим мелким и не очень, ремонтом, которого в каждом ТРЦ хватает.

Со временем мы неплохо познакомились, интересы общие нашлись, дети друг к другу на ДР ходят, бывает - он к нам на пивко заходит пока детвора в догонялки играет или футбольный мячик гоняет, бывает - и мы к нему. Раз он мне сообщает:
- Начали мы на работе разгребать старый склад. Босс сказал, - "всё на свалку". Впрочем, там по большому счёту только мусор-то и есть. Но, я там обнаружил Ханукальную менору. Считаю, такое выбрасывать нельзя, так я её в сторонку поставил, может заберёшь?
- Благодарю, - отвечаю. - Менора вещь хорошая. Возьму, конечно.
- Вот и славно. - обрадовался он. - Только транспорт тебе самому организовать придётся.
- В смысле? - не понял я.

Тут он меня и огорошил, показав фотку. Оказалось, что да, это менора. Только высотой поболе 3-х метров и шириной 1.80 метра. Этот девятисвечник когда-то ТРЦ выставлял на Хануку. Думаю её какой-то местный умелец сварганил под заказ, лет дцать назад, но вещь до сих пор выглядит очень достойно. И вся электрика работает, что радует.

Но как ни крути, это отнюдь не "домашний" вариант. Там, дабы лампочку вкрутить, стремянка нужна. Да и вес у объекта отнюдь не маленький. Выходит странная ситуёвина. Допустить, чтобы менору выбросили, я не могу, но и дома держать тоже - у меня же не дворец такую махину пристроить.

Помозговав, решил позвонить в местную синагогу и предложить, может понадобится. Найти кого-либо, с кем можно было договориться о приёмке, ещё та задача. То бишь, слово "нет" из администрации никто не сказал, но и взять на себя ответственность тоже никто не спешит. Все как-то на главного раввина ссылаются, дескать как он скажет, так и будет, а его вызвонить не получается, занятой человек. Я уж, грешным делом, хотел плюнуть на затею, но удалось выйти на его жену. А жена раввина, ясное дело, куда главнее, чем сам раввин. Она и сказала - "вези, будем благодарны".

Это легко сказать - вези. Это же негабарит, причём, ни разу не лёгкий. По размеру он пожалуй даже в пикап не влезет, нужен фургон, а такого у меня нет. То есть, нужна и большая машина и помощник, а ещё лучше два (один правда есть - сам Джо).

Можно, конечно, нанять грузовичок и работника, но довольно накладно получается. Сам транспорт нужен буквально на час-полтора, но от ближайшего места где можно взять такую машину в аренду, минут 30-40. Как ни крути, арендовать, доехать, перевезти, вернуть, получается часа 3-4, а такие машины сдают как минимум на день. Плюс, как ни крути, это половинка рабочего дня теряется, тоже небеспланое удовольствие. Ну и всё это действо надо координировать с помощниками. Пришлось напрягать все связи.

Знакомый кровельщик, которому я немало работы даю, за уважуху согласился помочь, что приятно. Но только в дождливый день, когда работы нет. То есть надо скоординировать когда я свободен, и когда Джо работает, и с кровельщиком, и с погодой. Никогда бы не подумал, что это так сложно, заняло чуть ли не полтора месяца. То у Джо выходной, то я в командировке, то фургончик на техобслуживании, то погода ясная, то у кровельщика ДР, то ещё что-то. Но наконец на этой неделе всё срослось.

Ну и намучились мы с предметом культа! Так то мы прикидывали - должно всё поместиться, но дьявол оказался в деталях. Во-первых, вес. Пришлось изрядно попотеть. Во -вторых, размер. Основание меноры зашло в машину без проблем, но вот ширина самого девятисвечника оказалась на несчастных 4 сантиметра шире кузова фургона. Думали вытащить и положить на багажник, что на крыше, но осознали, что сил не хватит поднять.

Пришлось импровизировать, то бишь ехать с открытым дверьми фургона, которые кое-как привязали ремнями. Честно скажу, вышло небезопасно. Решили, кровельщик поедет первым, а я вместе с Джо, на другой машине следом. Если, упаси Господи, предмет выпадет, то мы "примем первый удар." Хотя перспектива так себе.

Пока ехали в синагогу, я разговорился с Джо. Так то мы обычно о природе, о погоде, о детях, и о спорте болтаем, а тут, пока дорога, разговорились о истории наших семей. Сам-то Джо-то американец, родился в США, но отец его, Вильгельм, немец. Родился в ФРГ после Войны. Когда вырос, стал профессиональным футболистом в Германии, но особо его карьера не задалась, и он в поисках лучшей доли переехал в США.

В 60-х футбол в США особой популярностью не пользовался, и Вильгельм пошёл учиться на механика. Женился, родились сам Джо и его брат с сестрой. А через пару лет, его дед с бабкой тоже приехали в США из ФРГ, к сыну. Изначально дабы навестить, да так и остались. Дед был хороший электрик, устроился работать по профессии, на судоверфи.

Ясное дело, я не удержался, и спросил:
- Что твой дед во время Войны делал? Его призвали?
- Да. Он служил в СС.
- Ни фига себе. - изумился я. - И где же конкретно?
- Честно, точно не знаю. С ним я об этом никогда не говорил, ведь он умер, когда мне лет 8 было. Много лет назад отец сказал, что дед служил охранником в лагере. Если я помню правильно, есть такой русский город "Кауказ". Он его ещё называл что-то на подобие "Kaltstadt", то есть "холодный город". Всё ругался, говорил там было очень холодно...

Домой я ехал в глубокой задумчивости. Вот какой сюрприз приподнесла жизнь. Деды наши были смертельными врагами. А тут, спустя 80 лет, внук краскомов и внук эссэсовца, вместе поехали дарить менору синагоге. Хочется верить - что-то изменилось в этом мире к лучшему.

Может это и есть небольшое Ханукальное чудо?

1649

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

<< ← 282930313233343536 дальше →

Партнеры

Реклама