Результатов: 644

501

Обратился в МФЦ. -Только через запись в Госуслугах.
Обратился в Госуслуги. Восхищен услугой.
1. Как записаться на прием в МФЦ? Необходимо встать на очередь на санаторно - курортное лечение.
22 июля в 19:58
2.Приветствуем в центре поддержки пользователей портала Госуслуг! Оператор ответит Вам в ближайшее время!
Служба поддержки, 22 июля в 19:59
3.Мы получили большое количество запросов и, к сожалению , в данный момент не можем Вам ответить. Пожалуйста, воспользуйтесь, разделом «Помощь и поддержка» или попробуйте обратиться позже.
Служба поддержки, 22 июля в 19:59
4.Благодарю за обращение. При возникновении дополнительных вопросов вы можете обратиться к нам в любое удобное для вас время. Всего доброго! Служба поддержки, 22 июля в 19:59.
5.Обращение закрыто, Заявка выполнена. Служба поддержки, 22 июля в 19:59
Все, финиш.

503

Сел на лавку в ожидании электрички после купания. Справа мальчик лет уже 6-7 начинает громко хныкать, а потом кричать. Я не прислушиваюсь до тех пор, пока сидевший слева от меня мужик зачем-то начинает на меня дуть жутким перегаром. К нему присоединяется ещё один долбо... мужик, его кореш. Я с удивлением смотрю на них, а мужик, показывая на кричащего мальчика, говорит: "он просит подуть!" (почему при этом они дуют на меня... видимо, встать уже не в силах).
Я прислушался, действительно, пацаненок кричит:" подуйте!!" - родителям, и поднимает вверх колено. Потом, охватывая руками отца, пытается влезть на него, как на дерево, не переставая орать "подуйте!!" Тогда я кричу: мальчик, иди сюда, тут двое дядей с утра дуют, они тебе подуют сейчас!

504

Ливень бушует, потоком идёт,
Град по мордасам сильнее всё бьёт.
Кто-то несчастный в кустах сел посрать,
И в горе огромном не может он встать:
Ливень мешает, к земле прижимает.
Ветер сдувает, на бок кидает.

505

Только что история произошла, заехал я значит на заправку бак наполнить, подхожу к колонке, вставляю пистолет, а в это время сзади киа подъехала, из нее выходит быдловатого вида барышня и держа в руке телефон, активно рассказывает кому-то (видимо, подруге), про какого-то парня, а именно - какой он долбаеб и вообще почему он ее не достоин, для пущей убедительности речь изобилует отборным матом. В общем получается так, что в здание заправки она заходит впереди меня и, по мере движения очереди, я понимаю, что пропускать вперед она меня не планирует, я пытался плавно встать перед ней, но она специально сближается с впереди-стоящим, при этом мадам продолжает общение с подругой, громко, так что все окружающие рядом слышат о ее личной жизни. Тут подходит ее очередь, она говорит в телефон подруге подождать, тянет карту кассиру со словами:
- 95ый на тысячу, на первую колонку.
Тут уже вмешиваюсь я со словами:
- Девушка, я впереди вас стою.
На что получаю:
- Где ты, блядь, стоишь?! Я первая подошла.
И уже в телефон подруге:
- Да тут хер какой-то без очереди лезет.
Ну, думаю, ладно, хуй с тобой, золотая рыбка, за тупость нужно платить, разворачиваюсь, выхожу, жду окончания заправки и уезжаю в закат.

P.S. Комментарий от оператора АЗС: Таких случаев немало. Ну и других тоже. Ощущение, что люди голову отключают, как только заправляться приезжают. Или же у некоторых изначально между ушей мочалка.

506

xxx:
Больше всего умиляет совет "встать пораньше, чтобы все успеть", и все эти известные люди, которые встают в 5 утра, чтобы успеть сделать пробежку, почитать что-нибудь саморазвивающее и настроиться на продуктивный рабочий день. Сегодня я решила последовать этому совету, в итоге к 10 часам я пока успела выпить пол-литра кофе, сожрать целую шоколадку и негодовать, что от желания лечь обратно это не спасает, и, конечно же, адски тупить. Киборги, как вы это делаете?

507

Недавно было. Заезжаю на стоянку, смотрю: стоит один посреди разметки. Ну понятно: пидарас. А рядом другой, тоже посреди разметки. Тоже, значит, пидарас. И между ними места - ровно на одну машину. Что поделать? Пришлось встать между ними - разумеется, посреди разметки. Выходит, что и я теперь пидарас.

А еще говорят, ориентация не передается.

508

С реддита, занятное

В семье драма - вредная сестра мужа пришла непрошенной в гости, а хозяйка с утра наготовила много домашних равиоли. Тесто, начинка, соус, все вот этими вот руками. Сестра это все уронила на пол, а потом сказала что-то вроде: "Ой, да ладно, что ты паришься, это же просто макароны". После чего и началась третья мировая.

Так вот, когда муж решил встать на сторону сестры и повторить слова про "просто макароны", она ему заявила, что он в свой следующий выходной должен приготовить столько же и таких же домашних равиоли. А потом выкинуть все в унитаз. И тогда она послушает его аргументы, а пока не будет.

513

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут еще какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню все равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

514

Вторая часть марлезонского балета или продолжение ментовских мемуаров

Как и в моей прошлой истории (https://www.anekdot.ru/id/1247390/), было это ночью. Ночь вообще богата на приключения, но сейчас не об этом.
Так вот, едем себе спокойно на патрульной машине. И тут видим картину маслом: прямо по курсу, очень медленно, но шатаясь с одной стороны улицы в другую и обратно, едет машина. Ну разумеется врубаем мигалку, даём стоп-сигнал. Машина съехала в кусты и остановилась. Мы переглянулись с напарником. Кажись пьяный или обкруренный. Ну ок, подходим к ней. Открывается водительская дверь, на траву падает пустая литровая бутылка из под виски. Из двери дым коромыслом с просто убойным ароматом анаши. За этим всем к нашим ногам буквально выползает (читай: вываливается) какой-то мужик и пытается сфокусировать свой взгляд. Получается слабо. Напарника моего он вроде бы всё таки разглядел и даже умудрился встать на ноги. После чего он бочком двигается поближе ко мне и заговорческим, но очень громким полу-шопотом выдаёт: Эй, слышь, будь другом. А скажи этому мусору, что это ты машину вела, а?
На вопрос, не смущает ли его что я вообще-то тоже в форме, был получен исчерпывающий ответ: Неа, это ж вообще зашибись. Менты ментов любят, давай! Прорвёмся!
Пока везли в отдел, он долго вслух обижался, что я это "не прикрыла, хотя могла бы".

517

Прочёл историю от 18 октября про пирожки и вспомнил свою.
В первой половине 90-х я был студентом, мать преподавала в ВУЗе. Однажды в нашем доме появился большой мешок лоскутов. Мать объяснила, что в ателье недалеко от нас их хотели выбросить, а она случайно оказалась рядом и забрала их. Мать умела шить, из более-менее крупных она выкраивала и шила разную мелочь - от носовых платков до хозяйственных сумок, лоскуты поменьше шли на заплатки для вещей, которые носились дома. Совсем непригодные ни на что кусочки использовались как ветошь.
Через много лет, незадолго до своей смерти, мать призналась - она тогда устроилась уборщицей в это ателье. Рано утром, пока я ещё спал, она шла туда мыть полы, и возвращалась до того, как я должен был встать - всё для того, чтобы я мог спокойно учиться. Потом шла на свою основную работу. Держала свою подработку в тайне, боялась, что я брошу учёбу, если узнаю.
Родственники не то чтобы не помогали, а совсем наоборот - были уверены, что к ней не зарастает народная тропа студентов и их родителей с обильными подношениями. А они, в силу родственной близости, имеют право зачерпнуть себе щедрой рукой из этого потока. Причём действовали через бабушку - "Почему твоя дочь не помогает родственникам? Ты должна объяснить ей, что она не права!". А та стеснялась сказать, что её дочь, институтский преподаватель, моет полы в ателье и ходит дома в халате, сшитом из вытащенных из мусора лоскутов.
Берегите своих родителей и бабушек-дедушек, у кого они ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, через что им прошлось пройти ради вашего благополучия.

518

МУЖСКАЯ ЛОГИКА.

Выпивали в байкерской компании, все дядьки крепкие, с виду здоровые, и где-то между обсуждением женщин и мотоциклов, один мужик говорит:

- Парни, у кого-нибудь есть телефон хорошего костоправа? Представляете, в прошлом месяце пришел к теще, наклонился за бидоном с молоком и мне поясницу «прострелило». Целую неделю разогнуться не мог, теща выхаживала: травяными отварами поила, молоко с мёдом пить заставляла, змеиным ядом плевалась, но до сих пор спина побаливает.

Второй ему отвечает:

- Вот у меня случай был! Приехал я к подруге - блондинка, красавица третий размер, фигура шикарная, метр восемьдесят сплошного удовольствия. С утра подружка в ванную отправилась, а я хотел было с койки подняться, как вдруг спину прихватило! Да так, что ноги подогнулись, там же на пол и упал, встать не могу, при каждом движении адская боль в пояснице. Целый месяц у нее отлеживался. Так она со мной придумала в медсестру играть: уколы делала, растирала, из ложечки кормила, в ванне мыла, даже в туалет на себе таскала. И пользовалась мной для собственного удовольствия почти круглосуточно - я ведь только в пояснице пострадал, остальное работало отлично и было в полном её распоряжении. А я даже сбежать от неё не мог.

Третий мужик задумчиво:

- Конечно, тебя здорово скрутило. Но так все равно лучше, чем наш друг у тещи «за молоком наклонился».

Михаил Грязнов, Санкт-Петербург.

519

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

520

Гастарбайтеры.

В 2007 году строил я себе домик в деревне. Фундамент делала бригада из прораба, трех таджиков и двух русских. Тогда в деревне с готовым бетоном было глухо, поэтому прораб решил месить вручную. Всего на плиту по расчетам надо было около 26 кубометров, причем заливать сразу, без передыхов на ночь. Начали в 8 утра, в 11 ночи героически закончили. Работа адская, конечно, под 70 тонн перетащить вчетвером. Один ровнял, прораб воду подвозил (колодец вычерпали довольно быстро), двое месили в двух бетономешалках, двое тачками возили. После заливки договорились с прорабом о двух выходных. На следующий день в обед звоню ему, узнать как там работники, живы ли. Говорит, что русские вчера после работы приняли чуток и спят еще, встать не могут. Ну ладно, трудовой подвиг вроде совершили, простительно.
- А таджики, спрашиваю, как?
- А таджики - отвечает, в 8 утра встали и отпросились, чтобы время не терять пока выходной, соседу забор ставят.

523

Коля Синяков очнулся на Чистопрудном бульваре, сидя на бордюре. У него начало мёрзнуть место, которым он, собственно, и сидел на бетонном камне. Вообще-то погода была тёплой, даже очень тёплой для первой половины марта, но сидеть на бетоне, и, тем более, спать в таком положении было опасно для здоровья. Как только хмель чуть-чуть отступил, организм начал бить тревогу и Коля пришел в себя.
Однако, дело было не только в холоде. Колю разбудил странный звук, как-будто кто-то изредка бил небольшим молоточком по камню, при этом громко дышал и издавал фыркающие звуки. Открыв глаза, Коля увидел лошадиную голову. Поначалу он, конечно же, удивился - не каждый раз переход из сна в реальность происходит вот так, в виде лошадиной головы, но сфокусировав взгляд, увидел и остального коня, который топтался на асфальте и издавал копытами те самые звуки, которые, вместе с замершей пятой точкой, вытащили Николая из объятий Морфея.
Одним лишь животным возникшее видение не ограничилось. На коне сидела прекрасная молодая наездница и смотрела на Николая хитрым взглядом. Рыжая челка выбивалась из под цветной шапки и частично закрывала веснушчатое лицо.
- Здравствуйте! - сказала девушка, - Не хотите на лошадке прокатиться?
Николай ничего не ответил, возвращающееся сознание еще не вернуло ему голос. Он лишь более пристально попытался сфокусировать взгляд на наезднице. 
Девушка, чувствуя неловкость ситуации, продолжила чуть менее уверенно:
- Может быть тогда лошадке на корм поможете?
Николай, видя, что беседа продолжается, посчитал неправильным сидеть в присутствии дамы. Он попытался встать. Не сразу, но ему это удалось, и, разминая застывшие ноги, он улыбнулся и полез за кошельком во внутренний карман пальто.
Достав из кошелька сотенную купюру, Николай протянул ее девушке, продолжая молчать и улыбаться. Та поблагодарила его и, медленно развернув коня, продолжила свой маршрут по бульвару.
Николай сделал несколько шагов ей вслед на согревающихся ногах, и в его голову стали приходить вполне себе насущные мысли о дальнейшем продолжении вечера. Нет, мысли были совсем не о юной наезднице и романтическом знакомстве. Вопрос возник вполне конкретный - как добраться с Чистопрудного бульвара, на котором Коля в данный момент находился, домой в Балашиху, учитывая, что на часах было двенадцать ночи.
Конечно, Балашиха - это вполне себе ближайший пригород Москвы. Добраться туда можно на маршрутке, электричке или в столь поздний час поймать, в конце концов, бомбилу на жигулях. Но Коля был еще не совсем трезв, на улице была ранняя весна, а по бульвару от него медленно удалялся конь, увозя на себе прекрасную даму.
Он быстрыми шагами догнал их и сказал, пока еще не уверенно подбирая слова:
- Девушка… А вы… А вы можете меня до дома довезти?
Московская амазонка посмотрела на него сверху вниз, лицо ее осветилось веснушчатой улыбкой, и она спросила:
- А вы где живете?
- В Балашихе… - ответил Коля, и в воздухе снова повисла неловкая тишина.
- Но это же, наверное, далеко? Нет. Не получится…
Коля мысленно согласился. Далеко. Не получится. Но сдаваться просто так ему не хотелось, и он продолжил разговор:
- А вы можете довезти меня до Курского вокзала? 
С Курского вокзала отправлялись электрички на Балашиху, и, в случае успеха, Коля решал половину логистической задачи.
- До Курского могу. - ответила наездница. - Садитесь ко мне за спину.
Забравшись сначала на бульварную лавочку, Коля кое-как вскарабкался на коня и мертвой хваткой вцепился в седло. Как ни странно, положение это оказалось довольно устойчивым. Животное медленно, но уверенно двинулось с места, благо Коля был мужчина не очень крупной комплекции.
Снова раздались монотонные металлические звуки цокающих по асфальту копыт. Колю опять сморил сон. Очнулся он от голоса девушки:
- Просыпайтесь, мы приехали.
Конь стоял на тротуаре. На другой стороне Садового кольца возвышался своим убожеством торговый центр Атриум, за которым неприметно пряталось некогда величественное здание вокзала.
Коля сполз на землю, достал из кошелька несколько купюр и протянул их девушке. Она убрала деньги в один из карманов куртки и хотела уже попрощаться, но Коля, остановил ее. Он смотрел на содержимое своего кошелька и в его голову пришла мысль, которая могла продолжить этот странный вечер.
- Девушка, а продайте мне лошадь? Сколько она стоит?
Наездница смотрела на Колю удивленными глазами.
- Конь стоит тысячу долларов. Но его же нельзя просто так купить. Ему же место нужно. Кормить его…
В кошельке у Коли оставались несколько тысячных купюр, триста долларов и зарплатная карточка с нулевым остатком на ней. Купить коня сегодня явно не получалось.
Коля попрощался с наездницей, потрепал лошадь за фыркающую морду и пошел через подземный переход в сторону вокзала.
 
Придя на работу после выходных, Коля Синяков рассказал коллегам в курилке историю о своих ночных приключениях.
Его спросили:
- Колян, а вот скажи честно, если бы деньги были, купил бы коня?
Коля загадочно улыбнулся. Перед его взором по улицам родной Балашихи, обгоняя машины, стремительно мчался всадник. Вместо нерешительного цоканья из под копыт огнедышащего коня неслась ритмичная дробь, выбивающая искры из асфальта. Силуэтом всадник напоминал самого Николая. 
Расправив плечи, он как-будто стал на голову выше, оглядел курильщиков и сказал:
- Купил бы. Обязательно купил.

530

- Алло! Здравствуйте! Как вас зовут? Как проходит первый рабочий день в этом году? - Здравствуйте! Меня зовут Пётр. Да я вообще-то уже 276 дней без выходных работаю... - Ого! И ни разу не было желания встать, махнуть рукой и уйти? - А куда я с МКС уйду?

531

В бригаде добычной лавы работал грузин. В то время, как его земляки на рынке фруктами торговали, он в шахту полез. Причём, не столько из-за денег он стал шахтёром, а из-за возможности приобрести новенький автомобиль. В те далёкие годы авто невозможно было свободно купить, тем более только что с конвейера. На предприятии нужно было "встать на очередь" (как у нас говорили), не иметь залётов в вытрезвитель по пьяни и в "обезьянник" по хулиганке, не работать, спустя рукава. В общем, на получение автомобиля могли рассчитывать передовики производства с солидным опытом работы в бригаде. Грузин был из их числа.

Часть зарплаты сын кавказских гор отправлял родственникам в Грузию, какую-то часть откладывал в кубышку и на "пожить" тоже надо. Между тем очередь на авто продвигалась вперёд. И случилось так, что новая партия машин пришла довольно быстро, и грузин оказался в числе счастливчиков. Что ж, он - без пяти минут автовладелец!
Оплачивать нужно сразу всю сумму, а она совсем не маленькая. Подсчитал свою кубышку, однако в ней сумма недостаточная. Товарищи по работе чем могли – помогли, но всё равно не хватает много. Это сейчас можно по мобильному телефону позвонить родственникам и друзьям и через пару минут тебе на карту перечислят энную сумму. Раньше таких "вкусняшек" не было – ни мобильника, ни пластиковой карты. Перевод денег занимал по современным меркам довольно длительное время. И в данном случае это был не выход.
Грузин обращается к одному из ребят:
- Слушай, ты на машине. Давай на городской рынок прокатимся.
Товарищ согласился:
- Поехали, прокатимся.

Приехали на крытый рынок. Сало, мясо, мёд - это всё не то. Грузин прямиком направился к торговым рядам с фруктами к своим землякам. О чём-то переговорил с одним торговцем, подошёл ко второму, третьему, прошёл весь ряд. Товарищ наблюдает со стороны, всё равно не понимает, о чём они разговаривают по-грузински.

Мужчины Кавказа восхищённо цокают языками, жестикулируют руками, меж собой радостно выражают эмоции. И... один за другим понесли шахтёру-грузину деньги. Тот их пересчитывает, прячет в карман, что-то записывает в блокнот. Не прошло и получаса, как требуемая сумма денег была собрана.
Едут назад. Товарищ интересуется и грузина:
- Родственники, что ли, или друзья?
Грузин отвечает:
- Нет. Никого не знаю.
Товарищ от удивления чуть руль из рук не выпустил:
- А как же они тебе деньги дали, если вы не знакомы?
Тут грузин сам удивился:
- Как-как? Попросил и дали. Сказал, где работаю, их домашние адреса переписал и кому сколько должен. С получки буду по адресам денежные переводы отправлять.

В тот же день деньги за новенький автомобиль были уплачены в полной сумме, и вскоре в бригаде ещё одним автолюбителем стало больше. Грузин продолжал работать в шахте и постепенно возвращал долги своим землякам. Когда был закрыт последний рубль долга, грузин на своём авто уехал в Грузию.

533

Рассказал знакомый. Далее с его слов.
А я тут знаешь как лоханулся недавно? И подвела меня доброта. Ходил тут недавно по торговому центру, зашёл ещё в ДНС, посмотрел новые гаджеты, прикинул смогу ли купить, но так как денег у меня было только на корм коту, пришлось ничего не купить...но хоть помечтал немного. Когда выходил из ТЦ на выходе меня зажал этот чувак в кепке, ну который там деньги шкуляет вечно. На такой случай у меня всегда в кармане мелочь валяется, я достал пару монет и положил ему в кепку. Кстати обратил внимание, что у него там бумажных купюр было больше, чем у меня в этом месяце. Я ещё подумал...нихрена себе, нахрен я с ломиком бегаю и спину рву, когда можно встать здесь рядом с ним и тоже неплохо зарабатывать. Но опять же ведь конкуренция, наверное он мне наваляет и я прогорю с этим бизнесом. Короче решил не париться и дальше наживать себе грыжу со своим ломом. Выйдя на улицу я увидел ещё одного попрошайку, девушку со стаканчиком. Она печально стояла возле дверей, с отречённым видом и о чём-то думала. Мне стало немного жаль её и подойдя ближе я кинул в её стаканчик немного мелочи. Но дамочка как-то странно посмотрела на меня и спустя пару секунд сказала - "Тебе чё, заняться нечем? Я бл*ть кофе вообще-то пью, сука!" И потом выкинув стаканчик в урну, со словами - "Задолбали эти наркоманы!", ушла обратно в здание, продолжать работать наверное. А я, красный весь от стыда, побежал в Магнит за кормом коту

534

И КОРОЛЕЙ ЗАБЫВАЮТ...

(«У каждого времени свои герои»)

Работает в нашем офисе девушка, менеджером по рекламе. Ей 21 год. Летом, во время Евро-2020, зашёл разговор о футболе.
Спрашиваю:
- Ты знаешь, кто такой Марадона?
- Нет.
- Ну а Пеле тебе же наверняка известен?..
- Если только как кофе.
- Не кофе, а знаменитый спортсмен, легенда!
- Прости, я без понятия.
Видя моё искреннее удивление и ошеломлённый взгляд, хитрым и чуть язвительным тоном:
- А ты, эрудит, знаешь Тендерлибае?
- Тендерли… чего?
- Тендерлибае!
- Звучит как заклинание.
- Дурачок, это мегазвезда!
- Как ты только язык не сломала… И что за фрукт?
- Популярная, очень модная стримерша и тиктокерша!
- Обалдеть – не встать. Первый раз слышу.
- Эх, не в тренде ты… А ещё выпендриваешься!

© Дмитрий Свиридов

535

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

537

Когда я выбирал себе фитнес, осмотрел несколько вариантов. Все они располагались удобно, на первом этаже, что соответствовало моему плану - встать рано утром и сразу поехать, даже не заходя в ванную, просыпаясь по дороге. Завернул в фитнес по дороге в офис, размялся, принял душ, поплавал, побрился - и свежий как огурчик являешься на работу. Плюсы и минусы каждого заведения я оценивал с точки зрения минимизации времени. Увлекся тайм-менеджментом - понял, что время главная наша валюта, поскольку оно конечно, и как много этого времени я трачу на мелкие вроде, но лишние перемещения и телодвижения. Вроде минуты и даже секунды, но за год они складываются в сотни часов, напрасно потерянных по собственному неразумию.

Один из фитнесов оказался коварен - с виду он тоже находился на первом этаже, где меня встретила улыбчивая администраторша. Но это оказалось только лобби. На осмотр она меня повела на какую-то верхотуру по крутым ступенькам, резво скача по ним как горная козочка. Так что я даже слегка запыхался, за ней поспевая. Все главные залы и вход в бассейн оказались на третьем этаже, при довольно высоких потолках, так что по обычному счету этаж где-то пятый. Для осмотра это ерунда, но мне что, каждое утро так забираться? А если я спешу?
- Простите, а где у вас лифт? - поинтересовался я. Администраторша глянула на меня довольно юмористически. Подумав немного, мысленно заржал над собой и я. Выбрал именно этот фитнес, и понемногу вообще перестал замечать путь наверх - откладывал на него короткие звонки в восточную часть России или обдумывал планы на день, сразу записывал себе памятки на диктофон, так что в сущности я не терял времени на этот подъем вовсе.

Забавным косвенным результатом стало то, что улучшилась дыхалка именно на эту высоту, и я перестал пользоваться лифтом при подъеме в офис. Это оказалось значительно быстрее, чем его ждать и потом ехать. И вообще понял, что разминка ждет меня повсюду. Приучился ходить скорым шагом везде, где это не пугает коллег. За полгода сбросил весь лишний вес, не потратив на это времени, а наоборот его сэкономив. Но начиналось всё с пути наверх в самом фитнесе, даже не дойдя до него толком.

540

Дед поехал на рыбалку, а в лодку кроме снастей ещё и свинью закинул. А зачем она там нужна, спросите вы? А, как выясняется, нужна. Очень нужна. Я думаю, дорогие мои друзья, вам тоже будет интересно узнать, зачем рыбаки с давних пор берут с собой свинью в лодку. Лет 20 назад я выплыл на русло Волги в 3 часа утра, чтобы встать на леща. Лодка у меня тогда была резиновая, махонькая, а глубина подо мной метров 20. Всё это сопровождалось густым туманом. Ни о каких-либо навигаторах мы и не знали тогда. Дно мерили якорем, а возвращались домой не по компасу, а по своим глазам. Как-то утром в сплошном тумане, рядом с моей резиновой лодкой выплыл огромный сом и "сыграл". То есть хлопнул по воде хвостом. Было очень жутко. Я на секунду представил, что бы было, если бы он перевернул лодку.
Туман, течение, а жилет тогда мы с собой не возили. И я поплыл обратно, чтобы на берегу переждать пару часов, пока туман пройдёт. И тут понял, что не знаю где берег. Эх, была бы у меня свинья!
Хоть это и покажется смешным, но свинья отлично ориентируется в незнакомой ей местности и хорошо плавает. Прям как акула, но только свинья. Рыбаки брали с собой в лодку хрюшку и, если было туманно, то кидали её за борт. Она - к дому, рыбаки за ней. Это типа навигатор был у наших предков. Так что, если собрались рыбачить в туман, то берите с собой свинью.

542

История со слов друга.
Друг у меня развозит по магазинам всякие полуфабрикаты мясные. Типа, менеджер. Нашёл он тут магазинчик новый и подкатил со своими котлетками. Ну, развёл их, взяли они у него на пробу коробочку. Выходит он довольный, хочет уехать, а колесо в снег попало и никак. Газовал, газовал - хрен! Ну, думает, машина лёгкая, "Volvo 343", подтолкну, сам сяду и поеду. Не выключая скорости, толкает он её, толкает и... Дальнейшее происходило гораздо быстрее, чем вы про это читаете. Машина выскакивает на асфальт. Не глохнет - а фигли, как-никак 2 литра, и продолжает ехать. Друг благополучно падает и, цепляясь за ручку двери, изображает ковбоя, волочась за машиной и пытаясь встать. Через мгновение машина въезжает в витрину только что покинутого другом магазина. Там, как он рассказывал, два стекла было - 3 на 3 метра. Вот он точно посередине и въехал. Впрыгнул через невысокий бортик в магазин, и тут уже мотор и заглох. В магазине сцена "Не ждали". Завсегдатаи разливухи напротив высыпали на улицу и аплодировали стоя. Итог - 500$ стекла, он сразу отдал, чтобы, как говорится, впечатления не портить. И разбитое стекло фары у "Volvo".
На следующий день, когда ему по телефону диктовали что ещё привезти, тётка по телефону всё время прикрывала трубку и кричала на коллег в магазине: "Прекратите ржать!".

543

Зашел вчера в довольно дорогой алкомаркет с широчайшим ассортиментом. Нечасто там бываю, но продавщицу узнал легко - симпатичная и общительная южанка, с безошибочной памятью на каждого покупателя. Вот и сейчас - воззрилась на меня с веселым любопытством, глаза комически выпучив, как Лайза Минелли в фильме Кабаре. Тепло поприветствовала по имени. Был поздний вечер, в магазине никого, и весь жар ее истомившейся в тиши души обрушился на меня.
- Мне Камю пожалуйста! - попросил я (коньяк такой французский)
- Ой, Камю нет, весь выпили! Зачем вам Камю, берите армянский, он хороший! Вот стоит красавец, 10-летний! - с гордостью показала она на пузатую бутылку в запертом стеклянном шкафчике - И с вами всё в порядке? Вы же только бельгийское пиво берете. Его, впрочем, тоже уже нет.
Я вздохнул с облегчением - импортное пиво у них похоже настоящее. А не на импортном сусле с водой местного разлива а-ля кока-кола.
- Коньяк не мне, знакомому. Камю он любит, а какой другой - не знаю. Ну, поехал Камю искать. Слушайте, а может у вас картонные ящики есть, просто картонки какие, обрывки на выброс? Я бы взял.
Продавщица глянула на меня оторопело. Разговор происходил в центре Москвы, и одет я был прилично.
- Ящиков тоже нет. Мы их сразу в макулатуру сдаем. А можно поинтересоваться, зачем вам они?
- Топить печку-буржуйку. Понимаете, газеты в ней выгорают моментально, тяга хорошая. А дрова слишком долго разгораются. Мне нужно минуты на три, чисто согреться. Я валежник по дороге обычно подбираю, мне одной ветки достаточно. Но сейчас он влажный. Картон для такой погоды - идеальное решение. Буржуйка жарко греет, почти сауна, если дверцу печки распахнуть и к огню встать близко.
- Вы что, из дома ушли? Жена выгнала? - спросила она с надеждой.
- Нет, я с марта в клуб моржей записался, там домик с печкой на пруду. Прорубь уже растаяла на днях, но вода еще холодная. Без парилки в нее нырять неохота. Сейчас светает уже в шестом часу утра, в это время завтра туда и заеду. Где же мне картон найти в такое время?
Печально прощаюсь, через четверть часа возвращаюсь.
- Нет, рядом тоже ни Камю, ни картона, и армянский коньяк там только пятилетний. А к вашему есть коробка?
- Конечно! Фирменная!
- Ну вот с ней и возьму. Приятелю коньяк, мне коробка, вам веселье, все довольны! Да, а есть ли у вас презервативы? О, вот, большую коробку пожалуйста! Коробки от коньяка для растопки маловато будет.

544

Только женщина может встать в шесть утра по будильнику и опoздать на работу к девяти.
И только мужчина тоже может встать в шесть утра, сделать зарядку, и на работу к девяти прийти вовремя и пьяным в жопу!

545

Только женщина может встать в шесть утра по будильнику и опоздать на работу к девяти. И только мужчина тоже может встать в шесть утра, сделать зарядку, и на работу к девяти прийти вовремя и пьяным в жопу!

546

Во вредных привычках есть свои плюсы.

Как-то давно на работе прораб нам говорит "ну что мужики, вижу заебались - сядьте покурите". А у нас в бригаде был молоденький пацанчик по распределению (лет 20-21), и прораб ему "а ты хули сел, ты же не куришь".
Мне нравится идея курения тем, что ты можешь просто встать и выйти, объясняя всё простым "я курить". Если некурящий встанет и выйдет подышать воздухом, то начинается: "что случилось", "почему ты уходишь когда надо работать", "зачем тебе куда-то выходить", "что у тебя там такое важное что?!"
Когда не курил, то вечно подобная фигня была. Все сидят, отдыхают, курят и я с ними. Если подойдёт начальник, то обязательно меня пошлет что нить делать.
Всегда бесило, что выйти посидеть можно только с сигаретой в руках. А когда просто так сидишь, ты лентяй.
Ещё какой то дедок мне мне рассказывал как он начал курить. Как он молодой, на своей первой работе решил отдохнуть, когда другие пошли покурить, а ему наставник "И чё рассеялся, работай давай. Мужики покурить пошли, а ты не куришь. Так что нечего бездельничать!"
"Кто не курит, тот работает без перекуров" - это меня научили еще на первой стройке 20 лет назад.
Курить иногда оказывается полезно для здоровья.

У меня так отец закурил. В армии отдыхали те, у кого был перекур. А кто не курил - работал дальше. Вот пришлось закурить. Недавно бросил(в 52 года) т.к. воспаление лёгких было и врач сказал надо бросать. Такие дела...
В какой-то книге также читал, что хорошо быть курящим, когда тебя о чём-то спрашивают. Пока достанешь пачку, зажигалку, из пачки сигарету, пока подкуришь, затянешься, выпустишь дым, то уже и нормальный ответ созреет.

С алкашами та же муть. Ты опоздал или не пришел на работу - кара неминуема. Когда же алкаш в запое - все ждут, когда он оттуда выйдет. Что ж делать, мол, он алкаш! И ЕМУ НИ ХРЕНА!
У друга который работает поваром на горячем процессе напарник пришел пьяный на смену, шеф повар его отпустил домой, когда друг задал вопрос хули ты его отпустил то получил лаконичный ответ: так он же бухой, пусть едет спит.

547

Забрасывались мы 10 лет назад в марте в Арктику самолетом с аэродрома Украинка, это 120 км севернее Благовещенска, недалеко от Белогорска. Прилетели втроем в Благовещенск чуть заранее и образовалась у нас пара свободных дней, до появления второй группы из Владивостока, которая должна была прибыть в Белогорск. Парни решили по городу погулять, а я решил метнуться в Китай, благо напротив Благовещенска город Хэйхэ и с ним безвиз был. Рано утром переправился, нанял китайского таксиста и поездил по окрестностям, полюбовался на их цивилизацию. Ближе к вечеру решил разжиться китайским чаем и китаец отвез меня в «секретный китайский чайный магазин», который располагался в подвале обычного небоскреба. Там меня встретили, проверили документы (!) и провели в торговый зал. Длиной метров 50, все стены до потолка уставлены банками с чаем. До этого я знал два вида чая – черный и зеленый, а тут - сотни и тысячи! На всех что-то по-китайски написано. Подошел менеджер, молодой парень, говорящий неплохо по-русски, спрашивает, что желаю. Вот как ему объяснить, что я просто чая зашел купить? Что-то бекаю-мекаю, а как выбрать, если непонятно, чем они все отличаются? Пока мы налаживали мосты взаимопонимания, пятеро других китайцев заварили какие-то сорта зеленого чая в высоких колбах и пригласили продегустировать. Оттенки разные, ароматы разные... Попробовал. Говорю, мне вот этот нравится (самый ароматный), почем? 35000 рублей килограмм! Я немного прифигел, т.к. у меня с собой 500 руб. всего. Ладно, говорю, спасибо, все у вас вкусно, но я пошел. Лица китайцев посуровели и я понял, что без чая отсюда еще никто не уходил – или не уходил совсем! Менеджер перешел на китайский, интеллигентно проматерился на неведомом мне диалекте и дал всем понять, что за мои 500 руб. мне, так и быть, дадут 100 гр. чая, но чтоб больше этого нищеброда сюда не пускали – и ушел. Мне молча отвесили 100 грамм, завернули в пакетик с надписью и послали на... ружу. Там я вдохнул воздух свободы и вернулся на родину.
Вечером в гостинице мы встретились с моими парнями, рассказали о своих похождениях. Парни завербовали микроавтобус на 10 утра для нашего переезда в Белогорск, я поделился китайскими приключениями. Мы заварили столовую ложку чая в чайнике, дали ему настояться (все по технологии!) и выпили по паре кружек. Далее я ничего не помню...
Утром просыпаюсь как от удара. Смотрю на часы – 10:05. Чувствую, что-то проспал... Вспоминаю про машину, мужик, наверное, уехал уже! Пытаюсь встать и одеться – тело не работает! Руку поднять – подвиг, ногой шевельнуть – как вместе с Землей поднять ее! Еле-еле оделся, выполз на крыльцо. Микроавтобус наш во дворе разворачивается на отъезд. Догонять его не стал, просто упал перед капотом. Водила совсем озверел: мало того, что опоздали и на звонки не отвечают, так еще и пьяные в зюзю! Еле убедил, что трезвый, типа не проснулся еще... Но надо же грузить барахло, у нас там снаряжения килограммов 300... Парней своих еле поднял, они тоже совершенно никакие. Пока таскали груз у них даже глаза не всегда открывались! Утрамбовались – и я вырубился. Растолкал меня водила, куда, спрашивает, вас везти? В Белогорск, говорю. «Мы уже в Белогорске, куда в нем?». Оглядываюсь – ни фига себе, так вот как телепортация происходит: раз – и ты в другом месте, за 100 км! Приехали в гостиницу, разгружались аналогично – парни в полном анабиозе груз перетаскали и упали по кроватям не раздеваясь. Я зарегистрировался и рухнул рядом. Очнулся – есть охота! Парни спят. Пошел обедать, приглядываюсь к местности и вдруг понимаю, что время уже глубоко послеобеденное, а день – уже следующий! Т.е. мы сутки в лежку не вставая. Начинает пробирать страх – что же за хрень такую мне китайцы подсунули?! Вспоминаю, что наша вторая группа должна вечером на поезде приехать, их встретить надо... Пошел искать вокзал. Идти тяжело, маневрировать сложно, состояние, которое моя мама называла «как пыльным мешком прибитый». Пока нашел вокзал – поезд подошел. Встретил наших. Они подозрительно интересуются, за что меня били и живы ли наши товарищи. Успокаиваю, но как-то неубедительно. Приезжаем в гостиницу. Мои двое встали... но лучше бы лежали. «Да что случилось-то?!» - вопрошают вновь прибывшие. Путаясь, рассказываем, что было, показываю пачку чая. Владивостокцы в чае разбираются лучше нас, кто-то разбирает надпись на пакетике и с ужасом спрашивает, сколько мы заваривали. Столовую ложку на заварной чайник. На нас смотрят как на живых мертвецов и объясняют, что этот бледно-зеленый ароматный напиток – спецчай для понижения повышенного давления, что его дозировка – один маааааленький листочек на литр чая, а вы захреначили на троих дозировку как на полк! И почему вы живы – непонятно. Мы тоже не понимаем, но нам и не хочется, хочется только упасть и спать дальше.
Очухались окончательно мы еще через пару дней, уже на севере, когда потаскали свои грузы. Оставшиеся грамм 90 этого чая лежат у меня дома и до сих пор понижают мне давление одним своим видом, пить его я все еще побаиваюсь.

548

Кажется, из Довлатова эпизод: сидели литераторы у заезжего мэтра в люксе гостиницы "Интурист". Мэтр послал молодого в холодильник за пивом. Молодой пива в холодильнике не нашёл. Пришлось мэтру лично встать и собственноручно принести пиво. "Откуда???" - потрясённо спросил молодой; ну не было у тогдашних советских холодильников полочек изнутри дверцы! непредставимо. А в интуристовском люксе стоял финский Rosenlew.
К чему оно вспомнилось... Купил себе на днях новый холодильник. Доставщики сделали скидку, забрав в обмен сломанный агрегат. Вынимая из него продукты, я забыл в дверце 3 поллитровых банки пива. С утра привычно полез за опохмелом - а нэту!

550

Ехал в Феодосии в маршрутке. Захожу, становлюсь возле водителя, держась за поручень. Следом заходит симпатичная девушка. Не успевает она зайти маршрутка трогает, девушка, не удержавшись, падает всей грудью на меня. Покраснев и извинившись, она отстранилась. Не успевает она встать маршрутка снова дёргается, девушка снова падает на меня.
Я: - Девушка, после этого вы просто обязаны выйти за меня замуж.